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A Hugo y Horacio.

Mi papá y mi tío.



“Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. 

No dejes que se te apague el corazón”.

Juan Rulfo, Pedro Páramo
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Luisa era la única hija que quedaba por casarse y ya pin-

taba para solterona. La mandaron a ayudar a coserle el 

vestido de novia a su hermana, Josefina. Había aprendi-

do el oficio desde chica. Qué suerte que sabe coser, decía 

el Viejo, así al menos va a poder vestir santos. Raro, Lui-

sa les había salido con ojos verdes y brillantes, una piel 

del color de la Luna y un pelo lacio y negro como el de los 

indios, pero más dócil. Era de una hermosura particular, 

no de esas que arrasan a simple vista. Un huesito sobre-

salido en el puente de la nariz la apartaba de la gracia 

convencional, era más bien una belleza que se revelaba 

de a poco. Por eso siempre pensaron que iba a ser la 

primera en casarse. ¡Cómo no iba a conseguir un novio!

Cuando nació Luisa, su padre rezaba por un va-

roncito, pero “¡hembra!” gritó la comadrona. El Viejo, 

entonces, empezó con las promesas y los rituales que 

había aprendido en su nueva tierra. Se ve que dieron 

resultado porque, como si Dios hubiera puesto sus de-

seos en una balanza, les equilibró la familia con dos 

mujeres y dos varones.

El Viejo estuvo ansioso el día del casamiento de Jo-

sefina. Los varones se las arreglaban solos; ya los dos 
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trabajaban y podían hacerse cargo de sus vidas. Le 

preocupaba Luisa. ¿Qué va a hacer si yo me muero? 

Cirila, su esposa, presionaba para que se le encon-

trase un marido a su hija. Y la madre de Cirila. Y la 

abuela de Cirila. Qué fortuna la mía haber terminado 

en una familia longeva, pensaba el Viejo a menudo, 

tener este yugo de viejas.

El día del casamiento no llovió, ni falta hizo la cruz 

de sal. El Viejo se rio de su esposa, que esperaba con 

temor, pero también con ansia secreta, que lloviera. 

Cirila no quería un aguacero, aunque nada necesita-

ban más que cayera uno. Ella y el pueblo. En Pinedo 

llovía, con suerte, dos o tres veces por año. ¿A quién se 

le ocurre fundar un pueblo en tierra seca?

El casamiento se preparó con tiempo, pero estaba 

siempre en la víspera. Hubo que esperar a que algún 

sacerdote de otro pueblo pudiera visitarlos, porque 

en Pinedo había una iglesia sin padre. Hasta que un 

viernes llegó un curita y los casó. Josefina tenía trece 

años; su marido, veintitrés, y era el hombre más rico 

del pueblo. Tenía tierras de quebracho y vendía made-

ra a Buenos Aires. Su madre había muerto en el parto. 

Su padre, el Vasco, lo entrenó en el oficio del hacha y 

los troncos. Y lo bien que hizo, porque se vino a morir 

en cuanto su hijo se hizo muchacho. El chico tuvo que 

empezar a ganarse la vida con los pantalones largos 

recién estrenados. 

El Viejo se sintió aliviado cuando el hijo del Vasco pi-

dió la mano de Josefina, aunque le hubiera gustado para 

Luisa. Cirila había dado el visto bueno: la chica ya podía.

Al casamiento fue casi todo el pueblo, sólo faltaron 

los enfermos o los ancianos que ya no podían dejar sus 
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catres. Se apersonaron algunos hombres del obraje re-

cién llegados a Pinedo. Incluso Hilario fue, un perso-

naje más bien ermitaño, que poco salía de su casa y lo 

único que hacía era tallar en madera. Hubo comida y 

bebida para todos, y todo fue pagado de buena volun-

tad por el novio.

Se armó el baile y el Viejo observó a Josefina sen-

tada en un rincón, con gesto de abulia, como si fuera 

una invitada aburrida y no la novia. De pronto, los 

ojos del Viejo se desviaron hacia Luisa, parada con su 

vestido verde contra una pared, como sosteniéndola. 

Estaba concentrada, y sonrojada. ¿Qué le pasa? El 

Viejo siguió la dirección de la mirada de su hija y vio 

a un hombre que había llegado a la fiesta poco antes. 

Alto, de traje claro y sombrero, cara más bien cuadra-

da, nariz recta y aires de importancia. Era nuevo en el 

pueblo, el Viejo no lo conocía, pero sí había notado su 

entrada en el salón, con pasos seguros, como si fuera 

un vecino de toda la vida.

El Viejo se mezcló entre la gente que bailaba para 

acercarse al forastero. Lo escrutó: pinta de hachero no 

tenía. Observó las manos limpias, con el tanino tam-

poco trabajaba. Ya iba a averiguar quién era. Volvió a 

mirar a su hija. Nunca había visto esa expresión en su 

cara. Ojalá ese hombre sea un buen partido, porque a 

la Luisa ya se la ve rendida.
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El Viejo era un hombre tosco y reservado que había veni-

do solo desde Francia a estas tierras de polvo y escasez.

El barco que lo trajo lo dejó en el Río de la Plata, un 

río marrón, aunque un marrón diferente al del Sena; 

sucio, sí, pero esas aguas no arrastraban la nostalgia 

que arrastraba el río de su ciudad.

En cuanto pisó tierra firme juró no volver a mirar 

ese río que se confundía con el mar y lo podía llevar de 

vuelta a su país, de donde se había escapado para no 

luchar en las trincheras. En el embarcadero se subió 

al tranvía que lo llevaría a un hotel. Sentado en uno 

de los vagones, tirado por un caballo a paso resignado, 

miró la ciudad. Le pareció ver algo de su París abando-

nada. Acá no me puedo quedar, pensó.

Se alojó en un hotel adonde iban a parar todos los 

que bajaban de los barcos, una torre de Babel que se 

levantaba a la vera de la ciudad, como surgida de una 

maldición bíblica según la cual nadie se habría de en-

tender con nadie. Los equipajes se guardaban en de-

pósitos porque en las habitaciones no había lugar. Él 

sólo tenía una bolsa con algunas mudas de ropa, y no 

quiso dejarla.
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Lo primero que tenía que hacer, pensó, era apren-

der a hablar el idioma y olvidarse para siempre del 

francés. Intentó agruparse con algunos compatriotas 

que pudieran traducirle, pero el solo hecho de oír su 

idioma lo irritaba. Entonces prendía un cigarrillo y sa-

lía a la puerta a mirar la ciudad.

De esta suerte conoció al Vasco, otro inmigrante 

que vivía en el norte del país y que algo chapuceaba de 

francés porque lo había aprendido de su madre. Llegó 

de aquellos lados trayendo madera para el hotel. Él fue 

quien le contó al Viejo acerca de su pueblo en el Cha-

co, que se había fundado tres años antes. “Gggacias al 

fegocaguil”, le dijo con marcada erre francesa, por eso 

se fundó el pueblo. Ahí ando yo trabajando la madera 

en un campito que tengo.

El Vasco lo observó tratando de adivinar. ¿Qué sabe 

hacer usted?, le preguntó y después agitó la cabeza. 

Bueno, no importa. Se necesita gente para todo ofi-

cio. ¿Por qué no se viene? Y así se fue el Viejo, que en 

ese momento no era viejo, buscando una tierra donde 

aquerenciarse.

Llegó a Pinedo cuando el pueblo todavía no tenía 

ese nombre. El Vasco le había ofrecido trabajar con 

él, pero la Welbers necesitaba gente y pagaba bien, así 

que se decidió por incorporarse allí. Era una empresa 

inglesa que talaba los quebrachos y sacaba el tanino 

de sus tripas.

Seguía esforzándose por hablar español y dejar su 

idioma en el otro continente. En francés sólo maldecía. 

Algunos le decían “el franchute” y él lo detestaba, pero 

nunca se quejó. Tampoco nunca logró pronunciar una 

erre criolla.
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Vivió solo durante seis meses en una de las casi-

tas del barrio que la fábrica había construido para los 

obreros. Hasta que conoció a Cirila, una santiague-

ña que se había mudado al pueblo al morir su padre. 

Se había comprado un rancho apenas apuntalado en 

Pinedo y se había llevado a su madre y a su abuela, 

viudas las dos. Y vivían, las tres, de hacer arreglos de 

costura de los uniformes de la fábrica y del ferrocarril.

A ese rancho se mudó el Viejo, del metejón que se 

agarró con Cirila que ni tiempo de novios tuvieron. Y 

todos los días, cuando salía de su trabajo, se ocupaba 

de construir el rancho, hasta convertirlo en una casa. 

Las viejas no decían nada porque les pesaba la viudez 

y era bueno volver a tener un hombre en el hogar.

Cirila quedó sorprendida con la reacción del Vie-

jo cuando nació Luisa. Siempre tan adusto y áspero, 

pareció desarmarse como una flor diente de león. Elle 

est très jolie, dijo emocionado al ver a la chinita. Fue la 

primera vez que su mujer lo oyó hablar en otro idioma 

porque, aunque de pocas palabras, siempre se comu-

nicaba en español. Sí, a sus otros hijos los quiso tam-

bién y los cuidó con la misma dedicación a todos, pero 

Luisa era la razón de su alegría. 

Al año de nacer su primera hija el Viejo dejó el tra-

bajo en la fábrica. Los de La Forestal, otra fábrica de 

tanino a casi trescientos kilómetros al sur, en la pro-

vincia de Santa Fe, se habían cargado a los obreros que 

reclamaban por unos pagarés, y aunque en la Welbers 

no tenían ese problema el Viejo no quiso arriesgarse. 

Con humildad, volvió adonde el Vasco a pedir trabajo.

Fue un hachero aplicado y al poco tiempo se convir-

tió en la mano derecha de su patrón en la maderera, 
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algo muy provechoso para todos, porque cuando el Vas-

co murió, repentinamente, la maderera siguió andando 

sobre rieles. La muerte del Vasco lo sorprendió; era su 

patrón, pero también su amigo. Tantos años juntos, 

compartiendo el trabajo, tardes de ginebra en el bar y 

hasta algunas comidas familiares. No se dio el lujo de 

detenerse en el dolor. Tenía una familia que mantener 

y al hijo de su amigo que ayudar con su negocio. Se lo 

debía; en definitiva, fue el Vasco el que lo había llevado 

a Pinedo a empezar su nueva vida.
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Luisa y sus hermanos tuvieron una infancia alegre. 

Los cuatro fueron a la escuela hasta segundo grado, 

para aprender lo importante: firmar, leer y escribir. 

Luisa estaba siempre entre los varones, algo que saca-

ba de las casillas a su madre, pero el Viejo le sonreía 

cómplice a su hija y la dejaba salir con ellos.

Los chicos hacían gomeras con ramitas y cazaban 

pajaritos que después les regalaban a los más pobres 

del pueblo —muchas veces esa era su comida—. Lui-

sa no, no cazaba pajaritos porque le daba pena ma-

tarlos. Sus hermanos cazaban víboras por diversión. 

Con otros chicos de Pinedo hacían apuestas para ver 

quién juntaba más. Le daban a Luisa la custodia de 

las apuestas porque era bien brava y nadie iba a tocar 

nada de ahí.

Las noches de verano, cuando el calor del día había 

quemado tanto que la piel parecía abrirse, Luisa salía 

y se sentaba en una silla en medio del patio de la casa, 

recostando la cabeza hacia atrás, para ver el cielo. El 

Viejo la veía, se armaba un cigarrillo, acercaba otra si-

lla y se sentaba al lado de su hija. No entiendo cómo 

las estrellas no se cansan de salir cada noche, una y 
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otra vez, y brillar como si nada, le decía a su padre. Y él 

decía que no, que no se cansan, que hace miles y miles 

y millones de años que hacen lo mismo. No puede ser, 

dónde aprendió eso. Se sabe, mijita, se sabe. Y Luisa 

preguntaba si eran siempre las mismas o a las estrellas 

les nacían estrellitas. Y el Viejo, que no sabía, le decía 

que eran las mismas. Una noche Luisa lo miró y le dijo: 

entonces cuando yo me muera ellas van a seguir ahí, 

saliendo a brillar todas las noches. No, le dijo el Viejo, 

usted es muy chica para andar pensando en la muerte, 

además seguro que vivirá hasta para ver el próximo 

siglo. Y se quedaron en silencio y Luisa volvió a pensar 

en las estrellas y en que siempre iban a estar ahí.

Si el Viejo tenía que viajar por trabajo a Charata o a 

Villa Ángela se llevaba a Luisa para que lo acompaña-

ra. Ni a Cirila ni a las viejas les gustaban esas excur-

siones, pero nadie se atrevía a contradecirlo. La niña 

amaba salir de Pinedo. A veces en silencio, a veces no 

paraba de preguntar de todo a su papá: de dónde vie-

ne el algodón, por qué talan árboles, para qué usan el 

tanino y de dónde vienen los bebés. Luisa, mejor siga-

mos en silencio. Y Luisa obedecía.

A veces, también, el Viejo se llevaba a Luisa a los 

quebrachales y ella se sentaba cerca de él, siempre con 

su cuchillito, y mientras su padre hachaba ella moldea-

ba alguna ramita. Abría un extremo de la rama y lo con-

vertía en dos piernas, después le daba forma al tronco y 

con dos cortes formaba los brazos. Las cabezas de estas 

estatuitas eran peladas y las caras no tenían facciones. 

Después se las llevaba de regalo a su mamá.

Una mañana en que se olvidó el cuchillito para ta-

llar, Luisa se fue a caminar y sin darse cuenta salió 
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del quebrachal y terminó bordeando los campos de 

algodón. Era época de cosecha y se quedó ahí para-

da mirando el obraje: familias enteras, todo el mundo 

con bolsas colgando de los hombros para guardar el 

algodón que recogían. Vio entonces a un hombre de 

sombrero y botas que no juntaba algodón y solo se pa-

seaba entre la gente. El hombre se acercó a un obrero, 

le habló al oído y el obrero se secó la frente y señaló a 

una chica. Era una nena de más o menos la edad de 

Luisa, o por lo menos eso le pareció a ella. El hombre 

de sombrero la agarró de la mano y se la llevó a un 

cobertizo que estaba cerca de donde Luisa estaba pa-

rada. La curiosidad la capturó. Esperó a que la nena 

y el hombre entraran, se acercó hasta el cobertizo y se 

asomó en silencio. Vio a la nena tirada en el piso, con 

el vestido levantado y la bolsa de algodón todavía pe-

gada al hombro. El hombre subido sobre el cuerpo de 

ella moviéndose, con las botas puestas y el pantalón 

bajo. Tanto se movía que se le cayó el sombrero.

Luisa se quedó mirando sin saber qué era lo que 

veía. De pronto se encontró con los ojos de la nena y 

creyó que la habían descubierto. Pero se dio cuenta de 

que esos ojos no la estaban mirando a ella: eran ojos 

vacíos. Luisa se asustó y corrió de vuelta a los quebra-

chales. Camino a su casa, le dijo al Viejo que no quería 

volver a acompañarlo a la tala. Y nunca más volvió.
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Al terminar segundo grado, todos tuvieron que trabajar. 

Las mujeres en la casa, los hombres donde encontra-

ran. Los hermanos de Luisa primero colaboraban ayu-

dando a su papá con la tala, pero cuando se hicieron 

más grandes empezaron a trabajar en la Welbers. Años 

más tarde, cuando Josefina se casó, la fábrica estaba 

cerrando y los hombres habían vuelto a la tala, porque 

se necesitaba quebracho para durmientes de vías, pos-

tes y leña. Al poco tiempo los hermanos se cansaron de 

talar y se fueron juntos de Pinedo. Se mudaron a Tu-

cumán, en donde vivía Severa, la tía de Cirila, que los 

acogió en su casa. Trabajaron en un ingenio azucarero.

A Luisa le habría gustado seguir estudiando, como 

hizo Marta, su mejor amiga, la hija del médico del pue-

blo, que terminó la escuela primaria y después se fue 

a vivir a lo de una tía en Resistencia para hacer la 

secundaria.

Luisa en Pinedo dibujaba y tallaba. Artista había 

salido. Garabateaba donde podía. Los martes el tren 

traía las revistas de Buenos Aires. Después de que hu-

bieran pasado por todas las viejas del pueblo ella las 

agarraba y dibujaba sobre sus hojas. Pero lo que más 
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le gustaba era tallar. Entonces el Viejo le traía maderi-

tas para que ella les diera forma. La del quebracho era 

una madera muy dura y Luisa aprendió a encontrar 

algunas más maleables.

A veces veía ilustraciones en las revistas y pensaba 

si podría algún día trabajar de dibujante o de escul-

tora. Se lo comentó a su madre. Seguro, usted va a 

poder. Por supuesto que tendría que dejar este pueblo 

y vivir en la ciudad, porque acá va a dibujar o a tallar 

para quién. Pero usted va a estar bien. Nosotros no 

podemos irnos, nos quedaremos acá, solos, su padre y 

yo. Y a Luisa le daba culpa tan sólo imaginar una vida 

lejos de sus padres. 
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El mundo de Luisa era de mujeres: su madre, una her-

mana, una abuela, una bisabuela. Todas usaban el 

pelo corto. Excepto ella, que se negaba a cortárselo. Ci-

rila la perseguía con las tijeras. Es desprolijo, le decía.

Luisa era espigada y parecía más alta de lo que era. 

La madre le insistía con vestidos, pero ella usaba pan-

talones, anchos en las piernas y ceñidos en la cintu-

ra. Cuando cumplió quince años el Viejo invitó a toda 

la familia a festejar en el cine-teatro Parra. Era una 

aventura mirar una película en Pinedo. A don Goyo, 

el encargado de proyectar, le gustaba la bebida. A ve-

ces se quedaba dormido arriba del proyector y otras 

tantas paraba la película para salir a mear. Y si pa-

saba alguien se quedaba conversando, olvidándose de 

su trabajo y de la gente en las butacas; siempre tenía 

que salir alguno a gritarle ¡Don Goyo! ¡La película!, y 

entraba a seguir con la proyección.

Luisa rápidamente olvidó qué película habían vis-

to ese día, pero siempre recordó el afiche pegado en 

la entrada del cine: una actriz llamada Marlene Die-

trich. Luisa se detuvo primero en los pantalones que 

usaba. Después en sus ojos. Miraba a cámara como 
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comiéndose al mundo. Ese día Luisa volvió a su casa 

y se cosió sus primeros pantalones. A la mañana si-

guiente su abuela la vio y se santiguó, y la madre se 

rio y le preguntó de qué se había disfrazado.

Cuando vio que pasaban los días y su hija conti-

nuaba usando el disfraz, Cirila se empezó a horrorizar. 

Ella, en cambio, usaba batones durante el día, con un 

delantal vitalicio ajustado en la cintura, como si no 

pudiera estar sin él. Se ocupaba de los quehaceres de 

la casa, y, además del remiendo de uniformes, había 

empezado a lavar para afuera, para juntar unos pesos 

extra. Lavaba la ropa con fervor. Se arrodillaba sobre 

una toalla percudida frente al fuentón y sus manos ad-

quirían una fuerza descomunal, no sólo al fregar sino 

especialmente al retorcer. Tenía una habilidad parti-

cular para medir la cantidad de agua y no derrochar 

ese bien que tanto escaseaba en Pinedo. Mucha gente 

del pueblo le llevaba su ropa. Pero cuando el Viejo es-

taba al llegar del trabajo, Cirila se lavaba la cara y las 

axilas, se acomodaba el pelo corto con una horquilla, 

se ponía un vestido, lo esperaba con un mate en la 

mano y una pava en la otra y lo seguía como sombra 

para cebarle.
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Había llegado un grupo grande al pueblo la semana 

anterior al casamiento, para trabajar en los quebra-

chales, hacheros la mayoría. La fábrica de tanino no 

estaba en su momento de esplendor; la industria ha-

bía avanzado y ya no se necesitaba del corazón del 

quebracho para curtir cueros, además, cada vez había 

menos quebrachos. Al Viejo le daba tristeza el desmon-

te. En parte habían sido esos árboles gigantes de más 

de veinte metros de altura los que lo convencieron de 

quedarse en ese pueblo escondido del mundo. A veces 

se paraba entre ellos, como si estuviera en un laberin-

to del que no quería salir, usaba su mano como vise-

ra para cubrirse del sol y miraba para arriba. Parecía 

que la tierra quería alcanzar el cielo a través de esas 

ramas. Hijos de puta, se llevaron la madera y no plan-

taron ni un árbol. Va a llegar el día en que esto sea un 

desierto, ¿y qué va a ser de nosotros?

Quienes tuvieran suerte trabajarían en el ferrocarril, 

que era lo más deseado en Pinedo. En cualquier área: 

cargas, mecánica, maquinista. Ser maquinista era como 

sacarse la lotería: era el pasaje al mundo, más allá de 

los quebrachos y las alimañas. Más allá de la tierra seca.
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Juan Quintana llegó con aquel grupo de hombres. 

Se alojó en la casa de los Goñi, que además de ser 

el único bar del pueblo tenía piezas libres que alqui-

laban. La presencia de Quintana pasó desapercibida 

entre tanto otro hombre trabajador, hasta aquel día en 

que Luisa le echó el ojo en el baile.

El Viejo no perdió tiempo y al otro día de la fiesta se 

fue a lo de los Goñi como quien no quiere la cosa. El 

hombre en cuestión resultó ser un contratado del fe-

rrocarril. Jefe de mecánicos. Pinedo era posta, no una 

estación transitada, y por eso ahí se había levantado 

el depósito mecánico, donde se arreglaban piezas, ma-

quinaria, motores.

Los Goñi le habían contado al nuevo inquilino sobre la 

fiesta. Por qué no va, don Quintana, así conoce a todos 

y tal vez si Dios quiere a alguna muchacha y pueda afin-

carse nomás. Y así fue como Juan Quintana terminó en 

la celebración del casorio de Josefina y el hijo del Vasco.

Dos días después, le entregaron la casa en el barrio 

de ferroviarios: un vagón acondicionado, chico pero 

cómodo para uno.

Quintana, como el Viejo, también era un hombre 

reservado. Se le hizo costumbre salir a caminar por 

las tardes, después de la siesta. Daba vueltas por el 

pueblo, con las manos cruzadas en la espalda y la 

mirada alta. A veces caminaba hasta bien metido en 

el monte, tal vez en busca de tierra húmeda. Quizás 

extrañaba las aguas de su Santa Fe natal y por eso se 

quedaba largos minutos frente a la laguna. En Pinedo 

no llovía, pero había una laguna con una napa que los 

ingleses supieron aprovechar para trabajar las máqui-

nas del ferrocarril. 
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Así fue como Quintana empezó a verse con Luisa 

después de que un día, en una de sus caminatas, se 

detuviera a conversar un rato con el Viejo. El Viejo lo 

invitó a pasar, Luisa, cébele unos mates a don Quinta-

na. Llámeme Juan, le dijo, le dio la mano a Luisa y se 

miraron a los ojos. Cuando se despidió le pidió permi-

so al Viejo para volver a visitar a su hija.

Al poco tiempo ya pasaba a buscarla todas las tardes 

y daban la vuelta al perro, la mayoría de las veces en 

silencio. Quintana no contaba mucho de su vida, y ella 

¿qué iba a contarle? De todas maneras, a ella le gusta-

ba ese silencio compartido. Un día Quintana se demoró 

en su trabajo y ella igual lo esperó. Salieron más tarde 

y en medio del camino el cielo se cerró enseguida y se 

largó a llover. Quintana se quitó el saco y envolvió a 

Luisa con un abrazo. Se resguardaron bajo un techo a 

esperar que amainara y Luisa entre los brazos de Quin-

tana pensó que no le importaba conocer su historia ni 

su vida ni nada.

La lluvia cayó con fuerza como para embarrar las 

calles, pero no lo suficiente como para alimentar árbo-

les y plantas.

No tardaron ni medio año en casarse. La fiesta no 

fue como la de Josefina. A Juan Quintana le gustaba 

pasar inadvertido, pero el Viejo insistió y se hizo una 

reunión. Luisa se cosió un vestido a media pierna, de 

mangas cortas y con un lazo en la cintura. Josefina 

le llevó de regalo un ramito de flores amarillas, pero 

cuando vio a su hermana sacó una de las flores y, con 

una horquilla, la acomodó en el peinado de la novia.

Esa misma noche Luisa llevó sus pertenencias al vagón.
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Luisa conoció su nueva casa la noche del casamiento. 

Mientras noviaron era Quintana el que la visitaba. Se 

llevó su ropa, sus zapatos, su tul mosquitero —odiaba 

a los mosquitos más que a las víboras— y una radio 

que le había regalado su abuela.

Se sorprendió al encontrar en la casa de Quintana, 

su casa ahora, un tocadiscos y varios discos. No sabía 

que a Quintana le gustara escuchar música. ¿Qué sa-

bía de él o de su vida en realidad? Canaro, Discépolo, 

Gardel, D’Arienzo. Tomó uno de los discos y notó que 

Quintana la estaba observando. Le dio vergüenza y lo 

dejó. Escuche lo que quiera, Luisa, le dijo. Luego se 

acercó, buscó un disco de la orquesta de Firpo y lo 

puso a andar en el tocadiscos. Tomó a su mujer de la 

mano y la llevó a la cama. Siéntese, Luisa, quiero darle 

algo. Ella, sorprendida, se olvidó por un momento de 

los nervios de la noche de bodas. Quintana buscó en 

su mesa de luz una cajita y se la dio. ¿Qué es esto? 

Ábralo y vea. Era un anillo, de plata aclaró él, rectan-

gular, con las iniciales “L. Q.”. Sacó el anillo de la cajita 

y se lo puso a Luisa en el dedo anular. Le quedaba un 

poco grande y ella se lo acomodó en el dedo del medio. 
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¡Perfecto!, afirmó ella con una sonrisa. Luisa Quinta-

na, le explicó su marido el significado de las iniciales, 

como si hiciera falta. Entonces se besaron.

Quintana la sostenía por la cintura. No era como 

los besos de cuando eran novios. Su lengua llegó tan 

adentro de la boca de Luisa que le dieron arcadas. 

Perdón, le dijo a su marido, con sonrisa tímida. Quin-

tana le acomodó el pelo, le sonrió y siguió. Mientras 

se besaban la desvistió. Aunque sintió vergüenza, los 

besos ya la tenían excitada. Lo abrazó con cuidado, 

como tanteando, y Quintana la acostó en la cama. Ella 

quedó tumbada, desnuda, esperando otro beso. Miró 

a su marido para descubrir la figura de un hombre 

desnudo. Él se apoyó contra el cuerpo de su mujer, 

primero la recorrió con su mano mientras la besaba, 

y después se detuvo en su sexo. A Luisa le gustó eso. 

Entonces Quintana agarró su miembro y se lo metió 

con fuerza.

Sintió una rotura que la dejó inmóvil bajo el peso 

del cuerpo de su marido. No se había imaginado que 

dolía. Quintana se movió arriba de ella, cada vez más 

agitado, respirándole sobre la cara, por momentos 

cerca del oído. Se movía como se mueven los anima-

les, como se había movido aquel hombre de botas arri-

ba de la nena en el cobertizo del campo de algodón.

No supo cuánto tiempo pasó hasta que se sintió 

mojada entre las piernas y Quintana se apartó de su 

cuerpo y se tendió a su lado. Se levantó, pudorosa aún, 

buscó un paño entre sus cosas, se limpió las piernas 

y se puso la ropa interior y el camisón que su mamá 

le había regalado para esa noche. Cuando volvió a la 

cama, Quintana la besó en la frente. Sé que por ahora 
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es chico el lugar, pero le voy a dejar una linda casa, 

Luisa, no se preocupe, va a ver.

Ella se tapó con la sábana y se acomodó de cos-

tado, mirando a su marido. Y se quedó así, viéndolo 

cerrar los ojos, atenta a su respiración, que fue cam-

biando, a medida que se quedaba dormido. Entonces 

ella se acercó al cuerpo de Quintana, lo tomó de la 

mano y se durmió.






