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A Hugo y Horacio.
Mi papd y mi tio.



“Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro.
No dejes que se te apague el corazon”.
Juan Rurro, Pedro Paramo



Luisa era la tinica hija que quedaba por casarse y ya pin-
taba para solterona. La mandaron a ayudar a coserle el
vestido de novia a su hermana, Josefina. Habia aprendi-
do el oficio desde chica. Qué suerte que sabe coser, decia
el Viejo, asi al menos va a poder vestir santos. Raro, Lui-
sa les habia salido-con ojos verdes y brillantes, una piel
del color de'la Luna y un pelo lacio y negro como el de los
indios, pero mas docil. Era de una hermosura particular,
no de esas que arrasan a simple vista. Un huesito sobre-
salido en el puente de la nariz la apartaba de la gracia
convencional, era mas bien una belleza que se revelaba
de a poco. Por eso siempre pensaron que iba a ser la
primera en casarse. {Como no iba a conseguir un novio!

Cuando naci6é Luisa, su padre rezaba por un va-

'”

roncito, pero “thembra!” grité la comadrona. El Viejo,
entonces, empez6 con las promesas y los rituales que
habia aprendido en su nueva tierra. Se ve que dieron
resultado porque, como si Dios hubiera puesto sus de-
seos en una balanza, les equilibré la familia con dos
mujeres y dos varones.

El Viejo estuvo ansioso el dia del casamiento de Jo-

sefina. Los varones se las arreglaban solos; ya los dos
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trabajaban y podian hacerse cargo de sus vidas. Le
preocupaba Luisa. ¢Qué va a hacer si yo me muero?
Cirila, su esposa, presionaba para que se le encon-
trase un marido a su hija. Y la madre de Cirila. Y la
abuela de Cirila. Qué fortuna la mia haber terminado
en una familia longeva, pensaba el Viejo a menudo,
tener este yugo de viejas.

El dia del casamiento no llovio, ni falta hizo la cruz
de sal. El Viejo se rio de su esposa, que esperaba con
temor, pero también con ansia secreta, que lloviera.
Cirila no queria un aguacero, aunque nada necesita-
ban mas que cayera uno. Ella y el pueblo. En Pinedo
llovia, con suerte, dos o tres veces por afio. ¢A quién se
le ocurre fundar un pueblo en tierra seca?

El casamiento se prepar6é con tiempo; pero estaba
siempre en la vispera. Hubo que esperar a que algun
sacerdote de otro pueblo pudiera visitarlos, porque
en Pinedo habia una iglesia sin padre. Hasta que un
viernes llegd un curita y los casé. Josefina tenia trece
anos; su marido, veintitrés, y era el hombre mas rico
del pueblo. Tenia tierras de quebracho y vendia made-
ra a Buenos Aires. Su madre habia muerto en el parto.
Su padre, el Vasco, lo entrené en el oficio del hacha y
los troncos. Y lo bien que hizo, porque se vino a morir
en cuanto su hijo se hizo muchacho. El chico tuvo que
empezar a ganarse la vida con los pantalones largos
recién estrenados.

El Viejo se sinti6 aliviado cuando el hijo del Vasco pi-
di6 la mano de Josefina, aunque le hubiera gustado para
Luisa. Cirila habia dado el visto bueno: la chica ya podia.

Al casamiento fue casi todo el pueblo, sé6lo faltaron
los enfermos o los ancianos que ya no podian dejar sus



catres. Se apersonaron algunos hombres del obraje re-
cién llegados a Pinedo. Incluso Hilario fue, un perso-
naje mas bien ermitano, que poco salia de su casay lo
unico que hacia era tallar en madera. Hubo comida y
bebida para todos, y todo fue pagado de buena volun-
tad por el novio.

Se armo el baile y el Viejo observo a Josefina sen-
tada en un rincén, con gesto de abulia, como si fuera
una invitada aburrida y no la novia. De pronto, los
ojos del Viejo se desviaron hacia Luisa, parada con su
vestido verde contra una pared, como sosteniéndola.
Estaba concentrada, y sonrojada. ¢Qué le pasa? El
Viejo sigui6 la direccion de la mirada de su hija y vio
a un hombre que habia llegado a la fiesta poco antes.
Alto, de traje claro y sombrero, cara mas bien cuadra-
da, nariz recta y aires de importancia. Era nuevo en el
pueblo, el Viejo.no lo conocia, pero si habia notado su
entrada en el salén, con pasos seguros, como si fuera
un vecino de toda la vida.

El Viejo se mezclé entre la gente que bailaba para
acercarse al forastero. Lo escruto: pinta de hachero no
tenia. Observo las manos limpias, con el tanino tam-
poco trabajaba. Ya iba a averiguar quién era. Volvio a
mirar a su hija. Nunca habia visto esa expresion en su
cara. Ojala ese hombre sea un buen partido, porque a
la Luisa ya se la ve rendida.
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El Viejo era un hombre tosco y reservado que habia veni-
do solo desde Francia a estas tierras de polvo y escasez.

El barco que lo trajo lo dejo en el Rio de la Plata, un
rio marréon, aunque un marron diferente al del Sena;
sucio, si, pero esas aguas no arrastraban la nostalgia
que arrastraba el rio de su ciudad.

En cuanto piso tierra firme juré no volver a mirar
ese rio que se confundia con el mar y lo podia llevar de
vuelta a su pais, de-donde se habia escapado para no
luchar en las trincheras. En el embarcadero se subio
al tranvia que lo llevaria a un hotel. Sentado en uno
de los vagones, tirado por un caballo a paso resignado,
mir6 la ciudad. Le parecioé ver algo de su Paris abando-
nada. Aca no me puedo quedar, penso.

Se alojé en un hotel adonde iban a parar todos los
que bajaban de los barcos, una torre de Babel que se
levantaba a la vera de la ciudad, como surgida de una
maldicién biblica segiin la cual nadie se habria de en-
tender con nadie. Los equipajes se guardaban en de-
positos porque en las habitaciones no habia lugar. El
s6lo tenia una bolsa con algunas mudas de ropa, y no
quiso dejarla.



Lo primero que tenia que hacer, penso, era apren-
der a hablar el idioma y olvidarse para siempre del
francés. Intent6é agruparse con algunos compatriotas
que pudieran traducirle, pero el solo hecho de oir su
idioma lo irritaba. Entonces prendia un cigarrillo y sa-
lia a la puerta a mirar la ciudad.

De esta suerte conoci6é al Vasco, otro inmigrante
que vivia en el norte del pais y que algo chapuceaba de
francés porque lo habia aprendido de su madre. Llego
de aquellos lados trayendo madera para el hotel. El fue
quien le cont6 al Viejo acerca de su pueblo en el Cha-
co, que se habia fundado tres afios antes. “Gggacias al
fegocaguil’, le dijo con marcada erre francesa, por eso
se fundé el pueblo. Ahi ando yo trabajando la madera
en un campito que tengo.

El Vasco lo observé tratando de adivinar. ¢Qué sabe
hacer usted?, le preguntd y después agité la cabeza.
Bueno, no importa. Se necesita gente para todo ofi-
cio. ¢Por qué no seviene? Y asi se fue el Viejo, que en
ese momento no era viejo, buscando una tierra donde
aquerenciarse.

Lleg6 a Pinedo cuando el pueblo todavia no tenia
ese nombre. El Vasco le habia ofrecido trabajar con
él, pero la Welbers necesitaba gente y pagaba bien, asi
que se decidi6 por incorporarse alli. Era una empresa
inglesa que talaba los quebrachos y sacaba el tanino
de sus tripas.

Seguia esforzandose por hablar espafol y dejar su
idioma en el otro continente. En francés s6lo maldecia.
Algunos le decian “el franchute” y €l lo detestaba, pero
nunca se quejé. Tampoco nunca logré pronunciar una
erre criolla.
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Vivié solo durante seis meses en una de las casi-
tas del barrio que la fabrica habia construido para los
obreros. Hasta que conoci6é a Cirila, una santiague-
na que se habia mudado al pueblo al morir su padre.
Se habia comprado un rancho apenas apuntalado en
Pinedo y se habia llevado a su madre y a su abuela,
viudas las dos. Y vivian, las tres, de hacer arreglos de
costura de los uniformes de la fabrica y del ferrocarril.

A ese rancho se mudoé el Viejo, del metejon que se
agarr6 con Cirila que ni tiempo de novios tuvieron. Y
todos los dias, cuando salia de su trabajo, se ocupaba
de construir el rancho, hasta convertirlo en una casa.
Las viejas no decian nada porque les pesaba la viudez
y era bueno volver a tener un hombre en el hogar.

Cirila quedé sorprendida con la.reaccion del Vie-
jo cuando naci6 Luisa. Siempre tan adusto.y aspero,
parecié desarmarse-como una flor diente de leén. Elle
est trés jolie, dijo emocionado al ver a la chinita. Fue la
primera vez que sumujer lo oy6é hablar en otro idioma
porque, aunque de pocas palabras, siempre se comu-
nicaba en espanol. Si, a sus otros hijos los quiso tam-
bién y los cuid6 con la misma dedicacion a todos, pero
Luisa era la razon de su alegria.

Al afio de nacer su primera hija el Viejo dejo el tra-
bajo en la fabrica. Los de La Forestal, otra fabrica de
tanino a casi trescientos kilémetros al sur, en la pro-
vincia de Santa Fe, se habian cargado a los obreros que
reclamaban por unos pagarés, y aunque en la Welbers
no tenian ese problema el Viejo no quiso arriesgarse.
Con humildad, volvié adonde el Vasco a pedir trabajo.

Fue un hachero aplicado y al poco tiempo se convir-
ti6 en la mano derecha de su patron en la maderera,



algo muy provechoso para todos, porque cuando el Vas-
co muriod, repentinamente, la maderera siguié andando
sobre rieles. La muerte del Vasco lo sorprendio; era su
patrén, pero también su amigo. Tantos anos juntos,
compartiendo el trabajo, tardes de ginebra en el bar y
hasta algunas comidas familiares. No se dio el lujo de
detenerse en el dolor. Tenia una familia que mantener
y al hijo de su amigo que ayudar con su negocio. Se lo
debia; en definitiva, fue el Vasco el que lo habia llevado
a Pinedo a empezar su nueva vida.

17
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Luisa y sus hermanos tuvieron una infancia alegre.
Los cuatro fueron a la escuela hasta segundo grado,
para aprender lo importante: firmar, leer y escribir.
Luisa estaba siempre entre los varones, algo que saca-
ba de las casillas a su madre, pero el Viejo le sonreia
complice a su hijay la dejaba salir con ellos.

Los chicos hacian gomeras con ramitas y cazaban
pajaritos que después les regalaban a los mas pobres
del pueblo —muchas veces esa era su comida—. Lui-
sa no, no cazaba pajaritos porque le daba pena ma-
tarlos. Sus hermanos cazaban viboras por diversion.
Con otros chicos de Pinedo hacian apuestas para ver
quién juntaba mas. Le daban a Luisa la custodia de
las apuestas porque era bien brava y nadie iba a tocar
nada de ahi.

Las noches de verano, cuando el calor del dia habia
quemado tanto que la piel parecia abrirse, Luisa salia
y se sentaba en una silla en medio del patio de la casa,
recostando la cabeza hacia atras, para ver el cielo. El
Viejo la veia, se armaba un cigarrillo, acercaba otra si-
lla y se sentaba al lado de su hija. No entiendo como
las estrellas no se cansan de salir cada noche, una y



otra vez, y brillar como si nada, le decia a su padre. Y €l
decia que no, que no se cansan, que hace miles y miles
y millones de anos que hacen lo mismo. No puede ser,
donde aprendi6 eso. Se sabe, mijita, se sabe. Y Luisa
preguntaba si eran siempre las mismas o a las estrellas
les nacian estrellitas. Y el Viejo, que no sabia, le decia
que eran las mismas. Una noche Luisa lo miré6 y le dijo:
entonces cuando yo me muera ellas van a seguir ahi,
saliendo a brillar todas las noches. No, le dijo el Viejo,
usted es muy chica para andar pensando en la muerte,
ademas seguro que vivira hasta para ver el proximo
siglo. Y se quedaron en silencio y Luisa volvié a pensar
en las estrellas y en que siempre iban a estar ahi.

Si el Viejo tenia que viajar por trabajo a Charata o a
Villa Angela se llevaba a Luisa para quelo acompana-
ra. Ni a Cirila ni a-las viejas les gustaban esas excur-
siones, pero nadie se atrevia a contradecirlo. La nifa
amaba salir de Pinedo. A veces en silencio, a veces no
paraba de preguntar de todo a su papa: de donde vie-
ne el algodoén, por qué talan arboles, para qué usan el
tanino y de donde vienen los bebés. Luisa, mejor siga-
mos en silencio. Y Luisa obedecia.

A veces, también, el Viejo se llevaba a Luisa a los
quebrachales y ella se sentaba cerca de él, siempre con
su cuchillito, y mientras su padre hachaba ella moldea-
ba alguna ramita. Abria un extremo de la rama y lo con-
vertia en dos piernas, después le daba forma al tronco y
con dos cortes formaba los brazos. Las cabezas de estas
estatuitas eran peladas y las caras no tenian facciones.
Después se las llevaba de regalo a su mama.

Una manana en que se olvido el cuchillito para ta-
llar, Luisa se fue a caminar y sin darse cuenta sali6
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del quebrachal y terminé bordeando los campos de
algodon. Era época de cosecha y se quedo ahi para-
da mirando el obraje: familias enteras, todo el mundo
con bolsas colgando de los hombros para guardar el
algodén que recogian. Vio entonces a un hombre de
sombrero y botas que no juntaba algodon y solo se pa-
seaba entre la gente. El hombre se acerc6 a un obrero,
le hablo al oido y el obrero se seco la frente y senal6 a
una chica. Era una nena de mas o menos la edad de
Luisa, o por lo menos eso le pareci6 a ella. E1 hombre
de sombrero la agarr6é de la mano y se la llevé a un
cobertizo que estaba cerca de donde Luisa estaba pa-
rada. La curiosidad la captur6. Esper6 a que la nena
y el hombre entraran, se acerco hasta el cobertizo y se
asomo en silencio. Vio a la nena tirada en el piso, con
el vestido levantadoy la bolsa de algodon todavia pe-
gada al hombro. El hombre subido sobre el cuerpo de
ella moviéndose, con las botas puestas y el pantaléon
bajo. Tanto se movia que se le cay6 el sombrero.
Luisa se qued6 mirando sin saber qué era lo que
veia. De pronto se encontré con los ojos de la nena y
crey6 que la habian descubierto. Pero se dio cuenta de
que esos ojos no la estaban mirando a ella: eran ojos
vacios. Luisa se asusto y corrié de vuelta a los quebra-
chales. Camino a su casa, le dijo al Viejo que no queria
volver a acompanarlo a la tala. Y nunca mas volvié.



Al terminar segundo grado, todos tuvieron que trabajar.
Las mujeres en la casa, los hombres donde encontra-
ran. Los hermanos de Luisa primero colaboraban ayu-
dando a su papa con la tala, pero cuando se hicieron
mas grandes empezaron a trabajar en la-Welbers. Anos
mas tarde, cuando-Josefina se caso, la fabrica estaba
cerrando y-los hombres habian vuelto a la tala, porque
se necesitaba quebracho para durmientes de vias, pos-
tes y lefia. Al poco tiempo los hermanos se cansaron de
talar y se fueron juntos de Pinedo. Se mudaron a Tu-
cuman, en donde vivia Severa, la tia de Cirila, que los
acogio6 en su casa. Trabajaron en un ingenio azucarero.

A Luisa le habria gustado seguir estudiando, como
hizo Marta, su mejor amiga, la hija del médico del pue-
blo, que terminé la escuela primaria y después se fue
a vivir a lo de una tia en Resistencia para hacer la
secundaria.

Luisa en Pinedo dibujaba y tallaba. Artista habia
salido. Garabateaba donde podia. Los martes el tren
traia las revistas de Buenos Aires. Después de que hu-
bieran pasado por todas las viejas del pueblo ella las
agarraba y dibujaba sobre sus hojas. Pero lo que mas
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le gustaba era tallar. Entonces el Viejo le traia maderi-
tas para que ella les diera forma. La del quebracho era
una madera muy dura y Luisa aprendié a encontrar
algunas mas maleables.

A veces veia ilustraciones en las revistas y pensaba
si podria alguin dia trabajar de dibujante o de escul-
tora. Se lo coment6é a su madre. Seguro, usted va a
poder. Por supuesto que tendria que dejar este pueblo
y vivir en la ciudad, porque aca va a dibujar o a tallar
para quién. Pero usted va a estar bien. Nosotros no
podemos irnos, nos quedaremos aca, solos, su padre y
yo. Y a Luisa le daba culpa tan s6lo imaginar una vida
lejos de sus padres.



El mundo de Luisa era de mujeres: su madre, una her-
mana, una abuela, una bisabuela. Todas usaban el
pelo corto. Excepto ella, que se negaba a cortarselo. Ci-
rila la perseguia con las tijeras. Es desprolijo, le decia.

Luisa era espigada y parecia mas alta-de lo que era.
La madre le insistia con vestidos, pero ella usaba pan-
talones, anchos-en-las piernas y cefidos en la cintu-
ra. Cuando cumplié quince‘anos el Viejo invit6é a toda
la familia a festejar en el cine-teatro Parra. Era una
aventura mirar una pelicula en Pinedo. A don Goyo,
el encargado de proyectar, le gustaba la bebida. A ve-
ces se quedaba dormido arriba del proyector y otras
tantas paraba la pelicula para salir a mear. Y si pa-
saba alguien se quedaba conversando, olvidandose de
su trabajo y de la gente en las butacas; siempre tenia
que salir alguno a gritarle jDon Goyo! jLa peliculal, y
entraba a seguir con la proyeccion.

Luisa rapidamente olvido qué pelicula habian vis-
to ese dia, pero siempre recordo el afiche pegado en
la entrada del cine: una actriz llamada Marlene Die-
trich. Luisa se detuvo primero en los pantalones que
usaba. Después en sus ojos. Miraba a camara como
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comiéndose al mundo. Ese dia Luisa volvi6 a su casa
y se cosio sus primeros pantalones. A la manana si-
guiente su abuela la vio y se santigu6, y la madre se
rio y le pregunto de qué se habia disfrazado.

Cuando vio que pasaban los dias y su hija conti-
nuaba usando el disfraz, Cirila se empez6 a horrorizar.
Ella, en cambio, usaba batones durante el dia, con un
delantal vitalicio ajustado en la cintura, como si no
pudiera estar sin él. Se ocupaba de los quehaceres de
la casa, y, ademas del remiendo de uniformes, habia
empezado a lavar para afuera, para juntar unos pesos
extra. Lavaba la ropa con fervor. Se arrodillaba sobre
una toalla percudida frente al fuenton y sus manos ad-
quirian una fuerza descomunal, no-sélo al fregar sino
especialmente al retorcer. Tenia una habilidad parti-
cular para medir la cantidad de agua y no derrochar
ese bien que tanto escaseaba en Pinedo. Mucha gente
del pueblo le llevaba su ropa. Pero cuando el Viejo es-
taba al llegar del trabajo, Cirila se lavaba la cara y las
axilas, se acomodaba el pelo corto con una horquilla,
se ponia un vestido, lo esperaba con un mate en la
mano y una pava en la otra y lo seguia como sombra
para cebarle.



Habia llegado un grupo grande al pueblo la semana
anterior al casamiento, para trabajar en los quebra-
chales, hacheros la mayoria. La fabrica de tanino no
estaba en su momento de esplendor; la industria ha-
bia avanzado y ya no se necesitaba del corazon del
quebracho para curtir cueros, ademas, cada vez habia
menos quebrachos.-Al Viejo le daba tristeza el desmon-
te. En parte habian sido esos arboles gigantes de mas
de veinte metros de altura los que lo convencieron de
quedarse en ese pueblo escondido del mundo. A veces
se paraba entre ellos, como si estuviera en un laberin-
to del que no queria salir, usaba su mano como vise-
ra para cubrirse del sol y miraba para arriba. Parecia
que la tierra queria alcanzar el cielo a través de esas
ramas. Hijos de puta, se llevaron la madera y no plan-
taron ni un arbol. Va a llegar el dia en que esto sea un
desierto, ¢y qué va a ser de nosotros?

Quienes tuvieran suerte trabajarian en el ferrocarril,
que era lo mas deseado en Pinedo. En cualquier area:
cargas, mecanica, maquinista. Ser maquinista era como
sacarse la loteria: era el pasaje al mundo, mas alla de
los quebrachos y las alimafias. Mas alla de la tierra seca.
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Juan Quintana llegd con aquel grupo de hombres.
Se alojo en la casa de los Goni, que ademas de ser
el tnico bar del pueblo tenia piezas libres que alqui-
laban. La presencia de Quintana pasé desapercibida
entre tanto otro hombre trabajador, hasta aquel dia en
que Luisa le echo el ojo en el baile.

El Viejo no perdi6 tiempo y al otro dia de la fiesta se
fue a lo de los Gonii como quien no quiere la cosa. El
hombre en cuestion resultoé ser un contratado del fe-
rrocarril. Jefe de mecanicos. Pinedo era posta, no una
estacion transitada, y por eso ahi se habia levantado
el depdsito mecanico, donde se arreglaban piezas, ma-
quinaria, motores.

Los Goni le habian contado al nuevo inquilino sobre la
fiesta. Por qué no va, don Quintana, asi conoce a todos
y tal vez si Dios quiere a alguna muchacha y pueda afin-
carse nomas. Y asi fue como Juan Quintana terminé en
la celebracion del casorio de Josefina y el hijo del Vasco.

Dos dias después, le entregaron la casa en el barrio
de ferroviarios: un vagon acondicionado, chico pero
comodo para uno.

Quintana, como el Viejo, también era un hombre
reservado. Se le hizo costumbre salir a caminar por
las tardes, después de la siesta. Daba vueltas por el
pueblo, con las manos cruzadas en la espalda y la
mirada alta. A veces caminaba hasta bien metido en
el monte, tal vez en busca de tierra humeda. Quizas
extranaba las aguas de su Santa Fe natal y por eso se
quedaba largos minutos frente a la laguna. En Pinedo
no llovia, pero habia una laguna con una napa que los
ingleses supieron aprovechar para trabajar las maqui-
nas del ferrocarril.



Asi fue como Quintana empez6 a verse con Luisa
después de que un dia, en una de sus caminatas, se
detuviera a conversar un rato con el Viejo. El Viejo lo
invité a pasar, Luisa, cébele unos mates a don Quinta-
na. Llameme Juan, le dijo, le dio la mano a Luisa y se
miraron a los ojos. Cuando se despidio le pidi6é permi-
so al Viejo para volver a visitar a su hija.

Al poco tiempo ya pasaba a buscarla todas las tardes
y daban la vuelta al perro, la mayoria de las veces en
silencio. Quintana no contaba mucho de su vida, y ella
¢qué iba a contarle? De todas maneras, a ella le gusta-
ba ese silencio compartido. Un dia Quintana se demoro6
en su trabajo y ella igual lo esperé. Salieron mas tarde
y en medio del camino el cielo se cerro enseguida y se
larg6 a llover. Quintana se quité el saco y envolvié a
Luisa con un abrazo. Se resguardaron bajo un techo a
esperar que amainara y Luisa entre los brazos de Quin-
tana penso6 que no le importaba conocer su historia ni
su vida ni nada.

La lluvia-cay6 con fuerza como para embarrar las
calles, pero no lo suficiente como para alimentar arbo-
les y plantas.

No tardaron ni medio afno en casarse. La fiesta no
fue como la de Josefina. A Juan Quintana le gustaba
pasar inadvertido, pero el Viejo insisti6 y se hizo una
reunion. Luisa se cosié un vestido a media pierna, de
mangas cortas y con un lazo en la cintura. Josefina
le llevé de regalo un ramito de flores amarillas, pero
cuando vio a su hermana sacé una de las flores y, con
una horquilla, la acomodé en el peinado de la novia.

Esa misma noche Luisa llevo sus pertenencias al vagon.
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Luisa conocié su nueva casa la noche del casamiento.
Mientras noviaron era Quintana el que la visitaba. Se
llevo su ropa, sus zapatos, su tul mosquitero —odiaba
a los mosquitos mas que a las viboras— y una radio
que le habia regalado su abuela.

Se sorprendi6 al encontrar en la casa de Quintana,
su casa ahora, un tocadiscos y varios discos. No sabia
que a Quintana le gustara escuchar musica. ¢Qué sa-
bia de €l o de su vida en realidad? Canaro, Discépolo,
Gardel, D’Arienzo. Tomé uno de los discos y noté que
Quintana la estaba observando. Le dio verglienza y lo
dejo. Escuche lo que quiera, Luisa, le dijo. Luego se
acerco, buscé un disco de la orquesta de Firpo y lo
puso a andar en el tocadiscos. Tom6 a su mujer de la
mano y la llevo a la cama. Siéntese, Luisa, quiero darle
algo. Ella, sorprendida, se olvidé por un momento de
los nervios de la noche de bodas. Quintana buscé en
su mesa de luz una cajita y se la dio. ¢Qué es esto?
Abralo y vea. Era un anillo, de plata aclaré él, rectan-
gular, con las iniciales “L. Q.”. Sacoé el anillo de la cajita
y se lo puso a Luisa en el dedo anular. Le quedaba un
poco grande y ella se lo acomodoé en el dedo del medio.



jPerfecto!, afirmo ella con una sonrisa. Luisa Quinta-
na, le explicé su marido el significado de las iniciales,
como si hiciera falta. Entonces se besaron.

Quintana la sostenia por la cintura. No era como
los besos de cuando eran novios. Su lengua lleg6 tan
adentro de la boca de Luisa que le dieron arcadas.
Perdén, le dijo a su marido, con sonrisa timida. Quin-
tana le acomodo el pelo, le sonrié y sigui6é. Mientras
se besaban la desvisti6. Aunque sinti6é vergiienza, los
besos ya la tenian excitada. Lo abrazé con cuidado,
como tanteando, y Quintana la acost6 en la cama. Ella
quedo tumbada, desnuda, esperando otro beso. Mir6
a su marido para descubrir la figura de un hombre
desnudo. El se apoy6 contra el cuerpo de su mujer,
primero la recorrié con su-mano mientras la besaba,
y después se detuvo en su.sexo. A Luisa le gusto eso.
Entonces Quintana agarro su miembro y se lo metio
con fuerza.

Sintié una rotura que la dejé inmovil bajo el peso
del cuerpo de su marido. No se habia imaginado que
dolia. Quintana se movio arriba de ella, cada vez mas
agitado, respirandole sobre la cara, por momentos
cerca del oido. Se movia como se mueven los anima-
les, como se habia movido aquel hombre de botas arri-
ba de la nena en el cobertizo del campo de algodon.

No supo cuanto tiempo pas6é hasta que se sintio
mojada entre las piernas y Quintana se apart6é de su
cuerpoy se tendi6 a su lado. Se levant6, pudorosa aun,
buscé un pano entre sus cosas, se limpié las piernas
y se puso la ropa interior y el camisén que su mama
le habia regalado para esa noche. Cuando volvié a la
cama, Quintana la besé en la frente. Sé que por ahora
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es chico el lugar, pero le voy a dejar una linda casa,
Luisa, no se preocupe, va a ver.

Ella se tap6 con la sabana y se acomodé de cos-
tado, mirando a su marido. Y se quedé asi, viéndolo
cerrar los ojos, atenta a su respiracion, que fue cam-
biando, a medida que se quedaba dormido. Entonces
ella se acerco al cuerpo de Quintana, lo tomé de la
mano y se durmio.
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