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A Nacho Soto, mi nieto

A los que siempre me apoyan y acompañan. 



 “No era coleccionista de mujeres 
ni un cabrón de esos que se precian 

de sus conquistas y eructan historias, 
a menudo falsas, en las que aparecen 

como insaciables depredadores sexuales.
Se enamoraba, o creía enamorarse con desmesura.
Lo excitante no era el amor sino perder la cabeza, 

abandonarse a las comodidades del lenguaje sensual,
 decirlo todo, prometerlo todo, descarnarse, 
quemarse, incendiar, arder en ofrecimientos 

acerca de un futuro que no había manera de predecir”

La distancia que nos separa 
Renato Cisneros
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Cuarenta años

Siempre que se acerca esta fecha me siento inquieta, 
un cosquilleo perturbador revolotea en mi panza y me 
devuelve a ese día, a esos dos días, en rigor de verdad. 
Hace cuarenta años que deseo que desaparezcan del 
almanaque y sin embargo inexorablemente cada vein-
tiséis y veintisiete de enero, el mes más largo del año, 
se repiten.

Saber que nadie está exento de sufrir no aliviana el 
peso ni disminuye el vacío de la ausencia. Los primeros 
años fueron más duros. El tiempo cura todas las heridas, 
frase hecha si las hay, pero que no deja de tener un poco 
de razón. No sé si cura, pero uno acepta.

Anoche no pude pegar un ojo. Di vueltas y vueltas en 
la cama, imposible frenar el pensamiento.

Esta mañana me levanto temprano. Sin desayunar 
me pongo un vestido sobre el camisón y bajo a la baule-
ra. Revuelvo entre valijas y latas de pintura seca y la veo: 
la caja de cartón forrada con papeles de colores, atada 
con una cinta de raso al mejor estilo años cincuenta.
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Me quedo parada en ese sótano de olor ácido y pro-
fundo y me enfrento a la caja cubierta de polvo. Como 
si el tiempo no hubiera pasado, revivo en mi mente el 
momento en que guardé el contenido y la cerré con 
un moño de raso primoroso. Estaba a punto de mu-
darme una vez más. Hacía un inventario de mis cosas, 
envolvía la vajilla y los adornos en papel de diario y los 
colocaba con cuidado en un cesto enorme de mimbre. 
La ropa en bolsas, las cajas de zapatos atadas con hilo 
de nylon blanco. Las fotos, ¿qué hago con las fotos?, me 
pregunté. Mi ánimo no daba para ponerme a verlas 
justo en ese momento. Las miré a vuelo de pájaro, sepa-
ré algunas al tuntún y guardé las demás. La habitación 
desbordaba de embalajes de cartón corrugado con sus 
respectivos rótulos. Me detuve en los objetos sin clasi-
ficar que habían quedado sueltos. No podía, no quería 
tratarlos como al resto. Me levanté del sillón y fui a una 
mercería. Elegí una caja forrada en papel plastificado 
con fondo azul y flores de colores y compré tres metros 
de cinta de raso de dos centímetros de ancho de color 
rosa fuerte. Volví corriendo y guardé sin orden retazos 
de nuestra vida. Le coloqué la tapa y la aseguré con la 
cinta, hice un nudo bien fuerte y un gran moño para fi-
nalizar la tarea. Ya instalada en la nueva casa, la llevé a 
la baulera. Me prometí que, en algún momento, menos 
doloroso, la revisaría.

La subo al departamento, le paso una gamuza, que 
retiro ennegrecida.
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Prendo una vela con aroma a canela, que leí por ahí 
que limpia las energías. Me preparo un café y lo llevo 
junto con la caja al dormitorio.

Ayer hubieras cumplido noventa y un años. Como 
cada aniversario, estuve todo el día pensando en vos, en 
nuestras vivencias compartidas y en todas las que no tu-
vimos oportunidad de compartir. Vos vivías acelerado, 
como si presintieras que te ibas a morir joven.

Un año y un par de meses después del accidente, ese 
día en que volvía a mudarme, sola, porque vos no esta-
bas para pasarme a buscar con el auto, había guardado 
en esta caja un rompecabezas de nuestro tiempo juntos. 
Algunas piezas eran importantes y otras, simplemente 
tonterías con valor emocional. Me mudé ocho veces 
más, y la caja, conmigo, aunque nunca la volví a abrir. 
Decido armarlo precisamente hoy que se cumplen cua-
renta años desde que me dejaste. Sí, todavía lo pienso 
así. Aunque hice las paces y saldé cuentas y hablamos a 
diario y te consulto sobre mis decisiones, hay días como 
hoy en los que siento que te fuiste demasiado pronto y 
eso me enoja.

La cinta se desliza, el nudo me da un poco de tra-
bajo. Tantas cosas nuestras han quedado anudadas. Al 
final lo desato y abro la tapa. Nuestro mundo queda al 
descubierto, tan desordenado y caótico como fue nues-
tra vida juntos.
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Lentes de sol

Lo primero que veo son tus lentes de sol Ray-Ban. Tie-
nen el marco dorado torcido y les falta uno de los cris-
tales verde oscuro.

***

Esa mañana de enero, el sol se reflejaba en el vidrio 
de la ventana de la cocina. El ladrido de Moro en el fon-
do se mezclaba con el rinrín estridente del teléfono. No 
llegué a atender. Terminé de arreglarme y caminé las 
cuadras que me separaban del negocio de mis suegros. 
Le había prometido a Daniel pasar a dejarle un sobre 
con documentos del banco antes de ir al centro. Estaban 
arreglando el cielorraso. Muy a mi pesar, tuve que pasar 
por debajo de la escalera que cruzaba el pasillo. Mal 
presagio, pensé. Bah, son tonterías.

Daniel salió apurado a mi encuentro.
—Recién me llamó por teléfono tu tío Beto para avi-

sar que tu papá tuvo un accidente con el auto. Nos espe-
ra en la casa de tu Nona, apurate. —Las llaves del auto 
tintineaban en su mano.
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—¿Mi papá? ¿Qué decís? ¿Con el auto? No. No pue-
de ser. Ayer cuando nos encontramos a la tardecita en 
La Biela, para brindar por su cumpleaños, nos dijo a 
mamá y a mí que se iba en el primer vuelo de la mañana 
a Bahía Blanca. No puede ser.

Me quedé inmóvil en la puerta.
—Habrá cambiado de planes. Subí al auto.
Casi me empujó adentro. Arrancó a toda velocidad. 

Nunca lo había visto así, desencajado.
—¿Vos estás seguro de que se trata de mi papá? Mirá 

que la Nona y el tío son…
Daniel no me dejó terminar la frase, me tomó de la 

mano y estacionó el auto. Le resultaba imposible conte-
ner las lágrimas.

—Eli, tu papá falleció esta madrugada. Chocó con 
un camión en la Ruta 3 a la altura de Monte.

Apenas se escucharon las últimas palabras.
—¿Qué decís? ¿Te volviste loco? —grité; muy dentro 

de mí, algo me decía que era verdad, aunque yo no lo 
quería creer.

Sentí que una lanza de hielo me cortaba la respira-
ción. Daniel se calmó y volvió a poner el motor en mar-
cha. Continuamos el trayecto hasta la casa de la Nona 
en Paternal. Comencé a temblar, dos ríos de agua salada 
corrían por mi cara. Saqué un pañuelo de papel de la 
cartera, los sequé y me soné la nariz.

Estacionamos a la vuelta. Seguíamos sin hablar, to-
mados de la mano como dos chicos perdidos en un ba-
rrio que nos era ajeno, en busca de una dirección a la 
que no queríamos llegar.
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Yo tenía veintidós y Daniel veinticinco; nos habíamos 
casado dos años atrás. Él era el segundo de cuatro varones 
de una familia italiana que se reunía todos los domingos 
en la casa de los abuelos a comer los ravioles; yo, única hija 
de una familia pequeña y “distinta”, como solía decirme.

 Vos y Daniel se quisieron desde el primer momento. 
Estabas contento de que la nena hubiera elegido para 
casarse a un muchacho sencillo, trabajador y con buen 
porvenir. Lo sabías buena gente, lo veías como un dia-
mante en bruto y te tranquilizaba respecto de mi futu-
ro. Daniel a su vez te admiraba, te veía canchero, buen 
mozo, transgresor, con la calle que a él le faltaba.

Tocamos el timbre y vino a abrirnos mi prima ma-
yor. Apenas me saludó. Caminamos por el largo pasillo 
hasta el fondo. La Nona estaba en un sillón, vestida de 
negro, con un vaso de agua al costado y un pañuelo en 
la mano. Cuando me acerqué a saludarla, su mirada ex-
presaba una mezcla de tristeza, enojo y resignación; lo 
único que dijo fue:

—¿Te parece justo que otra vez tenga que enterrar 
un hijo? No, no es justo tener que pasar de nuevo por lo 
mismo. —Tomó un sorbo de agua del vaso.

Me vino a buscar mi tío Beto, me abrazó con su 
cuerpo gordo, enorme y sudoroso. Físicamente yo esta-
ba ahí, pero sin embargo seguía en un limbo lejano. Me 
soltó y me llevó aparte. Nos sentamos en sillas enfrenta-
das en el comedor y me explicó:

—Tito iba a Bahía Blanca por la Ruta 3 y, a la altura 
de Monte, chocó de frente con un camión de hacienda. 
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—Hizo una pausa—. Intervino la comisaría del pueblo, 
tardaron varias horas con todo el papeleo y me informa-
ron que en unos días nos van a entregar el resultado de 
la investigación.

Paró para tomar aire.
—Tuve que reconocer el cuerpo. Me dijeron que ha-

bía muerto en el acto, así que no sufrió, quedate tranquila.
Hubiera querido que se callara, pero su voz entrecor-

tada continuó.
—Un conocido me consiguió una empresa funeraria 

que se hizo cargo del traslado. El velatorio es en la calle 
Córdoba al 5200. Vos no te hagas problema que yo me 
encargué de todo —concluyó.

Se quedó sentado mirándome. No tenía concien-
cia cabal de lo que escuchaba, pero tampoco pregunté 
nada. No sabía qué preguntar. Era como si me hablaran 
en chino y yo solo captara las ideas sueltas: accidente, 
papá, muerte.

—¿Hablaste con mamá? —pregunté de pronto: has-
ta ese momento no había pensado en ella.

—Sí, la llamé después que a vos.
Y como si la hubiéramos invocado, en ese instante 

mamá entró por la puerta del comedor.
Nos abrazamos. Yo balbuceaba: pero si anoche brin-

damos… si viajaba en avión… si ayer cumplió cincuen-
ta y un años. Mamá no me soltaba. Finalmente pudo 
decir: vos sabés cómo era tu padre.

Beto se acercó y nos rodeó a ambas con su cuerpa-
zo. Cuando se separó, se puso serio, desvió la mirada 
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hacia el suelo y soltó, como si se sacara un gran peso 
de encima:

—Tito no viajaba solo en el auto; el acompañante 
también falleció.

—¿Cómo? ¿Quién lo acompañaba? —preguntó 
mamá, que me soltó de inmediato.

—Este no es el momento de ocuparnos de ese tema, 
pero es importante que lo sepan. Ahora hay cosas más 
urgentes.

Yo seguía sin reaccionar. Nada tenía sentido, ni el 
viaje en auto, ni mamá y yo en la casa de la Nona, ni tío 
Beto hablando de informes de comisarías.

Daniel, que había permanecido sentado en un rin-
cón del comedor, se acercó.

—Vos, ¿sabés algo? —lo atacó mamá.
—Vamos a casa y hablamos más tranquilos —con-

testó apurado y me tomó del hombro para llevarme a la 
puerta de calle.

—Mi papá se murió, dije en voz apenas audible. Ayer 
cumplió cincuenta y un años y hoy está muerto.
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Gorra de baño

La goma de la gorra de baño está pegajosa; las peque-
ñas flores rosas en relieve que la recubren, descarnadas; 
la cinta que ataba un extremo con el otro, cortada. Un 
reflejo exacto de mi amarga experiencia con la natación.

***

Mamá trabaja como secretaria en un negocio de 
venta de muebles. La tía Celia dice que, con lo bien 
que cose, mamá se podría quedar en casa y trabajar de 
modista. A mí me gustaría que mamá estuviera más en 
casa, aunque también me gusta cuando va a la pelu-
quería y se pinta las uñas y elige la ropa para ir a la 
oficina, se fija qué combina con los zapatos y la cartera 
y se pone aros y collares. Ella me dice que tenemos que 
ganar más plata para poder comprar un departamento 
y no alquilar más. Yo me pregunto si no podría ir a la 
oficina medio día y el resto quedarse conmigo.

El jefe, que también es el dueño, es “de la colectivi-
dad”. Me explicaron que quiere decir que no es católico 
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y tiene otra religión que se llama judía. Él es viudo y 
tiene dos hijas, una más grande y la otra, Felisa, un año 
mayor que yo. Felisa está triste porque se le murió la 
mamá, así que me llevan a jugar con ella para hacerle 
compañía. Ellos son socios de un club que se llama He-
braica, que es muy grande y tiene de todo, y sólo puede 
entrar gente “de la colectividad”, pero el jefe de mamá 
es uno de los directores o algo así, y también me hizo so-
cia. Me advirtió que nunca dijera que voy a la escuela de 
monjas. La Baba no está muy de acuerdo, pero mamá le 
dijo que era lo mejor.

Papá me insiste con que tengo que ir a natación.
—Y dale con que tengo que aprender a nadar. No 

quiero y no quiero. Tengo miedo.
—Por eso tenés que ir a tomar clases. Así le perdés 

el miedo y cuando vamos a Mar del Plata nos metemos 
juntos en el mar —me insiste papá.

—¿Y mamá? Ella no sabe nadar y vos no le decís nada.
—Si el papá la hubiera llevado a aprender, ahora 

sabría nadar y se divertiría jugando en el agua —me 
contesta papá.

La Baba trató de explicarle que es mejor que tome 
clases cuando sea más grande y tenga ganas. Papá le 
contestó que me mima y me sobreprotege demasiado. 
Pero el argumento que la convenció fue cuando le ad-
virtió el peligro que podía correr los fines de semana en 
que vamos al Tigre a visitar a la tía Monona.

—Todas las tardes se sientan en el muelle a tomar 
mate. Imagínese que se tropieza y se cae al río. Mary 
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no sabe nadar. Si yo no estoy cerca, ¿quién las rescata? 
En cambio, si ella aprende a nadar, no va a pasar de un 
susto, va a salir sola.

Como si mamá y tía Monona estuvieran papando 
moscas. A pesar de que se la pasan hablando de sus co-
sas, las dos están atentas y me vigilan. Tía Monona me 
regaló un libro de fábulas, que son cuentos con ense-
ñanzas, con dibujos muy lindos, y yo me quedo leyen-
do y mirando sentada en una reposera. Ale, mi mejor 
amiga, no entiende cómo me gusta tanto quedarme 
quieta leyendo. Me cuenta que, cuando va a la casa de 
los abuelos en Martínez, corre por todos lados, va a an-
dar en bici y se trepa a los árboles con los primos. Creo 
que a papá le gustaría que yo hiciera más deportes. Un 
domingo a la tarde, mientras mamá se cambiaba para 
volver a casa, se lo dije a tía Monona. Ella me abrazó y 
me contestó que no me aflija, que a papá le gusta cómo 
soy, muy femenina. También me dijo que siempre tenía 
que pensar por mí misma y defender mis puntos de vista 
y hacer lo que sintiera que era mejor para mí. Yo no en-
tendí mucho, pero le dije que sí y ella se puso contenta y 
me abrazó más fuerte.

Al final me anotan en las clases del club. Me compra-
ron una malla nueva blanca y negra con pollerita y una 
gorra de baño de goma rosa clarito con flores en relieve. 
Papá me dice que me queda hermosa. A mí, la goma 
que ajusta para que no se salga me molesta mucho, me 
pica y me lastima. Igual la tengo que usar porque es 
obligatorio para las nenas adentro de la pileta. Yo voy 
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para conformarlo. Dos veces por semana la Baba me lle-
va en el colectivo 101 y me espera en el vestuario. Estoy 
en el grupo de los principiantes, los que no saben nadar 
y se quedan en la parte bajita.

A mí no me gusta. ¿Por qué me obligan?
La tía Celia, el tío Raúl y Silvia ya se mudaron al 

departamento de adelante. A Silvia, que tiene dos años 
menos que yo, la anotaron en el mismo colegio de mon-
jas y va a clases de inglés con la misma profesora y a la 
misma maestra de piano. Pero no va a ningún club ni 
la obligan a tomar clases de natación. Debe ser porque 
papá y el tío siempre se llevan la contra. El que insiste 
con las clases es papá, seguro que el tío dijo que no hacía 
falta saber nadar.

El tío tiene una librería y muchos días la tía lo va 
a ayudar desde la mañana, después de que nos deja a 
Silvia y a mí en la escuela, hasta la tarde que nos va a 
buscar, porque vamos medio pupilas. La tía Celia y el 
tío Raúl son muy distintos a mamá y papá: no van al 
hipódromo ni salen a comer afuera ni van a bailar. No 
se pelean nunca. Mamá dice que a esa casa le falta sal. 
Yo pienso que a lo mejor a la mía le sobra, pero no digo 
nada. Mamá y tía Celia son hermanas y no se parecen 
en nada. ¿Alguna será adoptada? No me animo a pre-
guntarle a la Baba.

El profesor de natación es alto y grandote, se llama 
Miguel, no es malo conmigo, me dice que no pasa nada, 
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pero igual tengo miedo. Hacemos ejercicios en la par-
te baja, damos patadas, pero cuando hay que meter la 
cabeza no quiero. A los otros chicos no les asusta y se 
divierten. A mí me da rabia cuando me dicen: ¿viste?, tus 
compañeritos no tienen miedo. ¿Y a mí qué me importa?

Lo único bueno es que la Baba, para que me quede 
contenta, cuando salgo me lleva a tomar café con leche 
y medialunas a El Parque. En lugar de bajarnos del co-
lectivo 101 en la parada de la esquina de casa, seguimos 
dos paradas más hasta Caseros y Rioja. Después nos 
volvemos caminando.

Silvia está celosa porque la Baba vive conmigo y sa-
limos juntas a muchos lados. Lo que pasa es que mamá 
trabaja y la tía Celia, no.

La otra tarde vino papá a buscarme para ir juntos 
a la clase, dijo que quería ver mis progresos. Está an-
sioso para que aprenda rápido. Antes de que empezara 
la clase, se reunió con el profesor a solas. No sé qué le 
dijo, pero vi que le dio algo en la mano. Estuvo un rato 
y después vino a darme un beso y me dijo que se tenía 
que ir. La Baba se quedó a esperarme.

—Después me contás cómo te fue hoy —me dijo 
papá desde la puerta de la pileta.

La clase empezó igual que todos los días. Antes de 
terminar, el profe nos llevó a lo hondo.

—Sólo un chapuzón para que le pierdan el miedo. 
Se tiran desde el borde y van a ver cómo solitos salen a 
flote, el agua los empuja para arriba —dijo Miguel y se 
fue para la otra punta de la pileta.
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A este qué le picó, pensé yo.
Todos se tiraron y yo quedé para lo último, parada 

en el borde hasta que el profesor gritó:
–¡Al agua, pato!
Y me empujó.
Me fui al fondo y veía cómo las burbujas se iban para 

arriba. Yo estaba ahí abajo rodeada de agua, con la boca 
bien cerrada, muerta de miedo, sin saber qué hacer.

El profesor se debe haber dado cuenta de que el agua 
no me empujaba y yo no salía. Se tiró a rescatarme. Me 
agarró por la cintura y me sacó del agua.

Yo estaba asustada, tosía y lloraba. El profe también 
tenía cara de susto.

Entré al vestuario a lágrima viva, la Baba me abrazó. 
Yo le conté lo que había pasado y ella se enojó mucho. 
Ya va a ver tu padre, repetía furiosa. Menos mal que Mi-
guel se había ido, porque ella lo quería matar. En lugar 
del café con leche en El Parque, nos subimos a un taxi y 
fuimos al Tortoni a tomar chocolate con churros.

Nos sentamos en una de las mesas redondas con 
tapa de mármol, que son las que más me gustan. 
Cuando vino el mozo, la Baba le pidió chocolate con 
churros para las dos. Le aclaró que lo trajera bien es-
peso y que a los churros les pusiera bastante azúcar. 
Yo había dejado de llorar. La Baba me dijo que no me 
preocupara, que todavía tenía tiempo para aprender 
a nadar.

Cuando llegué a casa, papá me preguntó:
—¿Qué tal la clase de hoy?
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—El profesor es un bruto, nos metió en la parte hon-
da y como yo no quería, me tiró y yo no subía como él 
había dicho. Se metió a sacarme. Yo lloraba y tosía con 
gusto a cloro. No vuelvo nunca más, aunque te enojes y 
no me hables y me pongas en penitencia.

Le conté a Silvia y la muy tonta se rio. Me dijo que 
cuando fuera grande quería ir a natación, aunque como 
iba a ser monja no sabía si iba a poder. Yo quiero ser 
bailarina, para eso no hace falta saber nadar.

***

Esa fue mi última clase. No te resignaste y cada tanto 
insistías con el tema. Me decías que sólo había sido un 
susto, que tenía que probar de nuevo. No me volviste 
a convencer. Nunca aprendí a nadar y sigo teniéndole 
miedo al agua.






