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A Nacho Soto, mi nieto

A los que siempre me apoyan y acompaiian.



“No era coleccionista de mujeres

ni un cabrén de esos que se precian

de sus conquistas y eructan historias,

a menudo falsas, en las que aparecen

como insaciables depredadores sexuales.

Se enamoraba, o creia enamorarse con desmesura.
Lo excitante no era el amor sino perder la cabeza,
abandonarse a las.comodidades del lenguaje sensual,
decirlo todo, prometerlo todo, descarnarse,
quemarse, incendiar, arder en ofrecimientos

acerca de un futuro que no habia manera de predecir”

La distancia que nos separa
RENATO CISNEROS



Cuarenta anos

Siempre que se acerca esta fecha me siento inquieta,
un cosquilleo perturbador revolotea en mi panza y me
devuelve a ese dia, a esos dos dias, en rigor de verdad.
Hace cuarenta anos que deseo que desaparezcan del
almanaque y sin embargo inexorablemente cada vein-
tiséis y veintsicte de enero, el mes.mas largo del ano,
se repiten.

Saber que nadie esta exento de sufrir no aliviana el
peso ni disminuye el vacio de la ausencia. Los primeros
anos fueron mas duros. El tiempo cura todas las heridas,
frase hecha si las hay, pero que no deja de tener un poco
de razon. No sé si cura, pero uno acepta.

Anoche no pude pegar un ojo. D1 vueltas y vueltas en
la cama, imposible frenar el pensamiento.

Esta manana me levanto temprano. Sin desayunar
me pongo un vestido sobre el camisén y bajo a la baule-
ra. Revuelvo entre valijas y latas de pintura seca y la veo:
la caja de carton forrada con papeles de colores, atada

con una cinta de raso al mejor estilo afios cincuenta.



Me quedo parada en ese sétano de olor acido y pro-
fundo y me enfrento a la caja cubierta de polvo. Como
si el tiempo no hubiera pasado, revivo en mi mente el
momento en que guardé el contenido y la cerré con
un mofio de raso primoroso. Estaba a punto de mu-
darme una vez mas. Hacla un inventario de mis cosas,
envolvia la vajilla y los adornos en papel de diario y los
colocaba con cuidado en un cesto enorme de mimbre.
La ropa en bolsas, las cajas de zapatos atadas con hilo
de nylon blanco. Las fotos, ;qué hago con las fotos?, me
pregunté. Mi animo no daba para ponerme a verlas
justo en ese momento. Las miré a vuelo de pajaro, sepa-
ré algunas al tuntin y guardé las demas. La habitacion
desbordaba de embalajes de carton corrugado con sus
respectivos rotulos. Me detuve en los objetos sin clasi-
ficar que habian quedado sueltos.'No podia, no queria
tratarlos como al resto. Me levanté del sillon y fui a una
merceria. Elegiuna caja forrada en papel plastificado
con fondo azul y flores de colores y compré tres metros
de cinta de raso de dos centimetros de ancho de color
rosa fuerte. Volvi corriendo y guardé sin orden retazos
de nuestra vida. Le coloqué la tapa y la aseguré con la
cinta, hice un nudo bien fuerte y un gran mono para fi-
nalizar la tarea. Ya instalada en la nueva casa, la llevé a
la baulera. Me prometi que, en algin momento, menos

doloroso, la revisaria.

La subo al departamento, le paso una gamuza, que

retiro ennegrecida.



Prendo una vela con aroma a canela, que lei por ahi
que limpia las energias. Me preparo un café y lo llevo
junto con la caja al dormitorio.

Ayer hubieras cumplido noventa y un anos. Como
cada aniversario, estuve todo el dia pensando en vos, en
nuestras vivencias compartidas y en todas las que no tu-
vimos oportunidad de compartir. Vos vivias acelerado,
como sl presintieras que te ibas a morir joven.

Un afio y un par de meses después del accidente, ese
dia en que volvia a mudarme, sola, porque vos no esta-
bas para pasarme a buscar con el auto, habia guardado
en esta caja un rompecabezas de nuestro tiempo juntos.
Algunas piezas eran importantes y otras, simplemente
tonterias con valor emocional. Me mudé ocho veces
mas, y la caja, conmigo, aunque nunca-la volvi a abrir.
Decido armarlo precisamente hoy que se cumplen cua-
renta anos desde que me dejaste. Si, todavia lo pienso
asi. Aunque hice las paces y saldé cuentas y hablamos a
diario y te consulto sobre mis decisiones, hay dias como
hoy en los que siento que te fuiste demasiado pronto y
€so me enoja.

La cinta se desliza, el nudo me da un poco de tra-
bajo. Tantas cosas nuestras han quedado anudadas. Al
final lo desato y abro la tapa. Nuestro mundo queda al
descubierto, tan desordenado y caoético como fue nues-
tra vida juntos.



Lentes de sol

Lo primero que veo son tus lentes de sol Ray-Ban. Tie-
nen el marco dorado torcido vy les falta uno de los cris-

tales verde oscuro.

ek

Esa manana de enero, el sol se reflejaba en el vidrio
de la ventana de la cocina. Elladrido de Moro en el fon-
do se mezclaba con el rinrin estridente del teléfono. No
llegué a atender. Terminé de arreglarme y caminé las
cuadras que me separaban del negocio de mis suegros.
Le habia prometido a Daniel pasar a dejarle un sobre
con documentos del banco antes de ir al centro. Estaban
arreglando el cielorraso. Muy a mi pesar, tuve que pasar
por debajo de la escalera que cruzaba el pasillo. Mal
presagio, pensé. Bah, son tonterias.

Daniel sali6 apurado a mi encuentro.

—Recién me llamé por teléfono tu tio Beto para avi-
sar que tu papa tuvo un accidente con el auto. Nos espe-
ra en la casa de tu Nona, apurate. —Las llaves del auto

tintineaban en su mano.



—Mi papa? ;Qué decis? ;Con el auto? No. No pue-
de ser. Ayer cuando nos encontramos a la tardecita en
La Biela, para brindar por su cumpleanos, nos dijo a
mama y a mi que se iba en el primer vuelo de la manana
a Bahia Blanca. No puede ser.

Me quedé inmoévil en la puerta.

—Habra cambiado de planes. Subi al auto.

Casi me empuj6 adentro. Arrancé a toda velocidad.
Nunca lo habia visto asi, desencajado.

—¢Vos estas seguro de que se trata de mi papa? Mira
que la Nona y el tio son...

Daniel no me dejé terminar la frase, me tomé de la
mano y estaciono el auto. Le resultaba imposible conte-
ner las lagrimas.

—El, tu papa falleci6 esta-madrugada. Chocd con
un camio6on enla Ruta 31a laaltura de Monte.

Apenas se escucharon las-tltimas palabras.

—Qué decis? Te volviste loco? —grité; muy dentro
de mi, algo me decia que era verdad, aunque yo no lo
queria creer.

Senti que una lanza de hielo me cortaba la respira-
ci6n. Daniel se calmo y volvié a poner el motor en mar-
cha. Continuamos el trayecto hasta la casa de la Nona
en Paternal. Comencé a temblar, dos rios de agua salada
corrian por mi cara. Saqué un panuelo de papel de la
cartera, los sequé y me soné la nariz.

Estacionamos a la vuelta. Seguiamos sin hablar, to-
mados de la mano como dos chicos perdidos en un ba-
rrio que nos era ajeno, en busca de una direccién a la

que no queriamos llegar.



Yo tenia veintidés y Daniel veinticinco; nos habiamos
casado dos afios atras. El era el segundo de cuatro varones
de una familia italiana que se reunia todos los domingos
en la casa de los abuelos a comer los ravioles; yo, inica hija
de una familia pequenia y “distinta”, como solia decirme.

Vos y Daniel se quisieron desde el primer momento.
Estabas contento de que la nena hubiera elegido para
casarse a un muchacho sencillo, trabajador y con buen
porvenir. Lo sabias buena gente, lo veias como un dia-
mante en bruto y te tranquilizaba respecto de mi futu-
ro. Daniel a su vez te admiraba, te veia canchero, buen
mozo, transgresor, con la calle que a ¢l le faltaba.

Tocamos el timbre y vino a abrirnos mi prima ma-
yor. Apenas me salud6. Caminamos por el largo pasillo
hasta el fondo. LLa Nona estaba en un sillon, vestida de
negro, con un vaso de agua al costado y un panuelo en
la mano. Cuando me acerqué a saludarla, su mirada ex-
presaba una mezcla de tristeza, enojo y resignacion; lo
unico que dijo fue:

—'Te parece justo que otra vez tenga que enterrar
un hijo? No, no es justo tener que pasar de nuevo por lo
mismo. — Tomo6 un sorbo de agua del vaso.

Me vino a buscar mi tio Beto, me abraz6 con su
cuerpo gordo, enorme y sudoroso. Fisicamente yo esta-
ba ahi, pero sin embargo seguia en un limbo lejano. Me
solt6 y me llevo aparte. Nos sentamos en sillas enfrenta-
das en el comedor y me explico:

—T1ito iba a Bahia Blanca por la Ruta 3 y, a la altura
de Monte, chocé de frente con un camiéon de hacienda.



—Hizo una pausa—. Intervino la comisaria del pueblo,
tardaron varias horas con todo el papeleo y me informa-
ron que en unos dias nos van a entregar el resultado de
la investigacion.

Par6 para tomar aire.

—Tuve que reconocer el cuerpo. Me dijeron que ha-
bia muerto en el acto, asi que no sufrié, quedate tranquila.

Hubiera querido que se callara, pero su voz entrecor-
tada continué.

—Un conocido me consiguié una empresa funeraria
que se hizo cargo del traslado. El velatorio es en la calle
Cérdoba al 5200. Vos no te hagas problema que yo me
encargué de todo —concluyo.

Se quedo6 sentado mirandome. No tenia concien-
cia cabal de lo que escuchaba, pero tampoco pregunté
nada. No sabia qué preguntar. Era como si me hablaran
en chino y yo solo captara las ideas sueltas: accidente,
papa, muerte.

—:Hablaste con mama? —pregunté de pronto: has-
ta ese momento no habia pensado en ella.

—3S1, la llamé después que a vos.

Y como si la hubiéramos invocado, en ese instante
mama entr6 por la puerta del comedor.

Nos abrazamos. Yo balbuceaba: pero st anoche brin-
damos... siviajaba en avion... si ayer cumpli6 cincuen-
ta y un anos. Mama no me soltaba. Finalmente pudo
decir: vos sabés como era tu padre.

Beto se acerco y nos rode6 a ambas con su cuerpa-

zo. Cuando se separo, se puso serio, desvio la mirada
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hacia el suelo y solt6, como si se sacara un gran peso
de encima:

—T1ito no viajaba solo en el auto; el acompanante
también fallecio.

—:CGomo? (Quién lo acompanaba? —preguntd
mama, que me solté de inmediato.

—LEste no es el momento de ocuparnos de ese tema,
pero es importante que lo sepan. Ahora hay cosas mas
urgentes.

Yo seguia sin reaccionar. Nada tenia sentido, ni el
viaje en auto, ni mama y yo en la casa de la Nona, ni tio
Beto hablando de informes de comisarias.

Daniel, que habia permanecido sentado en un rin-
con del comedor, se acerco.

—Vos, sabés algo? ~lo atacoé.mama.

—Vamos a casa y hablamos mas tranquilos —con-
test6 apurado y me tomo del hombro para llevarme a la
puerta de calle.

—Mi papa se murid, dije en voz apenas audible. Ayer

cumpli6é cincuenta y un afios y hoy esta muerto.



Gorra de baro

La goma de la gorra de bafo esta pegajosa; las peque-
nas flores rosas en relieve que la recubren, descarnadas;
la cinta que ataba un extremo con el otro, cortada. Un

reflejo exacto de mi amarga experiencia conla natacion.

skekk

Mama trabaja como secretaria en un negocio de
venta de muebles. La tia Celia dice que, con lo bien
que cose, mama se podria quedar en casa y trabajar de
modista. A mi me gustaria que mama estuviera mas en
casa, aunque también me gusta cuando va a la pelu-
queria y se pinta las ufas y elige la ropa para ir a la
oficina, se fija qué combina con los zapatos y la cartera
y se pone aros y collares. Ella me dice que tenemos que
ganar mas plata para poder comprar un departamento
y no alquilar més. Yo me pregunto si no podria ir a la
oficina medio dia y el resto quedarse conmigo.

El jefe, que también es el duefio, es “de la colectivi-

dad”. Me explicaron que quiere decir que no es catolico
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y tiene otra religion que se llama judia. El es viudo y
tiene dos hijas, una mas grande y la otra, Felisa, un ano
mayor que yo. Felisa esta triste porque se le muri6 la
mama, asi que me llevan a jugar con ella para hacerle
compania. Ellos son socios de un club que se llama He-
braica, que es muy grande y tiene de todo, y s6lo puede
entrar gente “de la colectividad”, pero el jefe de mama
es uno de los directores o algo asi, y también me hizo so-
cia. Me advirtié que nunca dijera que voy a la escuela de
monjas. La Baba no esta muy de acuerdo, pero mama le
dijo que era lo mejor.

Papa me insiste con que tengo que ir a natacion.

—Y dale con que tengo que aprender a nadar. No
quiero y no quiero. Tengo miedo.

—Por eso tenés que ir a tomar clases. Asi le perdés
el miedo y cuando vamos a Mar del Plata nos metemos
juntos en el mar —me insiste papa.

—¢Y mama? Ella no sabe nadar y vos no le decis nada.

—Si el papa la hubiera llevado a aprender, ahora
sabria nadar y se divertiria jugando en el agua —me
contesta papa.

La Baba trat6 de explicarle que es mejor que tome
clases cuando sea mas grande y tenga ganas. Papa le
contestd que me mima y me sobreprotege demasiado.
Pero el argumento que la convencié fue cuando le ad-
virti6 el peligro que podia correr los fines de semana en
que vamos al Tigre a visitar a la tia Monona.

—Todas las tardes se sientan en el muelle a tomar

mate. Imaginese que se tropieza y se cae al rio. Mary



no sabe nadar. Si yo no estoy cerca, ¢quién las rescata?
En cambio, si ella aprende a nadar, no va a pasar de un
susto, va a salir sola.

Como st mama y tia Monona estuvieran papando
moscas. A pesar de que se la pasan hablando de sus co-
sas, las dos estan atentas y me vigilan. Tia Monona me
regald un libro de fabulas, que son cuentos con ense-
nanzas, con dibujos muy lindos, y yo me quedo leyen-
do y mirando sentada en una reposera. Ale, mi mejor
amiga, no entiende como me gusta tanto quedarme
quieta leyendo. Me cuenta que, cuando va a la casa de
los abuelos en Martinez, corre por todos lados, va a an-
dar en bici y se trepa a los arboles con los primos. Creo
que a papa le gustaria que yo hicierasmas deportes. Un
domingo a la tarde; mientras mama se-.cambiaba para
volver a casa, se 1o dije a tia Monona. Ella me abrazo y
me contesto que no me aflija, que a papa le gusta como
soy, muy femenina. También me dijo que siempre tenia
que pensar por mi misma y defender mis puntos de vista
y hacer lo que sintiera que era mejor para mi. Yo no en-
tendi mucho, pero le dije que siy ella se puso contenta 'y
me abraz6 mas fuerte.

Al final me anotan en las clases del club. Me compra-
ron una malla nueva blanca y negra con pollerita y una
gorra de bafio de goma rosa clarito con flores en relieve.
Papa me dice que me queda hermosa. A mi, la goma
que ajusta para que no se salga me molesta mucho, me
pica y me lastima. Igual la tengo que usar porque es

obligatorio para las nenas adentro de la pileta. Yo voy
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para conformarlo. Dos veces por semana la Baba me lle-
va en el colectivo 101 y me espera en el vestuario. Estoy
en el grupo de los principiantes, los que no saben nadar
y se quedan en la parte bajita.

A mi no me gusta. ;Por qué me obligan?

La tia Celia, el tio Raul y Silvia ya se mudaron al
departamento de adelante. A Silvia, que tiene dos anos
menos que yo, la anotaron en el mismo colegio de mon-
jas y va a clases de inglés con la misma profesora y a la
misma maestra de piano. Pero no va a ningtn club ni
la obligan a tomar clases de nataciéon. Debe ser porque
papa y el tio siempre se llevan la contra. El que insiste
con las clases es papa, seguro que el tio dijo que no hacia
falta saber nadar.

El tio tiene una librerfa y muchos dias la tia lo va
a ayudar desde la mafiana, después de que nos deja a
Silvia y a mi en]a escuela, hasta la tarde que nos va a
buscar, porque vamos medio pupilas. La tia Celia y el
tio Raul son muy distintos a mama y papa: no van al
hipédromo ni salen a comer afuera ni van a bailar. No
se pelean nunca. Mama dice que a esa casa le falta sal.
Yo pienso que a lo mejor a la mia le sobra, pero no digo
nada. Mama y tia Celia son hermanas y no se parecen
en nada. ;Alguna sera adoptada? No me animo a pre-

guntarle a la Baba.

El profesor de natacién es alto y grandote, se llama

Miguel, no es malo conmigo, me dice que no pasa nada,



pero igual tengo miedo. Hacemos ejercicios en la par-
te baja, damos patadas, pero cuando hay que meter la
cabeza no quiero. A los otros chicos no les asusta y se
divierten. A mi me da rabia cuando me dicen: gviste?, tus
companeritos no tienen miedo. ;Y a mi qué me importa?

Lo tnico bueno es que la Baba, para que me quede
contenta, cuando salgo me lleva a tomar café con leche
y medialunas a El Parque. En lugar de bajarnos del co-
lectivo 101 en la parada de la esquina de casa, seguimos
dos paradas mas hasta Caseros y Rioja. Después nos
volvemos caminando.

Silvia esta celosa porque la Baba vive conmigo y sa-
limos juntas a muchos lados. L.o que pasa es que mama
trabaja y la tia Celia, no.

La otra tarde vino papa.a buscarme para ir juntos
a la clase, dijo que querfa ver mis progresos. Estd an-
sioso para que aprenda rapido. Antes de que empezara
la clase, se reunio con el profesor a solas. No sé¢ qué le
dijo, pero vi que le dio algo en la mano. Estuvo un rato
y después vino a darme un beso y me dijo que se tenia
que ir. La Baba se quedo a esperarme.

—Después me contas como te fue hoy —me dijo
papa desde la puerta de la pileta.

La clase empez6 igual que todos los dias. Antes de
terminar, el profe nos llevé a lo hondo.

—S0lo un chapuzon para que le pierdan el miedo.
Se tiran desde el borde y van a ver como solitos salen a
flote, el agua los empuja para arriba —dijo Miguel y se

fue para la otra punta de la pileta.
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A este qué le pico, pensé yo.

Todos se tiraron y yo quedé para lo tltimo, parada
en el borde hasta que el profesor grito6:

—Al agua, pato!

Y me empuj6.

Me fui al fondo y veia coémo las burbujas se iban para
arriba. Yo estaba ahi abajo rodeada de agua, con la boca
bien cerrada, muerta de miedo, sin saber qué hacer.

El profesor se debe haber dado cuenta de que el agua
no me empujaba y yo no salia. Se tir6 a rescatarme. Me
agarré por la cintura y me sac6 del agua.

Yo estaba asustada, tosia y lloraba. El profe también
tenia cara de susto.

Entré al vestuario a lagrima viva, la: Baba me abrazo.
Yo le conté lo'que habia pasadoy ¢lla se enoj6 mucho.
Ya va a ver tu padre, repetia furiesa: Menos mal que Mi-
guel se habia ido, porque ella lo queria matar. En lugar
del café con leche en El Parque, nos subimos a un taxiy
fuimos al Tortoni a tomar chocolate con churros.

Nos sentamos en una de las mesas redondas con
tapa de marmol, que son las que mas me gustan.
Cuando vino el mozo, la Baba le pidi6 chocolate con
churros para las dos. Le aclar6 que lo trajera bien es-
peso y que a los churros les pusiera bastante aztcar.
Yo habia dejado de llorar. La Baba me dijo que no me
preocupara, que todavia tenia tiempo para aprender
a nadar.

Cuando llegué a casa, papa me pregunto:

—Que¢ tal la clase de hoy?



—El profesor es un bruto, nos meti6 en la parte hon-
da y como yo no queria, me tir6 y yo no subia como ¢l
habia dicho. Se meti6 a sacarme. Yo lloraba y tosia con
gusto a cloro. No vuelvo nunca mas, aunque te enojes 'y
no me hables y me pongas en penitencia.

Le conté a Silvia y la muy tonta se rio. Me dijo que
cuando fuera grande queria ir a nataciéon, aunque como
iba a ser monja no sabia si iba a poder. Yo quiero ser

bailarina, para eso no hace falta saber nadar.

skeslesk

Esa fue mi altima clase. No te resignaste y cada tanto
insistias con el tema. Me decias que solo-habia sido un
susto, que tenia que probar de nuevo. No me volviste
a convencer. Nunca aprendi a.nadar y sigo teniéndole

miedo al agua.
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