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“Yo me pregunté hasta cudndo te querré como hasta hoy.

Vos me ensefiaste lorando que de nada sirve el adids”™.

De nada sirve, No TE VA GUSTAR



Prélogo

Entre la anarquia de emociones que me provocod tu
muerte, en estas lineas trato de ordenar algunas pocas
de ellas. En especial, calmar un miedo enorme que no es
al olvido, sino a la pérdida de intensidad de mis recuer-
dos. Quiero evitar con todas mis fuerzas que el recuerdo
de una cena compartida finalmente sea tan sélo eso, el
recuerdo de una-cena compartida.

Siento la necesidad de honrar cada minuto de cada
memoria y si bien sé que ello es imposible, al menos
aqui intento dejar registro de algunos instantes. Dete-
nerme en detalles de momentos salpicados, elegidos al
azar y sin motivo —algunos sublimes y otros no tan-
to—, para rescatar lo que habia detras —o delante—
de cada uno de ellos: el recuerdo del timbre de tu voz,
de tu risa de costado, de tus cejas levantadas de forma
asimétrica, tu mano apoyada sobre la mia mientras
conversabamos en una sobremesa, la musica que nos
ha rodeado, una brisa de verano en la vereda, el aroma
del mar caminando juntos y también del rio que tanto

te gustaba navegar.



Las fotos pueden traernos imagenes y los videos su-
mar movimientos; los audios, reflejar el tono de voz, pero
lo esencial no puede ser captado por ninguno de esos
medios. Tal vez la escritura sea lo que pueda acercarnos
mejor a esos lugares que escapan a la materialidad.

Y lo que se escribe, no muere. Al contrario, mantiene
vivo lo que fuimos y lo que somos, y nos deja un poco

mas livianos para poder seguir siendo.



Primera parte
Con vos



Antes del principio

Solia pensar que las grandes historias de amor, esas que
trascienden, que sobresalen, surgen de manera abrupta,
inesperada. Que desde su comienzo tienen una fuerza
arrolladora que se lleva por delante todo lo.que encuen-
tran a su alrededor y transforman;, en un abrir y cerrar
de ojos, cualquier escenario. También imaginaba —tal
vez por consumir ficciones enlatadas— que lo que tras-
ciende es sélo lo extraordinario.

En contraposicion, supuse que las historias comunes,
ordinarias, pasaban de largo. Aquellas que no provocan
ni desafian, no merecian entonces que sean contadas ni
atendidas, como si les faltara emocion.

Crecimos practicamente juntos, nos conocimos de
adolescentes, nos casamos muy jovenes y nos converti-
mos al mismo tiempo en adultos, hasta donde la vida nos
lo permiti6. En ocasiones caminamos a la par, aunque
a veces ese paso no fue parejo y nos desafié a respetar
nuestros propios ritmos; mientras uno avanzaba, tal vez el
otro retrocedia o se quedaba en el mismo lugar, pero ma-

gicamente —o no tanto— siempre volviamos a coincidir.



Ese camino comenz6 tibiamente, con idas y vueltas,
curvas y contracurvas. Fue una relacion cocida a fuego
lento, y tal vez por ello, siempre tuvo el mejor sabor.

No hubo una historia despampanante, ni un even-
to iconico, no transitamos una transformacion radical.
Puede ser que se haya tratado de una historia del mon-
ton, pero justamente por su sencillez —sin estruendos
ni reflectores, sélo por su tenue fuerza y conviccion, por
su compromiso y amor— nos llevo a desplegar nuestra
mejor version y sin quererlo, lo cotidiano se volvié su-
blime y lo sublime, se convirti6 en una extraordinaria

relacion de a dos.



Encuentro. Leguizamén 245

No recordaba exactamente esta direccion, solo el nom-
bre de la calle, por ser cercana a la casa de mis padres,
en Concepcion. Hoy me desperté recitando la altura
exacta y lo corroboré en internet para versi era cierto.
Si, en esa direccion, precisamente; se ubica la casa de tus
primas, amigas de mi infancia.

Cuatro hermanas muy cercanas por aquellos tiem-
pos. Una de cllas, empecinada por rescatarme de la tris-
teza por la pérdida de un amor de verano. Por aquel
entonces, su primo era lo que ella consideraba el re-
medio para mis penas adolescentes. Un chico portefio,
uruguayense de a veranos, candidato ideal segin ella.
Pero mi temprana tendencia a insistir con lo que me es
negado hacia que para mi esa no fuera ni una remota
posibilidad.

Recuerdo esa siesta de verano, entrando a la casa de
ellas como si fuera la mia (no existia tocar el timbre ni
golpear la puerta) cuando, al cruzar el cancel previo a la
puerta de entrada, me encontré con vos, que justo salias

rumbo a la playa.



Recuerdo tu gesto, tu mano en el picaporte, tu sonrisa
de costado y tu sorpresa al verme entrar con tanta decision.

—MHola, ¢estan las chicas? —atiné a decirte. Ambos
mirabamos al otro como si fuera un extrano. Ambos es-
tudiabamos al otro con recelo, sin entender qué hacia
entrando en su mundo...

En ese instante, las tres hermanas mas grandes, vi-
nieron a mi encuentro. La mas pequena, algunos afnos
menor, por ese entonces, era la nena de la casa.

Vos ya te ibas a la playa, nosotras nos instalamos en
el comedorcito para entregarnos a la charla, al hacer y
deshacer la vida del pueblo en esas siestas de chicharras
y calor agobiante. La playa, en todo caso, quedaria para
mas tarde.

Vos ya te.ibas a la playa, pero necesitabas hacer algo
antes, ;necesitabas hacer algo? Algo que, antes de antes,
sin embargo, no estaba en tus planes. Mientras tanto,
te sentaste con-nosotras y escuchaste de costado tejer y
destejer anécdotas. Parecia que nuestras voces ni siquie-
ra te tocaban, pero tenias la sonrisa contenida, desde alli
hasta siempre. Lo recuerdo como si la escena estuviese
sucediendo en este preciso momento. Sentado en una
butaca, sin hablar, sin mirar, pero escuchando cada sila-
ba de nuestros dialogos.

Yo tenia como mucho quince anos, vos algo asi
como veintidés. Finalmente, retomaste tu programa
original y saliste rumbo a la playa. Una de ellas que-
do6 fascinada con lo que yo no habia visto, sentido, ni

pensado: jSe quedo por vos! Nada me resultaba mas



extrafio. También, por ese entonces, me resultaba indi-
ferente. No me sorprendio, no lo registré, parecia una
estrategia mas para distraerme.

Por ese entonces cursaba la secundaria, pasaba de
tercer a cuarto ano. De mi parte, segui persiguiendo
amores que, por suerte, no se dejaron alcanzar. Vos hi-
ciste lo propio. Aunque prefiero no saber sobre tus his-
torias de aquel momento.

Nos encontramos nuevamente el verano siguiente.
En mis vacaciones familiares y, por suerte, coincidentes
en tiempo y espacio con las de tus primas en el este.

Una de las pocas noches que renunciamos con ellas a
nuestras salidas nocturnas cotidianas, nos quedamos en
su departamento, que por esas vacaciones también era el
tuyo, jugando a un juego de mesa que ahora no recuerdo.

Nuevamente vos ‘tenias otros planes, que pusiste en
pausa para sumarte. Algo flotaba en el aire. Jugamos
entre todos, y nos desafiamos. Hicimos apuestas y en
una de tantas, yo perdi... y vos ganaste. La prenda fue
salir juntos una noche en el Este. Acordamos dia y hora.
Estabamos jugando. Nunca lo tomé en serio. Para mino
era mas que un juego.

No te esperé la noche convenida. No crei que fuese
cierto. No porque fuese imposible sino porque era una
prenda de un juego de esa sobremesa. Sin embargo, por
siempre, afios y afios después, segui escuchando estoi-
camente el reclamo por no haber cumplido ese dia mi
promesa. Me pasaste a buscar el dia y en el horario de-

finido y yo no estaba.



20

Para compensar, combinamos otro encuentro para
otro dia y horario. Acordamos como destino el parador
de playa que estaba de moda. No hubo mucho baile,
mas bien tragos y una vuelta a casa poco lucida de tu
parte. Recuerdo volver caminando. A la par. Uno con
mas solvencia que otro. Pero juntos. Creo que desde en-

tonces empec¢ a cuidarte.



Estudiantes

Estabas terminando lo que yo empezaba. Nos acompa-
namos en esos caminos. Pude estar ahi el tltimo dia de
tu tltima cursada. Como vos también estuviste luego, el
ultimo dia de la mia, seis afios después. Siempre con es-
tilos tan distintos, pero complementarios. Todo era nue-
vo. Esa etapa-de mi vida que empezaba ——con mudanza
incluida y arraigo en otra cuidad— y la de la tuya que
estabas cerrando un ciclo universitario.

Me recuerdo entrando a ese edificio que parecia in-
concluso, de paredes altas, ladrillos sin revocar, techos
eternos que para encontrarlos tenia que inclinar la ca-
beza hacia atras y la escalera de marmol blanco que na-
cia desde el centro de ese lobby gigante y se perdia hacia
arriba, sin final. Alli, parada sobre el primer escaléon y
apoyada en la baranda, esperé hasta que bajaras, luego
de terminar de cursar el tltimo dia de tu Gltima materia.
Estaba incomoda. Tenia miedo. Me sentia ajena.

Ahora lo pienso y desde mi mirada de adulta no lo
comprendo, pero a mis diecisiete anos dudaba. Dudaba

sobre si era lo adecuado presentarme en ese lugar, sin
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aviso previo, de sorpresa, pero, sobre todo, dudaba de si
te iba a gustar. Temores adolescentes, inseguridades, en
especial de cuando algo recién comienza.

Te vi bajar tranquilo, seguro y te acercaste a saludar.
Me preguntaste qué estaba haciendo en ese lugar mien-
tras tu sonrisa asomaba contenida y vino a confirmarme
que yo estaba donde tenia que estar.

Tal vez ese evento inauguroé nuestras sucesivas mutuas
y eternas sorpresas. lodas distintas pero parecidas en
esencia y siempre en viceversa. Siguieron muchas, hasta
siempre. La causa solia ser anecdética, un examen o un
dia de trabajo que el otro sabia dificil, almuerzos impro-
visados, fiestas sorpresas, regalos pensados y dedicados,
notas debajo de una almohada, mensajes inesperados,
acompanando logros o dificultades, pero sobre todo es-
tando presentes de manera mutua en el camino del otro.

Y la bendicion de que esas sorpresas, en algtn lugar,
tampoco lo eran porque nos reconociamos en ellas. La
sorpresa, para ser tal, supone, en el fondo, conocer al
otro para poder sorprenderlo, pero en ese conocimiento

también esta la confianza.



El amor

Caminar a la par. Proteger. Dejar volar. Acompanar.
Sostener. Apoyar. Celebrar. Reconocer. Admirar. Abra-
zar. Besar. Desear. Escuchar. Proyectar. Crecer. Brindar.
Compartir. Anidar. Listado de verbos incluidos en uno
solo: AMAR.

Sin mucha introduccion dijo: “A veces me reencuentro con
parejas que casé hace muchos aiios y me cuentan con orgullo: Nos
queremos como.el primer dia’”. Entonces reflexiono: “El logro
es hacer crecer ese amor. Espero que al encontrarlos nuevamente
puedan decirme cudn lejos estan de ese primer amor; cudn lejos
estdan de aquello que hoy sienten”™.

Esas palabras dichas al pasar por un sacerdote en
nuestro curso prematrimonial fueron tu mantra. Cada
vez que querias resaltar cuanto me querias volvias a
ellas y acentuabas que tu amor crecia dia a dia, crecia
con el paso del tiempo. Decias que era mas profundo
que el dia anterior y apostabas a que seria menor que al
dia siguiente.

Como en muchas otras cosas de tu vida, tenias en

claro dénde estabas y hacia donde querias ir. Me doy
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cuenta de que fuiste el mejor socio de vida. Construimos
una dupla, luego un equipo. Cada uno con su rol, avan-
zando en forma independiente, pero juntos.

Pasamos por épocas de amor romantico, donde las
nubes eran nuestro hogar, otras de trabajo duro, donde
la distraccion no tenia cabida, pero siempre a la par.

Ese entendimiento profundo, pero nunca explicitado
de que el amor es construccion. Ladrillo por ladrillo,
capa por capa. Atendiendo primero a levantar los ci-
mientos para darle fortaleza a la relacion. Mucha com-
plicidad, miradas suficientes para decir mil verdades,
esperanzas permanentes, olas que revolcaron ilusiones y
épocas para sobreponerse. Proyectos, viajes, decisiones.

La tranquilidad de saber que siempre querias lo
mejor para los dos. Sin egoismos. Sin distinciones. El
privilegio de saber que en vos encontraria una mirada
desinteresada, una mirada amorosa, contenedora. Tan
distinto a lo que estaba acostumbrada a pesar de haber
sido criada con muchisimo amor.

Te gustaba ese rol y pude agradecerte a tiempo el

haber sido mi mejor mentor.



Contrapesos

Sabias como conquistar ciertos espacios. Los fines de
semana te gustaba cocinar y cocinarnos. Ese delantal
pintado por uno de tus hijos con trazos gruesos en una
actividad escolar del jardin de infantes era tu uniforme
preferido para sumergirte en ese mundo de fines de se-
mana. Como tedo lo-tuyo, la coccion siempre era a fue-
go lento. Excusa para prolongar los momentos previos,
de conversaciones interminables.

Te movias con soltura y cierto desorden que por
aquel entonces me molestaba. Te reias y yo me enojaba.
Mientras tanto ellos jugaban y cuando los llamabas a la
mesa siempre tardaban en llegar; entonces, te enojabas
y era yo quien se reia y disfrutaba.

Esos pesos y contrapesos tan simples y cotidianos
también estuvieron presentes cuando las cosas se vol-
vieron mas espesas. A veces llegabamos a los extremos,
como un péndulo. El nacimiento de cada uno de nues-
tros hijos nos desafié en cada ocasion. Fueron momentos

en los cuales nos acercabamos a los extremos, aunque
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con el correr de los meses el vaivén siempre iba disminu-
yendo y el movimiento haciéndose menos intenso.

Los caminos hacia las decisiones trascendentales o
hacia las mas cotidianas, y los caminos que emprendia-
mos justamente después de tomar cada una de esas de-
cisiones, también nos han llevado, muchas veces, de un
extremo a otro. De igual manera, o aun de maneras mas
intensas, recorrimos también juntos los caminos que no
nacian de nuestras voluntades sino de imposiciones de
la vida, incluso, la mas dolorosa de todas que llegd6 con
el otono en un mes de marzo de malditos diagnosticos.
Construimos nuestro propio mundo, aunque muchas
veces con miradas diferentes. Ni las imposiciones mas
desagradables ni los dolores profundos pudieron torcer
nuestro rumbo. Aunque se tratase de un presente sinuo-
so, cuesta arriba o cuesta abajo, suave o aspero, fuimos
bendecidos con tenernos y supimos transitarlo juntos,

construyendo nuestro propio mundo.



ElI CD

Fue un domingo como tantos otros. Domingos de ru-
tinas familiares antidomingos en los cuales saliamos a
cenar los cinco, temprano, ya que al otro dia “habia co-
legio”, aunque faltaba poco porque estabamos en el mes
de diciembre. Fue un domingo de cena con musica y de
regalo promocional de un GD grabado con canciones
inéditas de artistas amateurs que querian darse a cono-
cer. Atn recuerdo el dibujo de la tapa.

Y pronto llegaron las vacaciones y nuestros viajes
al este. Siempre por el camino mas largo. Te resistias a
hacerlo diferente. Siempre a tu manera, aunque todos
protestaramos. Sin embargo, te dejabamos hacer. Y, al
final, nunca estaba mal. Ese verano no fue la excepcion
y por cierto, tuvo un toque especial. Durante todo el
viaje y cada uno de esos dias, sonaron de fondo las letras
de esas canciones inéditas del CD regalado, algunas en
espafiol y otras en otras lenguas.

Nos daba gracia tu convicciéon de que sabias portu-
gués y entonabas esas estrofas compenetrado. Repitiendo

lo que entendias e inventando lo que no, compenetrado
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—cierro los ojos y puedo ver el rictus de tu cara, tus ex-
presiones, cantando mientras extendias tu menton hacia
adelante y entrecerrabas los ojos.

Ese CD fue sinébnimo de un verano. No sé exacta-
mente donde esta, tampoco sé si atn lo conservamos o
pereci6 en alguna mudanza o embestida de una puesta
en orden despiadada. Sin embargo, si sabemos que fue
parte de aquel verano, que fue parte de lo que fuimos y
de lo que somos. Atn lo recordamos.








