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“Yo me pregunté hasta cuándo te querré como hasta hoy.
Vos me enseñaste llorando que de nada sirve el adiós”.

De nada sirve, No Te Va Gustar
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Prólogo

Entre la anarquía de emociones que me provocó tu 
muerte, en estas líneas trato de ordenar algunas pocas 
de ellas. En especial, calmar un miedo enorme que no es 
al olvido, sino a la pérdida de intensidad de mis recuer-
dos. Quiero evitar con todas mis fuerzas que el recuerdo 
de una cena compartida finalmente sea tan sólo eso, el 
recuerdo de una cena compartida.

Siento la necesidad de honrar cada minuto de cada 
memoria y si bien sé que ello es imposible, al menos 
aquí intento dejar registro de algunos instantes. Dete-
nerme en detalles de momentos salpicados, elegidos al 
azar y sin motivo —algunos sublimes y otros no tan-
to—, para rescatar lo que había detrás —o delante— 
de cada uno de ellos: el recuerdo del timbre de tu voz, 
de tu risa de costado, de tus cejas levantadas de forma 
asimétrica, tu mano apoyada sobre la mía mientras 
conversábamos en una sobremesa, la música que nos 
ha rodeado, una brisa de verano en la vereda, el aroma 
del mar caminando juntos y también del río que tanto 
te gustaba navegar. 
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Las fotos pueden traernos imágenes y los videos su-
mar movimientos; los audios, reflejar el tono de voz, pero 
lo esencial no puede ser captado por ninguno de esos 
medios. Tal vez la escritura sea lo que pueda acercarnos 
mejor a esos lugares que escapan a la materialidad. 

Y lo que se escribe, no muere. Al contrario, mantiene 
vivo lo que fuimos y lo que somos, y nos deja un poco 
más livianos para poder seguir siendo. 



Primera parte
Con vos
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Antes del principio

Solía pensar que las grandes historias de amor, esas que 
trascienden, que sobresalen, surgen de manera abrupta, 
inesperada. Que desde su comienzo tienen una fuerza 
arrolladora que se lleva por delante todo lo que encuen-
tran a su alrededor y transforman, en un abrir y cerrar 
de ojos, cualquier escenario. También imaginaba —tal 
vez por consumir ficciones enlatadas— que lo que tras-
ciende es sólo lo extraordinario. 

En contraposición, supuse que las historias comunes, 
ordinarias, pasaban de largo. Aquellas que no provocan 
ni desafían, no merecían entonces que sean contadas ni 
atendidas, como si les faltara emoción.

Crecimos prácticamente juntos, nos conocimos de 
adolescentes, nos casamos muy jóvenes y nos converti-
mos al mismo tiempo en adultos, hasta donde la vida nos 
lo permitió. En ocasiones caminamos a la par, aunque 
a veces ese paso no fue parejo y nos desafió a respetar 
nuestros propios ritmos; mientras uno avanzaba, tal vez el 
otro retrocedía o se quedaba en el mismo lugar, pero má-
gicamente —o no tanto— siempre volvíamos a coincidir. 
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Ese camino comenzó tibiamente, con idas y vueltas, 
curvas y contracurvas. Fue una relación cocida a fuego 
lento, y tal vez por ello, siempre tuvo el mejor sabor.

No hubo una historia despampanante, ni un even-
to icónico, no transitamos una transformación radical. 
Puede ser que se haya tratado de una historia del mon-
tón, pero justamente por su sencillez —sin estruendos 
ni reflectores, sólo por su tenue fuerza y convicción, por 
su compromiso y amor— nos llevó a desplegar nuestra 
mejor versión y sin quererlo, lo cotidiano se volvió su-
blime y lo sublime, se convirtió en una extraordinaria 
relación de a dos.
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Encuentro. Leguizamón 245 

No recordaba exactamente esta dirección, sólo el nom-
bre de la calle, por ser cercana a la casa de mis padres, 
en Concepción. Hoy me desperté recitando la altura 
exacta y lo corroboré en internet para ver si era cierto. 
Sí, en esa dirección, precisamente, se ubica la casa de tus 
primas, amigas de mi infancia.

Cuatro hermanas muy cercanas por aquellos tiem-
pos. Una de ellas, empecinada por rescatarme de la tris-
teza por la pérdida de un amor de verano. Por aquel 
entonces, su primo era lo que ella consideraba el re-
medio para mis penas adolescentes. Un chico porteño, 
uruguayense de a veranos, candidato ideal según ella. 
Pero mi temprana tendencia a insistir con lo que me es 
negado hacía que para mí esa no fuera ni una remota 
posibilidad.

Recuerdo esa siesta de verano, entrando a la casa de 
ellas como si fuera la mía (no existía tocar el timbre ni 
golpear la puerta) cuando, al cruzar el cancel previo a la 
puerta de entrada, me encontré con vos, que justo salías 
rumbo a la playa.



18

La
u

ra
 B

ac
ig

al
u

p
o

Recuerdo tu gesto, tu mano en el picaporte, tu sonrisa 
de costado y tu sorpresa al verme entrar con tanta decisión. 

—Hola, ¿están las chicas? —atiné a decirte. Ambos 
mirábamos al otro como si fuera un extraño. Ambos es-
tudiábamos al otro con recelo, sin entender qué hacía 
entrando en su mundo...

En ese instante, las tres hermanas más grandes, vi-
nieron a mi encuentro. La más pequeña, algunos años 
menor, por ese entonces, era la nena de la casa.

Vos ya te ibas a la playa, nosotras nos instalamos en 
el comedorcito para entregarnos a la charla, al hacer y 
deshacer la vida del pueblo en esas siestas de chicharras 
y calor agobiante. La playa, en todo caso, quedaría para 
más tarde.

Vos ya te ibas a la playa, pero necesitabas hacer algo 
antes, ¿necesitabas hacer algo? Algo que, antes de antes, 
sin embargo, no estaba en tus planes. Mientras tanto, 
te sentaste con nosotras y escuchaste de costado tejer y 
destejer anécdotas. Parecía que nuestras voces ni siquie-
ra te tocaban, pero tenías la sonrisa contenida, desde allí 
hasta siempre. Lo recuerdo como si la escena estuviese 
sucediendo en este preciso momento. Sentado en una 
butaca, sin hablar, sin mirar, pero escuchando cada síla-
ba de nuestros diálogos. 

Yo tenía como mucho quince años, vos algo así 
como veintidós. Finalmente, retomaste tu programa 
original y saliste rumbo a la playa. Una de ellas que-
dó fascinada con lo que yo no había visto, sentido, ni 
pensado: ¡Se quedó por vos! Nada me resultaba más 
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extraño. También, por ese entonces, me resultaba indi-
ferente. No me sorprendió, no lo registré, parecía una 
estrategia más para distraerme.

Por ese entonces cursaba la secundaria, pasaba de 
tercer a cuarto año. De mi parte, seguí persiguiendo 
amores que, por suerte, no se dejaron alcanzar. Vos hi-
ciste lo propio. Aunque prefiero no saber sobre tus his-
torias de aquel momento.

Nos encontramos nuevamente el verano siguiente. 
En mis vacaciones familiares y, por suerte, coincidentes 
en tiempo y espacio con las de tus primas en el este. 

Una de las pocas noches que renunciamos con ellas a 
nuestras salidas nocturnas cotidianas, nos quedamos en 
su departamento, que por esas vacaciones también era el 
tuyo, jugando a un juego de mesa que ahora no recuerdo.

Nuevamente vos tenías otros planes, que pusiste en 
pausa para sumarte. Algo flotaba en el aire. Jugamos 
entre todos, y nos desafiamos. Hicimos apuestas y en 
una de tantas, yo perdí... y vos ganaste. La prenda fue 
salir juntos una noche en el Este. Acordamos día y hora. 
Estábamos jugando. Nunca lo tomé en serio. Para mí no 
era más que un juego. 

No te esperé la noche convenida. No creí que fuese 
cierto. No porque fuese imposible sino porque era una 
prenda de un juego de esa sobremesa. Sin embargo, por 
siempre, años y años después, seguí escuchando estoi-
camente el reclamo por no haber cumplido ese día mi 
promesa. Me pasaste a buscar el día y en el horario de-
finido y yo no estaba. 
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Para compensar, combinamos otro encuentro para 
otro día y horario. Acordamos como destino el parador 
de playa que estaba de moda. No hubo mucho baile, 
más bien tragos y una vuelta a casa poco lúcida de tu 
parte. Recuerdo volver caminando. A la par. Uno con 
más solvencia que otro. Pero juntos. Creo que desde en-
tonces empecé a cuidarte. 



21

C
o

n
 vo

s, sin
 vo

s, co
n

m
ig

o

Estudiantes 

Estabas terminando lo que yo empezaba. Nos acompa-
ñamos en esos caminos. Pude estar ahí el último día de 
tu última cursada. Como vos también estuviste luego, el 
último día de la mía, seis años después. Siempre con es-
tilos tan distintos, pero complementarios. Todo era nue-
vo. Esa etapa de mi vida que empezaba —con mudanza 
incluida y arraigo en otra cuidad— y la de la tuya que 
estabas cerrando un ciclo universitario. 

Me recuerdo entrando a ese edificio que parecía in-
concluso, de paredes altas, ladrillos sin revocar, techos 
eternos que para encontrarlos tenía que inclinar la ca-
beza hacia atrás y la escalera de mármol blanco que na-
cía desde el centro de ese lobby gigante y se perdía hacia 
arriba, sin final. Allí, parada sobre el primer escalón y 
apoyada en la baranda, esperé hasta que bajaras, luego 
de terminar de cursar el último día de tu última materia. 
Estaba incómoda. Tenía miedo. Me sentía ajena. 

Ahora lo pienso y desde mi mirada de adulta no lo 
comprendo, pero a mis diecisiete años dudaba. Dudaba 
sobre si era lo adecuado presentarme en ese lugar, sin 
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aviso previo, de sorpresa, pero, sobre todo, dudaba de si 
te iba a gustar. Temores adolescentes, inseguridades, en 
especial de cuando algo recién comienza. 

Te vi bajar tranquilo, seguro y te acercaste a saludar. 
Me preguntaste qué estaba haciendo en ese lugar mien-
tras tu sonrisa asomaba contenida y vino a confirmarme 
que yo estaba donde tenía que estar. 

Tal vez ese evento inauguró nuestras sucesivas mutuas 
y eternas sorpresas. Todas distintas pero parecidas en 
esencia y siempre en viceversa. Siguieron muchas, hasta 
siempre. La causa solía ser anecdótica, un examen o un 
día de trabajo que el otro sabía difícil, almuerzos impro-
visados, fiestas sorpresas, regalos pensados y dedicados, 
notas debajo de una almohada, mensajes inesperados, 
acompañando logros o dificultades, pero sobre todo es-
tando presentes de manera mutua en el camino del otro. 

Y la bendición de que esas sorpresas, en algún lugar, 
tampoco lo eran porque nos reconocíamos en ellas. La 
sorpresa, para ser tal, supone, en el fondo, conocer al 
otro para poder sorprenderlo, pero en ese conocimiento 
también está la confianza. 
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El amor

Caminar a la par. Proteger. Dejar volar. Acompañar. 
Sostener. Apoyar. Celebrar. Reconocer. Admirar. Abra-
zar. Besar. Desear. Escuchar. Proyectar. Crecer. Brindar. 
Compartir. Anidar. Listado de verbos incluidos en uno 
sólo: AMAR.

Sin mucha introducción dijo: “A veces me reencuentro con 
parejas que casé hace muchos años y me cuentan con orgullo: ‘Nos 
queremos como el primer día’”. Entonces reflexionó: “El logro 
es hacer crecer ese amor. Espero que al encontrarlos nuevamente 
puedan decirme cuán lejos están de ese primer amor, cuán lejos 
están de aquello que hoy sienten”.

Esas palabras dichas al pasar por un sacerdote en 
nuestro curso prematrimonial fueron tu mantra. Cada 
vez que querías resaltar cuánto me querías volvías a 
ellas y acentuabas que tu amor crecía día a día, crecía 
con el paso del tiempo. Decías que era más profundo 
que el día anterior y apostabas a que sería menor que al 
día siguiente.

Como en muchas otras cosas de tu vida, tenías en 
claro dónde estabas y hacia dónde querías ir. Me doy 
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cuenta de que fuiste el mejor socio de vida. Construimos 
una dupla, luego un equipo. Cada uno con su rol, avan-
zando en forma independiente, pero juntos.

Pasamos por épocas de amor romántico, donde las 
nubes eran nuestro hogar, otras de trabajo duro, donde 
la distracción no tenía cabida, pero siempre a la par.

Ese entendimiento profundo, pero nunca explicitado 
de que el amor es construcción. Ladrillo por ladrillo, 
capa por capa. Atendiendo primero a levantar los ci-
mientos para darle fortaleza a la relación. Mucha com-
plicidad, miradas suficientes para decir mil verdades, 
esperanzas permanentes, olas que revolcaron ilusiones y 
épocas para sobreponerse. Proyectos, viajes, decisiones. 

La tranquilidad de saber que siempre querías lo 
mejor para los dos. Sin egoísmos. Sin distinciones. El 
privilegio de saber que en vos encontraría una mirada 
desinteresada, una mirada amorosa, contenedora. Tan 
distinto a lo que estaba acostumbrada a pesar de haber 
sido criada con muchísimo amor.

Te gustaba ese rol y pude agradecerte a tiempo el 
haber sido mi mejor mentor.
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Contrapesos

Sabías cómo conquistar ciertos espacios. Los fines de 
semana te gustaba cocinar y cocinarnos. Ese delantal 
pintado por uno de tus hijos con trazos gruesos en una 
actividad escolar del jardín de infantes era tu uniforme 
preferido para sumergirte en ese mundo de fines de se-
mana. Como todo lo tuyo, la cocción siempre era a fue-
go lento. Excusa para prolongar los momentos previos, 
de conversaciones interminables. 

Te movías con soltura y cierto desorden que por 
aquel entonces me molestaba. Te reías y yo me enojaba. 
Mientras tanto ellos jugaban y cuando los llamabas a la 
mesa siempre tardaban en llegar; entonces, te enojabas 
y era yo quien se reía y disfrutaba. 

Esos pesos y contrapesos tan simples y cotidianos 
también estuvieron presentes cuando las cosas se vol-
vieron más espesas. A veces llegábamos a los extremos, 
como un péndulo. El nacimiento de cada uno de nues-
tros hijos nos desafió en cada ocasión. Fueron momentos 
en los cuales nos acercábamos a los extremos, aunque 
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con el correr de los meses el vaivén siempre iba disminu-
yendo y el movimiento haciéndose menos intenso. 

Los caminos hacia las decisiones trascendentales o 
hacia las más cotidianas, y los caminos que emprendía-
mos justamente después de tomar cada una de esas de-
cisiones, también nos han llevado, muchas veces, de un 
extremo a otro. De igual manera, o aun de maneras más 
intensas, recorrimos también juntos los caminos que no 
nacían de nuestras voluntades sino de imposiciones de 
la vida, incluso, la más dolorosa de todas que llegó con 
el otoño en un mes de marzo de malditos diagnósticos. 
Construimos nuestro propio mundo, aunque muchas 
veces con miradas diferentes. Ni las imposiciones más 
desagradables ni los dolores profundos pudieron torcer 
nuestro rumbo. Aunque se tratase de un presente sinuo-
so, cuesta arriba o cuesta abajo, suave o áspero, fuimos 
bendecidos con tenernos y supimos transitarlo juntos, 
construyendo nuestro propio mundo.
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El CD

Fue un domingo como tantos otros. Domingos de ru-
tinas familiares antidomingos en los cuales salíamos a 
cenar los cinco, temprano, ya que al otro día “había co-
legio”, aunque faltaba poco porque estábamos en el mes 
de diciembre. Fue un domingo de cena con música y de 
regalo promocional de un CD grabado con canciones 
inéditas de artistas amateurs que querían darse a cono-
cer. Aún recuerdo el dibujo de la tapa. 

Y pronto llegaron las vacaciones y nuestros viajes 
al este. Siempre por el camino más largo. Te resistías a 
hacerlo diferente. Siempre a tu manera, aunque todos 
protestáramos. Sin embargo, te dejábamos hacer. Y, al 
final, nunca estaba mal. Ese verano no fue la excepción 
y por cierto, tuvo un toque especial. Durante todo el 
viaje y cada uno de esos días, sonaron de fondo las letras 
de esas canciones inéditas del CD regalado, algunas en 
español y otras en otras lenguas. 

Nos daba gracia tu convicción de que sabías portu-
gués y entonabas esas estrofas compenetrado. Repitiendo 
lo que entendías e inventando lo que no, compenetrado 
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—cierro los ojos y puedo ver el rictus de tu cara, tus ex-
presiones, cantando mientras extendías tu mentón hacia 
adelante y entrecerrabas los ojos.

Ese CD fue sinónimo de un verano. No sé exacta-
mente dónde está, tampoco sé si aún lo conservamos o 
pereció en alguna mudanza o embestida de una puesta 
en orden despiadada. Sin embargo, sí sabemos que fue 
parte de aquel verano, que fue parte de lo que fuimos y 
de lo que somos. Aún lo recordamos.






