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Prólogo

Mar del Plata, febrero de 1975
	

Paseaba por la bahía mi embarazo de cuatro meses. El vestido 
breve color manteca, de breteles con volados, caía suelto sobre 
mi vientre, ligero, casi infantil. Todavía me permitía esas excur-
siones cargadas de nostalgia. De pie, en la pasarela de madera, mi 
cabeza volaba desbordada de pensamientos, de emociones. No 
olvidaba la libertad que me había habitado y que frente a ese mar 
ya no estaba. Todo había ocurrido de repente. Me sentí expulsada 
del mundo tal como lo conocía. Le cerré las puertas al amor irre-
flexivo, al que no me conducía a lugares ciertos y me lastimaba. 

Mi hijo de tres años llenaba un balde celeste con caracoles 
apenas unos pasos delante de mí. Esa tarde, esquivando algas, 
cansada por mi estado y hastiada de tanto revolucionario, re-
pasaba mi vida atravesada por los mandatos y por mis propios 
deseos. Me sentía abrumada, me sentía triste.

Antonio con su gorra roja desafiaba con pequeños saltos las 
olas que llegaban a la orilla. Cada tanto giraba su mirada hacia 
mi panza, curioso, inquieto. Tenía el marrón de mis ojos, el color 
de mi pelo, la marca de mi sonrisa, la que yo había perdido hacía 
meses. Esa mueca que volvía a mí en tiempos de libertad, de 
insolencia, de carnaval. Sobraban las palabras en esa caminata 
de mar, algunas indicaciones necesarias cuando mi hijo se aven-
turaba detrás de la espuma más allá de lo prudente. Desde niña 
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fui mágica con las letras, los acentos y la elección de las palabras, 
pero esa tarde dije sólo las indispensables. Me dejé invadir por el 
pasado que en aquella geografía se hacía inevitable. La imagen 
de la joven danzante que llegaba a la playa con sus cuadernos y 
la pluma de su padre volvía a mí en forma recurrente.

Me incliné con suavidad, cuidando mi panza, para ayudar a 
mi hijo a recoger restos de una estrella arrastrada por la marea. 
Una rareza en aquella bahía. Me incorporé y el olor del mar me 
trajo recuerdos salvajes y entrañables que se cruzaban con los del 
espanto. Mis fotos en el muelle, el vestido Liberty de aquel verano, 
la sombrilla a rayas verdes y blancas, las bicicletas, mi padre en el 
parque San Martín, mi hijo en el parque San Martín, el vestido 
de seda natural plisado y una boda forzada. El ruido de la explo-
sión de un coche que no oí porque estaba muy lejos, el miedo 
en nuestros ojos en las calles de París, Chopin, un piano de una 
abuela, el perfume a azaleas. Cargaba todo eso dentro de mí. Mis 
memorias me enfrentaban a la playa sin gente, al abismo ante el 
futuro. El pasado me llevaba a ese embarazo en soledad.

Mientras Antonio jugaba con la estrella a mi lado, me senté 
en las piedras. Giré mi cabeza sorprendida por el clic de una 
cámara de rodaje, lista para capturar imágenes, para ir y venir 
en el tiempo. Por el rabillo del ojo lo confirmé: alguien rodaba la 
película de mi vida, mi historia para mis hijos, Antonio y Elvira. 
Los únicos que necesitaban saberlo todo.
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 Febrero, 1968

Con más certezas que dudas, Isabel Bernasconi partió en el vuelo 
de las cinco de la tarde hacia Roma. La esperaba un largo tra-
yecto hasta aterrizar en Fiumicino. Primero, una escala en Dakar 
y nunca se sabía cuánto estarían en África. Las quince horas de 
viaje previstas podían convertirse en muchas más. Atenta al rugi-
do de las turbinas revisaba en su cuaderno las indicaciones para 
el arribo. Con apenas veinte años, el recuerdo de la despedida 
con sus padres la invadió durante el despegue. Repasó cada ges-
to, cada palabra, cada entonación.

—Mamá, ¡prometo escribirte! El vestido lo dejo en tus ma-
nos. ¿Quién mejor que vos? —Isabel, impaciente, se despidió de 
su madre con frases cortas. Sus palabras revelaban una evidente 
indiferencia ante la boda. Los preparativos del casamiento no 
eran su prioridad.

—Ya tengo el boceto y será de seda natural plisado. Serás la 
novia más radiante de Buenos Aires. Y yo la madrina más ele-
gante. Te mandaré una carta o un telegrama si llego a necesitar 
algún dato, aunque no va a hacer falta. —Deslizó la madre con 
voz suave pero firme mientras la estrechaba en un largo abra-
zo. Teresa Lorenzi pasaba sus horas abocada a cada detalle del 
enlace. Dirigía un distinguido atelier en el barrio de Belgrano, 
por donde desfilaba buena parte de la alta sociedad porteña, sin 
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embargo, durante esos meses sus ojos sólo estaban puestos en el 
ajuar de su hija.

—Gracias, mamá. Tenemos tiempo de sobra.
Isabel asintió con escaso interés, sus pensamientos vagaban 

lejos. Su cabeza ya estaba en Europa hacía tiempo.
—No lo veo a Luis, hija —dijo Teresa sorprendida mientras 

recorría el hall con la mirada. A semanas de la fiesta de compro-
miso celebrada en su casa, no entendía la ausencia del novio.

—Le pedí que no viniera. Nos despedimos anoche después de 
la cena —mintió Isabel. Su prometido apenas le había deseado 
éxitos en su pasantía y no había demostrado ninguna intención 
de ir al aeropuerto.

—¡Mirá que son raros, ustedes dos! ¡Cuidate mucho! —excla-
mó Teresa estrechando a su hija una vez más.

—Te quiero, mamá —expresó Isabel con suavidad y otra vez 
se dejó abrazar mientras buscaba los ojos de su padre.

—Vení acá, querida. Escuchame con atención: el auto te lle-
vará directo al departamento de Sassi, un estimado colega roma-
no. Hace tiempo que el piso lo ocupa su sobrina Anna. Ella será 
tu anfitriona.

Mauricio Bernasconi impartió instrucciones precisas para la 
llegada mientras tomaba a su hija por los hombros en señal de 
protección. La determinación de su voz no ocultaba la emoción 
que lo invadía por dentro.

—¡Sassi! No voy a olvidar ese apellido. Tranquilo, papá.
—Ecco! Ahora oíme bien. Tu sei brava, Isabel Bernasconi, y al-

canzarás las metas que te propongas. Y a la vez muy joven. En 
Europa se viven tiempos de confusión. Lo sabés tan bien como yo.

—No te tenés que preocupar, papá. Sólo me ocuparé de tra-
bajar y de aprovechar esta oportunidad al máximo.

—Lo sé. ¡Pero abrí bien los ojos! No te equivoqués de bando. 
Vas para aprender, no para tomar partido —sentenció el periodista 
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con firmeza. La adoraba y aunque confiaba en su criterio, no olvi-
daba su juventud. Él la había impulsado a cruzar el océano.

—A eso voy, papá. ¡A aprender!
—Vení acá otra vez. ¡Lo que voy a extrañarte, querida! ¡Estoy 

tan orgulloso!

Durante el vuelo la invadieron la exaltación y una ocasional 
tristeza por alejarse de su entorno. Sin embargo, su audacia, la 
ilusión de años y el aliento de su padre se impusieron. Había lle-
gado el momento y no había ni boda ni novio que pudiera fre-
narla. Desde muy chica, pasaba horas en la biblioteca familiar 
recibiendo un legado que calaba profundo. Tampoco, habían sido 
en vano las mañanas de lectura de periódicos compartidos. Isabel 
volaba al viejo continente empapada de la problemática reinante.

—Benvenuta, signorina —la saludó el chofer cuando la joven se 
detuvo frente al cartelino con su nombre. Tenía la misión de con-
ducirla a Della Vittoria, un barrio residencial cercano al Vaticano, 
a orillas del Tíber.

—Mi scusi, sa chi canta questa canzone? Come si chiama? —Aún to-
mada por la emoción del arribo, la capturó la música que sonaba 
en la radio. Se animó a preguntar por el nombre de la canción en 
perfecto italiano. Hablaba ese idioma desde niña.

—“Non pensare a me”, signorina. Iva Zanicchi ha vinto San Remo 
l’anno scorso.

—Ma che bella canzone. —Isabel reconoció el nombre de la 
cantante ganadora del famoso Festival de San Remo del sesenta 
y siete. Envuelta en la melodía volvió sus ojos al camino. La vista 
era perfecta desde la ventanilla trasera del Fiat 1500. Al cruzar el 
Tíber le preocupó ver pocos rastros de la Roma de los libros. En 
cuanto bajó del auto se aseguró de estar en el lugar indicado, un 
suburbio de los más elegantes de la capital italiana. Alzó la vista y 
descubrió el edificio de fachada clara y arquitectura moderna, de 
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amplios balcones redondeados y persianas de color verde. Em-
pujó con delicadeza el portón de hoja doble y espió su imagen 
en el reflejo de la puerta interna de vidrio. El blazer, la camisa de 
seda rosa viejo y el pantalón sastre todavía lucían prolijos a pesar 
de las horas de vuelo. Un tapado de paño, zapatos y cartera de 
Perugia completaban el atuendo. Dio un suspiro para espantar el 
cansancio, retocó su peinado sostenido en una vincha y arrastró 
su valija hasta el terzo piano. Caminó por un largo pasillo hasta 
la puerta con la placa Massimo Sassi y no dudó en golpear. Una 
joven pelirroja en pantalones patas de elefante y blusa de colores 
le abrió la puerta. Isabel calculó que tendría unos pocos años más 
que ella. El contraste inicial fue notable, la encontró diferente de 
cualquiera de sus amigas de Buenos Aires. Aquella mujer des-
prendía un aire de frescura y desenfado extremo.

—Ciao, cara. Ma guarda come sei bellissima! —La anfitriona dio la 
bienvenida a la recién llegada con una sonrisa amplia. La abrazó 
con desparpajo esquivando el brazo de la argentina extendido 
con formalidad.

—Grazie mille —respondió Isabel, alagada por el cumplido. 
Desde el primer momento, agradeció en su interior el desenfado 
de la italiana.

—Vieni! Te muestro tu habitación, deja ahí la maleta. —Anna 
condujo a su huésped por el interior del piso sin dejar de hablar. 
Se deslizaba con gracia por el pasillo, parecía flotar. El cabello 
colorado enmarcaba un rostro fino, de pómulos altos y ojos ne-
gros muy grandes de mirada inteligente. Era tan alta como su 
invitada aun descalza.

Isabel observó su cuarto con ojos curiosos. Le gustó descubrir 
aquel ambiente luminoso y de aspecto desordenado. Acomodó 
su valija junto a un pequeño escritorio y colgó el abrigo con de-
licadeza en el ropero. Fijó su mirada en el ventanal que miraba 
a la via Ciro Menotti hasta que la voz de Anna la alejó de aquella 
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contemplación. Volvió a la sala y se sentó junto a ella en el sofá 
de tres cuerpos que dominaba el ambiente.

—¿Qué canción es esta? —preguntó Isabel en perfecto italia-
no. La música local la tenía capturada desde que había aterrizado.

—Nessuno, de Mina. Es una canción de finales de los cincuen-
ta que seguimos bailando por estos días. Vuoi una sigaretta? ¿O un 
aperitivo? —Anna respondió entusiasmada mientras procuraba la 
comodidad de la recién llegada.

—Te aceptaré el trago. ¡Lo necesito para relajarme un poco! 
—Isabel rechazó el cigarrillo, fumaba muy poco, sólo en reunio-
nes sociales. Se quitó el blazer que la encorsetaba, extendió su 
brazo y tomó la copa de Campari.

—¡Buena decisión! ¡El trago y ese saco que te quitaste! Nece-
sitas aflojarte después de un viaje tan largo.

—Anna, ¡cuántas fotos! Parecen tomadas por un profesional. 
—Isabel resaltó con admiración mientras recorría las paredes del 
living con la mirada. Se detuvo en los retratos en sepia que se 
mezclaban con las esculturas de mayor porte.

—¿De verdad te gustan? Las esculturas son de mi tío, pero 
las fotografías las tomé yo. ¡Es mi gran pasión! —La anfitriona 
agradeció el cumplido, halagada.

—Siempre me fascinó esta rama del arte, la magia de captu-
rar momentos. Aspiro a ser una gran periodista y las imágenes 
son muy importantes para transmitir la noticia. Pueden reempla-
zar a la palabra escrita, hablar por sí solas.

—Las fotos son mi refugio, mi plan de vida —dijo Anna con 
un dejo de nostalgia por los deseos postergados.

—¿Y qué esperás? Mirame a mí. En Buenos Aires tengo una 
boda en marcha y un novio en desacuerdo con esta oportunidad. 
Sin embargo, soy muy feliz en este sillón —disparó Isabel, poniendo 
su vida sobre la mesa el mismo día de su llegada. El italiano fluía de 
sus labios con una naturalidad que ella misma encontraba extraña.
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—Complimenti! Aunque esto es distinto. Mi cabeza está puesta 
en la problemática que nos envuelve. Me aceptaron en una revis-
ta de moda en Milán, y les pedí tiempo.

—¿Hasta cuándo podés quedarte acá?
—¡Ja! Con Massimo, mi tío, nunca se sabe. Es un bon vivant y 

un revolucionario con su pluma. Pero no me apura. ¿Has escu-
chado hablar de él?

—Muy poco. —Isabel respondió distante sobre Sassi. Sabía 
que era un colega europeo de su padre y que se profesaban mu-
tuo respeto. Lo había visto en alguna foto con Bernasconi y al 
recordarla confirmó lo bien que le calzaba el título de bon vivant.

—Es escandalosamente atractivo y no hay mujer que logre 
atraparlo. No necesita este piso, ¡gracias a Dios! No podría irme 
de Roma todavía.

—¿Y si regresa de improviso?
—Tiene otro más al norte con vistas al Tíber.
—¿Por qué no podés irte? ¿Qué es lo que te frena?
—El mundo a mi alrededor me frena. ¿Es qué no lo ves? No 

podría irme detrás de un sueño tan frívolo y abandonar batallas 
importantes. —Anna no eludió la respuesta. No estaba dispuesta 
a dejar atrás las tertulias con sus amigos de La Sapienza. Ese piso 
le permitía recibir compañeros, ser parte del movimiento social y 
político de esos días.

—Aunque podrías dejarle la revolución a los que saben del tema.
—Cara, lo irás entendiendo de a poco —respondió Anna en-

tre incrédula y tolerante por lo que acababa de escuchar. Com-
prendió que su invitada estaba apenas arribada a la ciudad.

—No veo la hora de pisar el diario —soltó Isabel con ilusión 
ante aquel panorama enredado y apasionante.

—¿Il Divenire? ¡Ja! La visión real del mundo no te la darán allí. 
—Anna sentenció con sarcasmo. Miró a la recién llegada y eligió 
moderar el tono ante la expresión abrumada de la argentina.
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—Ya veremos. —Isabel contestó con prudencia, aunque de-
jando entrever un leve desafío en su respuesta. Tomaba notas 
mentales mientras escuchaba con atención cada palabra.

—Tendrás la mejor de las combinaciones. Alguno de mis ami-
gos son estudiantes de letras, otros profesores, y hasta un fotógrafo 
de l’Unità. ¡Eso! L’Unità. Hoy mismo deberías empezar a leerlo.

	 —L’Unità, no lo olvidaré ¿Qué hora es acá, Anna? Ten-
go hambre. —Isabel movió el eje de la charla incómoda ante 
la mención de aquel periódico. Sabía que se trataba de un dia-
rio italiano ligado al Partido Comunista y las palabras de su pa-
dre sobre los bandos en choque volvieron a su mente.

—Dai, cara! Vamos a dar un paseo por la ciudad, almorzare-
mos en el camino. —Anna la animó a salir del departamento.

—¡Excelente idea! ¿Podremos pasar antes por el correo? —La 
argentina aceptó el plan, sin olvidar su promesa de escribir anun-
ciando su llegada.

Tan pronto bajaron las escaleras se mezclaron con las am-
plias avenidas repletas de pinos romanos. En la oficina de correo, 
Isabel le escribió un telegrama a su padre y otro a Luis. Eligió 
guardar las formas con su novio. Sería su esposa en poco más de 
un año. Cruzaron el río por el Ponte Matteoti y a paso firme cami-
naron hasta Piazza del Popolo. En medio de esa plaza, sintió los 
olores, los colores y los sabores de la ciudad eterna colándose por 
todos los rincones. Hicieron un alto en la Basílica de Santa María 
del Popolo. Isabel, católica practicante, se arrodilló por algunos mi-
nutos en la capilla Cerasi. A La Asunción de la Virgen de Carracci le 
encomendó sus proyectos y sus sueños. La rodeaban La Conversión 
de San Pablo y La Crucifixión de Pedro de Caravaggio.

Anna la acompañó en silencio. La miraba escéptica, hacía 
tiempo que se había alejado de su fe. Tras bajar los escalones de 
la iglesia, decidió interrumpir el clima de recogimiento y cortar 
el encanto de una vez.
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—Conozco un lugar con las mejores recetas de Roma y las 
mesas en la vereda. Ideal para esta tarde de sol.

—Dai! ¡Vamos! —Isabel aceptó desbordante, llevaba horas 
sin comer. Había sobrevivido a fuerza de Campari y la idea de 
sentarse a ver gente pasar la tentaba.

Disfrutaron de un almuerzo tardío acompañado por dos co-
pas de vino tinto; después, una caminata a paso acelerado, arras-
tradas una por la otra, en el afán de Isabel de tragarse la ciudad 
de golpe. La encontraba caótica, pero con un caos mágico. Con 
cada palabra de la italiana sobre los principales puntos de interés, 
la argentina descubría pedazos de historia uno encima del otro. 
Antes de regresar a Della Vittoria hicieron una parada en Piazza di 
Spagna. Sentada en las escalinatas sintió una emoción renovada. 
Nacía allí su vínculo entrañable con la ciudad.

Regresaron con el frío del atardecer sobre sus hombros. Isa-
bel se desabotonó el abrigo, lo apoyó con delicadeza sobre una 
silla. Colgó con especial cuidado el trajecito que luciría al día 
siguiente en la redacción del diario y se dejó caer sobre la cama 
para sacudirse el cansancio. Le sorprendió encontrar en su mesa 
de noche Il sesso inutile - Viaggio intorno alla donna (El sexo inútil) de 
Oriana Fallaci. Anna le había dejado uno de los títulos más cele-
brados de la periodista italiana como regalo. Lo atrapó entre sus 
manos y sonrió agradecida por la sorpresa. Había oído hablar 
de ese libro sobre la condición de la mujer en Oriente. Lo puso 
encima de Los burgueses de Silvina Bullrich que había llevado con 
ella desde Buenos Aires. Sin embargo, ese día eligió no leer, le 
costaba concentrarse; disfrutó de esos nuevos momentos de paz. 
Sólo interrumpió su descanso, atraída por el olor de una buena 
pasta que llegaba de la cocina. No hubiera imaginado un mejor 
cierre para su primer día en Roma.

***
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Isabel eligió perderse por las enredadas calles de la ciudad 
tras su debut como pasante. Il Divenire tenía su sede a medio 
camino entre Piazza di Spagna y la Fontana di Trevi. Le gustó ob-
servar a la gente a su paso, sentirse una más. Las jóvenes con las 
que se cruzaba lucían un aire descontracturado y un espíritu de 
libertad que a ella le faltaban. Todas parecidas a Anna. Al día si-
guiente le pediría a su amiga unos de esos pantalones modernos 
para volver al diario. Se compró un gelato al pistacchio. Su trabajo 
como aprendiz no había comenzado de la mejor manera. Pasó 
la tarde sentada con el equipo dedicado a temas de mujeres y 
sociedad. Ansiaba escribir en la máquina Olivetti verde que ocu-
paba la mitad de su escritorio, aunque no llegó a tocarla en todo 
el día. Estuvo horas en el archivo buscando información para 
otros periodistas. Se preguntó si su aspecto elegante habría sido 
la causa de aquella confusión. Estaba convencida de que no ha-
bía cruzado el Atlántico para ocuparse de frivolidades. Su jefe 
no la había tenido en cuenta como ella esperaba en su primer 
día. Pensó que era parte del proceso de la pasantía y abandonó 
la redacción con cierta desazón. Volvió al gelato, su aliado esa 
tarde, mientras recuperaba el espíritu y se dejaba atrapar por los 
primeros colores de la caída del sol. Roma le regalaba su primer 
atardecer ocre en las puertas de la Trinitá dei Monti. De regreso, 
cruzó el puente y reconoció enseguida las amplias avenidas de 
pinos marítimos. Llegó de noche y subió las escaleras hasta el 
tercer piso casi arrastrándose en busca de descanso. No tenía 
llaves aún, así que golpeó y esperó. Se escuchaban voces desde el 
interior, pero nadie respondía. Insistió con más fuerza. Le abrió 
la puerta una joven con un mentolado en la mano.

—Ciao, sono Francesca —anunció con desenfado y le plantó dos 
besos, uno a cada lado de la cara.

—Ciao, sono l’amica di Anna —contestó Isabel perturbada 
mientas espantaba el humo con un gesto de su brazo.
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—Ella está en el balcón, ¡y tú, cara, qué elegancia! ¡Parece que 
en América todavía usan esos trajes a toda hora!

Isabel ignoró el comentario mientras atravesaba con la mira-
da el living poblado de desconocidos.

—Un attimo! Déjame presentarte a mi novio. Amore, vieni qui! 
Ella es Isabel, la amiga argentina de Anna —insistió Francesca, 
tironeando del brazo a un joven que debatía con fervor en un 
rincón de la sala—. Marco Brunoni trabaja como fotógrafo para 
l’Unità y como profesor en La Sapienza. También es pianista.

—¡Ah! ¡Qué bien! —respondió la argentina, descolocada por 
la inoportuna introducción. Tuvo ganas de escapar de aquella 
mujer que no dejaba de hablar. Recordó a medias la conversa-
ción de la noche anterior sobre el grupo de amigos universitarios.

—Isabel, buonasera. Anna me ha hablado de ti. Te imaginé 
algo formal, aunque no tanto. ¡Cuánta solemnidad! —Marco 
arremetió con un marcado acento romano.

La recién llegada giró la cabeza y se enfrentó a la mirada 
de ese joven que la recorrió de arriba a abajo con un halo de 
superioridad.

—Este traje es del atelier de mi madre. ¡Pero qué les podría 
importar ese detalle! —Isabel contestó desafiante, sin poder per-
manecer indiferente ante aquella figura. Lo vio tan rubio que, a 
primera vista, habría podido tomarlo por un muchacho de un 
pueblo de los Alpes, aunque su entonación romana no dejaba 
lugar a dudas. De niña había aprendido a reconocer ese acento 
junto a su padre y su abuelo.

—¿Una cerveza? —El joven bajó la voz en un intento por 
moderar el tono de la charla. Llevaba una camisa blanca arre-
mangada y un pantalón campana.

—Sí, grazie. ¡Podría ser todo lo que necesito esta noche! —agra-
deció el ofrecimiento, lo miró y descubrió la profundidad de sus 
ojos verdes. Se avergonzó por observarlo con tanto detenimiento. 
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Tomó el vaso y en una maniobra extraña la mitad de la cerveza se 
derramó sobre su trajecito color lavanda.

—Scusa!
—No me pidas disculpas. Es la señal que necesitaba para sa-

carme esta ropa de encima. ¡Ya no la aguanto! —Isabel anunció 
sonrojada y se dirigió al balcón en busca de ayuda.

—Me dijo Anna que te interesa saber más sobre mi trabajo 
en l’Unità. ¡Regresa!

—Necesito cambiarme… —respondió con fastidio. Mientras 
cruzaba la sala la invadieron pensamientos incómodos. Había 
algo en ese joven enigmático y de aspecto revolucionario que le 
despertaba curiosidad. Llegó al balcón y una bocanada de aire 
interrumpió sus reflexiones. La encontró a su anfitriona, abraza-
da a un joven con barba de días.

—Scusa, Anna. Necesito ir a tu ropero…
—Por supuesto, cara, toma lo que quieras. —La pelirroja ac-

cedió, casi sin mirarla, perdida en la conversación de su compa-
ñero de turno.

Isabel suspiró aliviada. Buscó el corredor que la alejaba del 
living y se dirigió a la habitación de la italiana. Se quitó el tailleur 
manchado y lo dejó sobre una silla. Abrió el armario y la elección 
le resultó provocadora y divertida: un pantalón ancho, una blusa 
de gasa en tonos coral y unos tacos con plataforma. Recogió su 
pelo en una media cola, se miró al espejo y sonrió. Apagó la luz y 
cerró la puerta detrás de ella. De repente la invadió la sensación 
de habitar el cuerpo de otra Isabel y le gustó: se sentía vestida con 
una piel nueva. Se estremeció. Recorrió el pasillo de regreso a la 
sala, donde cuatro jóvenes con aspecto de profesores discutían 
con pasión en un rincón. Vio que su amiga seguía en el balcón y 
no quiso interrumpirla. En el sofá Chesterfield, Francesca, la joven 
del mentolado, se mostraba muy cariñosa junto al fotógrafo. Bus-
có hacerse transparente y se dirigió a la cocina. Se inclinó para 
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buscar algún bocado en la heladera cuando el mismo acento vol-
vió a sorprenderla.

—Ecco, proprio un’italiana! —soltó el romano, casi sin respirar, 
atrapado por el halo enigmático que envolvía a la recién llegada. 
Se había levantado del sofá en cuanto la había visto pasar.

—Fotógrafo, profesor, pianista y ¿qué más? —preguntó iróni-
ca Isabel, aunque hubiera preferido no interrumpirlo. Le gustaba 
escucharlo. Ella no había vuelto a utilizar el español para comu-
nicarse, y hablar en italiano parecía suavizarle la timidez.

—Esta noche puedo ser el que elijas —respondió con voz cal-
ma desplegando una gran seducción.

—Como quieras.
—Tienes que entender lo importante de los tiempos que 

corren. Se lo contarás a tus nietos algún día —dijo Marco sin 
preámbulos. La pasión que le provocaban sus convicciones le ha-
cía mover las manos de un lado a otro.

—Contame todo, pero hablá pausado, necesito entender 
cada detalle. —Isabel reconoció de inmediato que estaba frente 
al bando equivocado, como había anticipado Bernasconi. Pron-
to entendió que lo que terminaba escrito en l’Unità se gestaba 
en departamentos como el de Anna. Brunoni trabajaba para el 
diario de los intelectuales de izquierda, en las antípodas de los 
ideales políticos de su familia en Argentina. Su padre jamás hu-
biera aprobado aquel dialogo con un comunista. Sin embargo, 
ya estaba enredada y dispuesta a abrir su cabeza. Le gustó sen-
tirse envuelta en el ambiente de rebeldía que dominaba aquel 
piso. Pensó que olvidar los mandatos por un rato no le haría 
daño a nadie.

—¿Cuánto tiempo tienes para dedicarme? Porque creo que 
para traerte a esta Roma no me bastará con una noche.

—¡Empecemos ya! ¿Te molesta si ceno mientras me contás? 
Estoy muerta de hambre.
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—Claro que no, ¿pero no irás a comer sólo eso? Ti faccio la 
pasta in un attimo. Si algo hacemos bien los romanos son los mejo-
res tonnarelli cacio e pepe —insistió Marco señalando el sándwich de 
jamón y queso en el plato de Isabel.

—¡Qué honor! Acepto encantada —respondió incrédula y 
entusiasmada por el ofrecimiento.

—¿Por qué Roma? ¿Por qué no Milán, Turín?
—Mi padre siempre tuvo vínculo profesional con esta ciudad. 

Su rol de periodista lo trajo de visita en varias oportunidades y 
sus principales colegas continúan ligados a la prensa de aquí. Me 
gusta la idea de seguir sus pasos.

Isabel permaneció en silencio mientras Marco se arremanga-
ba la camisa para desplegar sus destrezas con la pasta. Ella sabía 
que los primeros movimientos universitarios habían surgido en 
el norte del país y le pareció lógica la pregunta de él. Pero en su 
interior sentía que, en Roma, estaba en el lugar y en el momento 
indicado. Había leído sobre lo ocurrido en La Sapienza en el se-
senta y seis y dudó si aquello había sido sólo un bosquejo de los 
años que seguirían.

—¿Qué pasó en la universidad en el sesenta y seis? —disparó 
Isabel sin rodeos producto de sus cavilaciones. Buscaba conocer 
los detalles de boca de un local.

—¡Qué pregunta! Veo que estás bien informada. En aquel 
momento, los disturbios los provocaron activistas neofascistas. Se 
renovaba el organismo de representación estudiantil. En medio 
del caos, Paolo Rossi, un estudiante del Partido Socialista Italia-
no, cayó desde lo alto de un muro y murió.

—¡Ay, Dios! ¿Estuviste ahí? —Isabel preguntó con ojos alarmados.
—No. Me lo contaron y no he podido olvidarlo. Esa muerte 

me marcó. Paolo podría haber sido cualquiera de nosotros. Pero, 
háblame de ti. —Suavizó el tono de voz y le regaló una sonrisa 
con los labios cerrados.
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—¿De mí? ¡No hay mucho! Estudio Letras, aunque el perio-
dismo es mi pasión. ¡Es a lo que quiero dedicarme, como mi pa-
dre! Él dirige uno de los diarios más prestigiosos de Argentina.

—¡Interesante y un gran desafío! —exclamó atento a cada 
palabra de ella.

—También fue corresponsal en Europa y aún conserva rela-
ciones de esos tiempos. El tío de Anna, por ejemplo —continuó 
Isabel ensimismada en su propio relato.

—Certo! Por eso te hospedas aquí.
—Si no tomaba esta oportunidad en Il Divenire, no hubiera 

podido hacerlo más adelante. La iglesia, el vestido, los invitados. 
Me caso el año que viene. —Isabel compartió con naturalidad 
fragmentos de su vida.

—¿Te casas? ¿Qué tipo de hombre deja ir tan lejos a su 
futura esposa?

—Luis no estuvo de acuerdo, pero a mí no me importó. 
¡Qué pregunta!

—Tienes razón. Discúlpame.
—Tal vez lo tuyo no es muy diferente. Tu novia da vueltas 

por el living, quién sabe con quién, y vos cocinás una pasta para 
una desconocida. —Isabel respondió con ironía, hablaba con un 
desenfado inusual en ella.

—Yo no tengo una boda planeada.
—Entonces el título de novio te queda muy grande.
—No lo dije yo. No soy su novio. En cambio, tu sí. ¡Mira ese 

anillo! Y no será sólo por civil, por lo que has dicho. ¡Qué mara-
villa que encomiendes tu matrimonio a Dios! —Marco arremetió 
mordaz al recordar la mención de la boda y la iglesia.

—¿No creés en el matrimonio como sacramento?
—Hace un largo tiempo que sólo entro a una iglesia para 

apreciar su arte. Ya no me arrodillo a rezar como cuando era 
niño en Santa María del Popolo.
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—Entonces, ¿sólo contemplás sus obras como quien va a un 
museo? —preguntó curiosa mientras enrollaba sus tonnarelli. Ella 
misma había estado arrodillada en silencio en la misma iglesia el 
día de su llegada a Roma. Lo imaginó como a un niño pequeño 
cruzando Piazza del Popolo y la sorprendió la extraña conexión que 
sentía con ese hombre. Le gustó tanto como la asustó pensar que 
esa noche podría ser la primera de muchas. La culpa la invadió.

—¡Exacto! Hoy sigo entrando a la capilla Cerasi pero para 
admirarla. Si todavía no has ido, una tarde podemos ir juntos.

—Tal vez…
—Y más allá del Panteón, calle arriba, está San Luis de los 

Franceses, con más obras de Caravaggio. Pequeños tesoros que 
sólo conocemos los locales. —Marco respondió con franqueza 
revelando su evidente pasión por el arte.

—Acepto la invitación. —Isabel accedió presa del impulso. 
Prefirió guardarse para ella su primera tarde en Piazza del Popolo 
cuando en la misma capilla quedó igual de conmovida ante Ca-
rracci y Caravaggio. Quería volver allí con él. Le ilusionaba el 
plan de recorrer juntos la ciudad.

—Te mostraré la mia Roma.
—Nacer acá es un privilegio. Tal vez nunca lo pensaste, pero 

desde que empezaste a caminar, lo hiciste pisando capas de histo-
ria, de civilizaciones decisivas para la humanidad.

—Lo he pensado alguna vez, aunque reconozco que no es 
fácil tener esa perspectiva siendo romano.

—Muchas veces me pregunté si en esta ciudad vivía gente 
real, qué había detrás de esas fachadas de antaño. —Isabel dejó 
que sus impresiones de años hablaran por ella.

—Mañana mismo, ¿puedes? Podría buscarte por la redacción 
a las cinco. —Marco precisó la invitación mientras llenaba su copa.

—A las cinco entonces. ¡Tanto me quedó por preguntarte! 
—Isabel exclamó con ilusión y asombro. Había aceptado la invi-
tación de un hombre que acababa de conocer.
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—Tendremos tiempo de sobra, cara. ¡A domani!
—¡A domani! Grazie mille per la cena.

A la mañana siguiente Isabel logró abrir sus ojos entre los 
flashes de un sueño que la puso en pie con energía nueva.

—Dai! ¡El café está listo! Tengo una entrevista con el equipo 
de Milán para la revista. Me quedan diez minutos antes de salir. 
—Anna llamó a Isabel con urgencia. Se desplazaba eufórica del 
living a la cocina.

—Dejame verte, date la vuelta. —Todavía con su voz de ma-
ñana, Isabel buscó acompañar la exaltación de su amiga.

—¡Estoy tan nerviosa! ¿Cómo me veo? —Anna preguntó en 
busca de aprobación. Dio un pequeño giro en el centro del salón. 
Había optado por una falda estampada en colores pasteles y ba-
llerinas en los pies.

—¡Perfecta! Justa para la ocasión.
—Grazie, cara! —Anna pronunció aliviada y pudo relajar su 

andar vacilante.
—Vieni! El café todavía está caliente. —La argentina la invitó 

a sentarse junto a ella.
—Ayer, ¡La Dolce Vita, Isabel! ¡Hasta te cocinaron! A mitad de 

la noche, Francesca salió furiosa. No es habitual en Marco dedi-
carle tanto tiempo a alguien, a menos que…

—¿A menos que qué? Vos misma le hablaste de mi pasantía 
en el diario, de mi interés por el periodismo. ¿Cómo se te ocurre? 
Pasamos la noche discutiendo de fe, de iglesias, de la Roma real, 
de lo que se vive en las calles. El tiempo voló. —Isabel respondió 
con evasivas, a pesar de sus ojos chispeantes que la delataban.

—Va bene, va bene. No hace falta que me expliques. Además, 
Francesca siempre me resultó irritante y con muy poca cabeza.

—Anna, ¡casi lo olvido! Esta tarde llegaré para la cena. No 
me esperes antes, no sé calcular las distancias todavía.
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—¡Diviértete! Toma lo que quieras de mi ropero. Con el frío y 
el viento del motorino no te aconsejo ni trajecitos ni pantalones sastre.

—Anna, no te entiendo. —Isabel intentó despistar a su ami-
ga, pero con poca convicción. La mención de la motocicleta no la 
sorprendió, encajaba a la perfección para el fotógrafo.

—Imagino que el paseo será con Marco. En fin, ¿para qué 
me meto?

—Anna, grazie! ¡Mucha suerte en tu entrevista! —Le devolvió 
una sonrisa de alivio.

—Ci vediamo dopo. —La italiana se despidió con un beso en 
cada mejilla y partió con paso ligero.

También Isabel debía salir en menos de una hora. Había 
decidido pasar por Santa María del Popolo para hablar con algún 
sacerdote. Los sentimientos que le provocaba Marco habían em-
pezado a incomodarla. Una buena confesión no estaría mal, pen-
só. Levantó las tazas del desayuno, se dio una ducha y se plantó 
frente al armario de su amiga. Sintió que no podía equivocar la 
elección: un equipo discreto para el día con el charme suficiente 
para el encuentro de las cinco. Optó por una blusa azul de Anna 
con un conjunto tweed de su propio perchero. Había aprendido 
de su madre el arte de combinar texturas y estampados.

Isabel tuvo una excelente mañana en la redacción, participó 
de su primera reunión de edición y hasta se animó a intervenir. Se 
ganó un par de miradas de respeto por sus intervenciones. Llegó 
a plantearse que no estaría mal disfrutar de su pasantía en aquel 
equipo. Il Divenire resultaba un excelente lugar para aprender, sin 
importar la temática del suplemento. Cerca de las cinco, miró el 
reloj. Corrió a retocarse el peinado frente a un espejo, hasta se aco-
modó las hebillas de carey. Buscó su cartera, el abrigo y se lanzó a 
las escaleras con prisa, pero sin perder la clase. En la calle lo vio al 
fotógrafo, con un cigarrillo en la mano, apoyado sobre su motorino. 
Llevaba un pantalón gris, una polera celeste de cuello alto y botas.
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—Ciao, cara! Ma quanto sei bella. Dai, vieni su! —Marco la invitó 
a subirse a su vespa mientras clavaba su mirada en la de Isabel que 
asomaba debajo del flequillo. La veía distinta a todas las mujeres 
que conocía.

—¿Adónde vamos? —Isabel preguntó tomada con fuerza de 
la cintura de Marco.

—A San Luis de los Franceses. ¡Quiero que veas esa maravi-
lla! —El joven dio pistas del itinerario previsto. Subía el tono de 
su voz a medida que aumentaba la velocidad. La primera parada 
sería en la iglesia nacional francesa de Roma cerca de Piazza Na-
vona. Su Capilla Contarelli destacaba por el conjunto de obras de 
Caravaggio.

Durante el paseo por la iglesia, Marco repasó en detalle cada 
una de las pinturas mientras Isabel lo escuchaba deslumbrada.

—¿Qué enseñás en la universidad? —indagó. Trataba de 
descifrar a ese hombre de apariencia rebelde y una sensibilidad 
inédita para ella.

—Me gradué en Filosofía, cara. El interés por el arte lo traigo 
conmigo desde siempre. Todo romano debiera conocer cada plaza, 
cada iglesia, cada fontana, cada obra de los grandes maestros. Aun-
que contar historias a través de mi cámara es mi verdadera vocación.

—¿Y la llevás a todas partes por si pudiera sorprenderte la 
noticia? —Isabel preguntó señalando el bolso con el equipo que 
cargaba Marco.

—¡Siempre conmigo! ¡Vamos! ¡Súbete! Tomaremos algo en 
el Francés. —La condujo a un bar en el barrio de San Lorenzo, 
detrás de Roma Termini y a pocas cuadras de La Sapienza. La uni-
versidad era el eje de la política y de los discursos acalorados de 
los jóvenes de la capital italiana.

Ni bien Isabel puso un pie en el bar, quedó cautivada por el 
ambiente tumultuoso: jóvenes de pantalones anchos y camisas 
con estampas, estudiantes universitarios, escritores y artistas, casi 
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todos fumando mientras sostenían intensas discusiones. La inti-
midaron algunas miradas, aunque la presencia de Marco, que 
saludaba con una palmada en la espalda a unos y a otros, le dio 
una renovada seguridad.

Sentados a la barra tomaron sus primeras cervezas e Isabel 
comenzó a preguntar sin evasivas.

—Comencemos por el principio. ¿Dónde naciste?
—¡Ajá! Nací en Roma Prati, sobre la orilla oeste del Tíber. Ha-

cia el norte ya estás en Della Vittoria, tu vecindario por estos días. 
—Si le preguntara a la gente de tu barrio cómo eras de niño, 

¿qué me dirían de vos en Il Prati? —Soltó Isabel en rol de entre-
vistadora por primera vez en su vida.

—Me gusta esta especie de interrogatorio. Te dirían que soy 
hijo único y que perdí a mi padre a los cinco años. Que pasé 
toda la vida, atento a la mirada de mis maestros y de la Iglesia, 
pero sobre todo a la de mi madre y mi abuela. —El joven ro-
mano se abrió sin reservas, sentía una franca comodidad con su 
interlocutora.

—¡Cuánta enseñanza deben haber sembrado en tu infancia 
esas dos mujeres! —Resaltó conmovida. Con cada palabra, se 
metía un poco más en la historia de ese hombre que la había 
llevado a un local al que jamás hubiera entrado sola. La anti-
gua Isabel no lo hubiera hecho. En ese bar olvidó su paso de la 
mañana por la Basílica de Santa María del Popolo, algo cambiaba 
dentro de ella. Había logrado sacudirse por un rato la mirada de 
su padre. Lejos de su patria, no necesitaba ser la hija ejemplar. 
Tampoco pensó en Buenos Aires, ni en las monjas que la habían 
educado ni en los rígidos esquemas que habitaban su corazón.

—Fui un buen estudiante. Y como cualquier niño, después de 
la tarea, salía a jugar al fútbol con mis amigos en Piazza Mazzini. 
Te llevaré algún día.

—Quiero conocer esa plaza. ¿Y la música?
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—A las clases de piano me acompañaba mi abuela, una gran 
concertista. Caminaba con ella hasta la casa de la profesora Ma-
ría y juntos repasábamos las partituras antes de cada lección.

—¡Las abuelas son todopoderosas! Yo también tuve una así. 
Nos escapábamos a la plaza de la barranca a alimentar a las pa-
lomas. La extraño tanto desde que murió. Las abuelas son mági-
cas. —Isabel también reveló su interior. Sentía que ese hombre le 
despertaba nostalgias entrañables.

—Un regalo, diría yo.
—¿Todavía tocás el piano?
—Por supuesto, el viejo Geissler de mi abuela es un legado de 

familia. Lo tengo en mi casa y lo toco cuando tengo una pena 
atrapada o una gran pasión.

 —Y así honrás su memoria y reconocés el valor de su pre-
sencia en tu vida. 

 —Admiro a las mujeres inteligentes, sensibles, luchadoras. 
Tú cuentas con todas esas cualidades, cara.

—¡Ja! Gracias por el halago. Ni siquiera me conocés.
—Es lo que veo en ti y me basta. —Marco hizo un gesto le-

vantando una de sus cejas en señal de afirmación.
Isabel había crecido con todos los ojos puestos en ella. A su 

manera, iba por la vida, como él, envuelta en batallas internas y 
con un alma rebelde que asomaba.

A punto de pedir otra cerveza, los sorprendió un joven con 
melena ensortijada y aire exaltado que caminaba hacia ellos.

—Scusami Marco. Pero tenemos que irnos. ¡Ahora!
—Pietro, no seas descortés. Déjame presentarte a la amiga 

de Anna. Ella es Isabel, acaba de llegar de Argentina. —Marco 
interrumpió a su amigo a pesar de haber detectado la urgencia 
de su voz.

—Discúlpeme, señorita. Pero esto es importante. ¡Por favor! 
Debemos ir a la casa de Carlo. La Sapienza está tomada por la 
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Policía y mañana marcharemos desde Piazza Spagna hasta las la-
deras de Il Parioli. —Pietro continuó exaltado, repasaba el plan 
con claridad a pesar del ritmo acelerado de su voz.

—¿Mañana?
—¡Olvídate de Turín y de Milán! Eso fue sólo un murmullo. 

¡Esta vez sí que nos oirán! —Continuó eufórico. Apenas miró a 
la compañera de Marco poseído por la marcha que se gestaba.

—Scusami cara, nuestro paseo tendrá que esperar. ¡Tenemos 
que irnos! —Marco le explicó a Isabel el cambio de planes y no 
dudó en llevarla con él.

—¡¿Adónde?! No he estado en una marcha jamás en mi vida, 
ni en ninguna asamblea de este tipo, no sabría cómo empezar a 
ayudar —resaltó confundida por el clima de agitación que percibía.

—Sólo agárrate con fuerza de mi cintura. Nada malo va a 
ocurrirte. ¡Te lo prometo! —Marco la tomó de la mano y la ayu-
dó a subirse a la moto.

—Al menos quiero saber adónde vamos, ti prego. —Apoya-
da contra la espalda de él, gritó producto de la adrenalina y la 
velocidad. Trepada al motorino, se dejó acariciar por el viento de 
la noche. Percibía que no estaba metiéndose en algo simple. Sin 
embargo, la convicción del joven romano la confundía. Y aunque 
recordó la advertencia de su padre, no se detuvo. Supo que estaba 
en el bando incorrecto a los ojos de Bernasconi y no le importó.

El viaje en motocicleta fue corto. Llegaron a una calle con poco 
movimiento a pocas cuadras del bar, en el barrio de San Lorenzo.

—Marco, llévame con Anna. Mañana te acompañaré, pero 
esta noche quiero volver. Ti prego. —Isabel se negó a bajar de la 
Vespa. No se atrevió a entrar en la casa de Carlo. Deseaba esca-
parse de tantos jóvenes vehementes y desconocidos.

—Va bene, cara. —Marco obedeció en cuanto pudo ver el miedo 
y el desconcierto en los ojos de ella. Volvió a pisar el pedal de arran-
que y retomó el camino hacia el departamento de Della Vittoria. Sólo 
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se limitó a repasar en voz alta el itinerario del siguiente día—. Senti, 
mañana Roma se paralizará, puedo imaginarlo. Caminaremos ha-
cia Piazza Spagna. Pasaré por las dos como a las ocho.

—¿Y mi trabajo? —Isabel siguió preguntando, todavía en 
shock. Estaba ante la primera marcha estudiantil de su vida, pero 
no olvidaba sus responsabilidades.

—En el diario te agradecerán tu participación, podrás cubrir-
lo como una profesional. Y ponte tus blue jeans. —Le tomó la cara 
y la besó de costado casi rozándole los labios. Enseguida volvió a 
subirse a la moto.

Isabel se quedó unos minutos en la vereda presa de la con-
fusión y con su mano sobre la mejilla izquierda. Entró al depar-
tamento y encontró a Anna dormida en el sillón. La tapó con 
una manta y fue a la cocina por algo fresco. Vio una nota escrita 
en lápiz junto al teléfono. Desde el diario le indicaban que no 
se presentase al día siguiente. No había quién se ocupara de su 
pasantía. Aquel mensaje puso fin a sus dudas.

Ese viernes primero de marzo, las amigas estuvieron listas a 
las ocho en la vereda. Las dos calcadas: blue jeans, poleras de cue-
llo alto y botas. Isabel levantó su cabeza y vio que Marco doblaba 
la esquina, secundado por Pietro y Carlo. Unos diez jóvenes más, 
incluidos el amigo de Anna del balcón y Francesca los seguían. 
Traían en sus manos portadas emblemáticas de l’Unità pegadas 
en carteles y caminaban con la mirada al frente, sin titubeos, 
como quien recluta un ejército a su paso.

—Andiamo! Que nos queda un largo trecho todavía. Cruzare-
mos por el Ponte Margherita. —Marco definió el recorrido, dirigía 
al grupo con tono circunspecto, ordenaba el camino.

—Senti. No sé si puedo hacer esto, ni siquiera pude estudiar 
con detalle de qué se trata. —Una vez en Piazza Spagna, Isabel 
se sintió intimidada por los miles de estudiantes congregados y 
la euforia del ambiente.
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—Esto no se estudia, cara. Ya eres uno de nosotros, aunque 
no te des cuenta. No te separes de mí, en ningún momento. Será 
una marcha pacífica, pero no debemos bajar la guardia nunca. 
—Marco buscó calmarla con un apretón en la mano mientras la 
invitaba a marchar.

En cuanto llegaron con la comitiva a la Facultad de Arqui-
tectura en Valle Giulia, en las laderas de Il Parioli, tuvieron que 
enfrentar los cordones policiales en un ambiente caldeado.

—Cuidado. ¡¿Lo conocen?! ¡Lo van a matar! —Isabel gritó 
aterrorizada ante un grupo de oficiales que apartaban a un estu-
diante y lo golpeaban.

—Marco, vieni! ¡Ahora! —Pietro gritó, cargado de ira, mien-
tras se sumaba a otro grupo decidido a romper las filas uniforma-
das y entrar a la facultad.

—Cara, ¡no te muevas de aquí! —Marco le exigió a la argenti-
na que lo esperase resguardada en una de las columnas laterales.

—Voy con vos —dijo en voz tan baja que él ni llegó a escu-
charla. Isabel marchó entre lluvia de pedradas de los manifestan-
tes hacia la Policía. Mientras avanzaba a paso firme vio retroce-
der a una parte del grupo que desistía de la misión a golpes de 
bastón. Aturdida y asustada, sintió un tironeo brusco en su polera 
y un brazo la arrastró hacia las escaleras del edificio. Era Marco. 
Miró a los costados y vio jóvenes tirados, furgonetas incendiadas 
y el suelo sembrado de piedras. Los gases lacrimógenos en el aire 
la confundían. Giró la cara para esconderse contra el pecho de 
él. Cuando volvió a mirar hacia la calle vio el equipo de foto-
grafía desparramado en los adoquines y, a unos metros, a Pietro 
tirado con la cabeza llena de sangre. No pudo contener el grito 
de espanto que brotó de su garganta.

	 Los diarios del sábado hablaron de quinientos heridos 
entre los cuatro mil jóvenes que marcharon desde Piazza di Spag-
na y de más de doscientos detenidos. Las portadas mostraban a 



36

M
ar

ia
n

a 
Fa

b
e

llo

estudiantes con carteles de “Poder estudiantil” y “Fuera la Policía 
de la universidad”. Valle Giulia fue un punto de inflexión para el 
movimiento estudiantil italiano y para la inocencia de Isabel que 
vivió allí su primer enfrentamiento con la Policía.






