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A Salva, Pepe y Clemente, mus dnicos motivos.
A Fernando, mi compariero de baile y de vida.
A mi madre, mi lectora mds fiel, la admiradora silenciosa.

Y amz padre, mi memoria mds vivida, mi espejo.

Con especial cariio.a mi abuela Hilda, por llevarme a me primer

encuentro de poetasy por ensefiarme el amor por Mar del Plata.



“Soy todos los lugares que en mi vida he amado”.
Canto
SILVINA OcaMPO



Prélogo

Mar del Plata, febrero de 1975

Paseaba por la bahia mi embarazo de cuatro meses. El vestido
breve color manteca, de breteles con volados, caia suelto sobre
mi vientre, ligero, casi infantil. Todavia me permitia esas excur-
siones cargadas de nostalgia. De pie, en la pasarela de madera, mi
cabeza volaba desbordada de pensamientos, de emociones. No
olvidaba la libertad que me habia habitado y que frente a ese mar
ya no estaba. Todo habia ocurrido de repente. Me senti expulsada
del mundo tal como lo conocia. Le cerré las puertas al amor irre-
flexivo, al que no-me conducia a lugares ciertos y me lastimaba.

Mi hijo de tres anos llenaba un balde celeste con caracoles
apenas unos pasos delante de mi. Esa tarde, esquivando algas,
cansada por mi estado y hastiada de tanto revolucionario, re-
pasaba mi vida atravesada por los mandatos y por mis propios
deseos. Me sentia abrumada, me sentia triste.

Antonio con su gorra roja desafiaba con pequenos saltos las
olas que llegaban a la orilla. Cada tanto giraba su mirada hacia
mi panza, curioso, inquieto. Tenia el marrén de mis ojos, el color
de mi pelo, la marca de mi sonrisa, la que yo habia perdido hacia
meses. Esa mueca que volvia a mi en tiempos de libertad, de
mnsolencia, de carnaval. Sobraban las palabras en esa caminata
de mar, algunas indicaciones necesarias cuando mi hijo se aven-

turaba detras de la espuma mas alla de lo prudente. Desde nina



fui magica con las letras, los acentos y la eleccion de las palabras,
pero esa tarde dije solo las indispensables. Me dejé invadir por el
pasado que en aquella geografia se hacia inevitable. La imagen
de la joven danzante que llegaba a la playa con sus cuadernos y
la pluma de su padre volvia a mi en forma recurrente.

Me incliné con suavidad, cuidando mi panza, para ayudar a
mi hijo a recoger restos de una estrella arrastrada por la marea.
Una rareza en aquella bahia. Me incorporé y el olor del mar me
trajo recuerdos salvajes y entrafiables que se cruzaban con los del
espanto. Mis fotos en el muelle, el vestido Liberty de aquel verano,
la sombrilla a rayas verdes y blancas, las bicicletas, mi padre en el
parque San Martin, mi hijo en el parque San Martin, el vestido
de seda natural plisado y una boda forzada. El ruido de la explo-
sién de un coche que no oi porque estaba muy lejos, el miedo
en nuestros ojos en las calles de Paris, Chopin; un piano de una
abuela, el perfume a azaleas. Cargaba todo eso dentro de mi. Mis
memorias me enfrentaban ala playa sin gente, al abismo ante el
futuro. El pasado mellevaba a ese embarazo en soledad.

Mientras Antonio jugaba con la estrella a mi lado, me senté
en las piedras. Giré mi cabeza sorprendida por el clic de una
camara de rodaje, lista para capturar imagenes, para ir y venir
en el tiempo. Por el rabillo del ojo lo confirmé: alguien rodaba la
pelicula de mi vida, mi historia para mis hijos, Antonio y Elvira.

Los tnicos que necesitaban saberlo todo.



Febrero, 1968

Con mas certezas que dudas, Isabel Bernasconi parti6 en el vuelo
de las cinco de la tarde hacia Roma. La esperaba un largo tra-
yecto hasta aterrizar en Fiumicino. Primero, una escala en Dakar
y nunca se sabia cudnto estarian en Africa. Las quince horas de
viaje previstas podian convertirse en muchas mas. Atenta al rugi-
do de las turbinas revisaba en su.cuaderno las indicaciones para
el arribo. Con apenas veinte anos, el recuerdo de la despedida
con sus padres la invadié durante el despegue. Repasé cada ges-
to, cada palabra; cada entonacion.

—Mama, jprometo escribirte! El vestido lo dejo en tus ma-
nos. (Quién mejor que vos? —Isabel, impaciente, se despidié de
su madre con frases cortas. Sus palabras revelaban una evidente
indiferencia ante la boda. Los preparativos del casamiento no
eran su prioridad.

—Ya tengo el boceto y serd de seda natural plisado. Seras la
novia mas radiante de Buenos Aires. Y yo la madrina mas ele-
gante. Te mandaré una carta o un telegrama st llego a necesitar
algtin dato, aunque no va a hacer falta. —Desliz6 la madre con
voz suave pero firme mientras la estrechaba en un largo abra-
zo. Teresa Lorenzi pasaba sus horas abocada a cada detalle del
enlace. Dirigia un distinguido atelier en el barrio de Belgrano,

por donde desfilaba buena parte de la alta sociedad portena, sin



embargo, durante esos meses sus 0jos solo estaban puestos en el
ajuar de su hija.

—Gracias, mama. Tenemos tiempo de sobra.

Isabel asintié con escaso interés, sus pensamientos vagaban
lejos. Su cabeza ya estaba en Europa hacia tiempo.

—No lo veo a Luis, hija —dijo Teresa sorprendida mientras
recorria el hall con la mirada. A semanas de la fiesta de compro-
miso celebrada en su casa, no entendia la ausencia del novio.

—Le pedi que no viniera. Nos despedimos anoche después de
la cena —minti6 Isabel. Su prometido apenas le habia deseado
éxitos en su pasantia y no habia demostrado ninguna intencién
de ir al aeropuerto.

—iMira que son raros, ustedes dos! jCuidate mucho! —excla-
mo6 Teresa estrechando a su hija una vez mas.

—Te quiero, mama —expreso Isabel con suavidad y otra vez
se dej6 abrazar mientras buscaba los 0jos de su padre.

—Veni acd, querida. Escuchame con atencion: el auto te lle-
vara directo al departamento de Sassi, un estimado colega roma-
no. Hace tiempo que el piso lo ocupa su sobrina Anna. Ella sera
tu anfitriona.

Mauricio Bernasconi imparti6 instrucciones precisas para la
llegada mientras tomaba a su hija por los hombros en sefial de
proteccion. La determinacion de su voz no ocultaba la emocion
que lo invadia por dentro.

—iSassi! No voy a olvidar ese apellido. Tranquilo, papa.

—Fcco! Ahora oime bien. Tu sei brava, Isabel Bernascont, y al-
canzaras las metas que te propongas. Y a la vez muy joven. En
Europa se viven tiempos de confusion. Lo sabés tan bien como yo.

—No te tenés que preocupar, papa. S6lo me ocuparé de tra-
bajar y de aprovechar esta oportunidad al maximo.

—Lo sé. jPero abri bien los ojos! No te equivoqués de bando.

Vas para aprender, no para tomar partido —sentencio el periodista



con firmeza. La adoraba y aunque confiaba en su criterio, no olvi-
daba su juventud. El la habia impulsado a cruzar el océano.

—A eso voy, papa. jA aprender!

—Veni aca otra vez. jLo que voy a extrafarte, querida! jEstoy

tan orgulloso!

Durante el vuelo la invadieron la exaltaciéon y una ocasional
tristeza por alejarse de su entorno. Sin embargo, su audacia, la
ilusién de afios y el aliento de su padre se impusieron. Habia lle-
gado el momento y no habia ni boda ni novio que pudiera fre-
narla. Desde muy chica, pasaba horas en la biblioteca familiar
recibiendo unlegado que calaba profundo. Tampoco, habian sido
en vano las mananas de lectura de periddicos compartidos. Isabel
volaba al viejo continente empapada de la problematica reinante.

—Benvenuta, signorina —la saludo el chofer cuando la joven se
detuvo frente al cartelino.con su nombre. Tenia la mision de con-
ducirla a Della Vittoria, un barrio residencial cercano al Vaticano,
a orillas del Tiber.

—MG scusi, sa chi canta questa canzone? Come si chiama? —Axn to-
mada por la emocion del arribo, la capturd la musica que sonaba
en la radio. Se animé a preguntar por el nombre de la cancién en
perfecto italiano. Hablaba ese idioma desde nifia.

—“Non pensare a me”, signorina. Iva anicchi ha vinto San Remo
Fanno scorso.

—Ma che bella canzone. —TIsabel reconocid el nombre de la
cantante ganadora del famoso Festival de San Remo del sesenta
y siete. Envuelta en la melodia volvié sus ojos al camino. La vista
era perfecta desde la ventanilla trasera del Fiat 1500. Al cruzar el
Tiber le preocupé ver pocos rastros de la Roma de los libros. En
cuanto baj6 del auto se asegur6 de estar en el lugar indicado, un
suburbio de los mas elegantes de la capital italiana. Alz6 la vista y

descubri6 el edificio de fachada clara y arquitectura moderna, de



amplios balcones redondeados y persianas de color verde. Em-
pwj6 con delicadeza el porton de hoja doble y espi6 su imagen
en el reflejo de la puerta interna de vidrio. El blazer, la camisa de
seda rosa viejo y el pantalén sastre todavia lucian prolijos a pesar
de las horas de vuelo. Un tapado de pafio, zapatos y cartera de
Perugia completaban el atuendo. Dio un suspiro para espantar el
cansancio, retoc6 su peinado sostenido en una vincha y arrastrd
su valija hasta el terzo piano. Camind por un largo pasillo hasta
la puerta con la placa Massimo Sassi y no dudoé en golpear. Una
joven pelirroja en pantalones patas de elefante y blusa de colores
le abri6 la puerta. Isabel calculé que tendria unos pocos anos mas
que ella. El contraste inicial fue notable, la encontré diferente de
cualquiera de sus amigas de Buenos Aires. Aquella mujer des-
prendia un aire de frescura y desenfado extremo.

—Ciao, cara. Ma guarda come set bellissima! —1Lia anfitriona dio la
bienvenida a la recién llegada con una sonrisa amplia. La abrazé
con desparpajo esquivando el brazo de la argentina extendido
con formalidad.

—Grazie mille —respondi6 Isabel, alagada por el cumplido.
Desde el primer momento, agradeci6 en su interior el desenfado
de la italiana.

— Vieni! Te muestro tu habitacion, deja ahi la maleta. —Anna
condujo a su huésped por el interior del piso sin dejar de hablar.
Se deslizaba con gracia por el pasillo, parecia flotar. El cabello
colorado enmarcaba un rostro fino, de pémulos altos y ojos ne-
gros muy grandes de mirada inteligente. Era tan alta como su
invitada aun descalza.

Isabel observo su cuarto con ojos curiosos. Le gustd descubrir
aquel ambiente luminoso y de aspecto desordenado. Acomodé
su valija junto a un pequetio escritorio y colgd el abrigo con de-
licadeza en el ropero. Fij6 su mirada en el ventanal que miraba

a la via Ciro Menotti hasta que la voz de Anna la alej6 de aquella



contemplacion. Volvio a la sala y se sent6 junto a ella en el sofa
de tres cuerpos que dominaba el ambiente.

—¢Qué cancion es esta? —pregunté Isabel en perfecto italia-
no. La musica local la tenia capturada desde que habia aterrizado.

—Nessuno, de Mina. Es una cancién de finales de los cincuen-
ta que seguimos bailando por estos dias. Vuor una sigaretta? ;O un
aperitivo? —Anna respondié entusiasmada mientras procuraba la
comodidad de la recién llegada.

—Te aceptaré el trago. jLo necesito para relajarme un poco!
—Isabel rechazé el cigarrillo, fumaba muy poco, s6lo en reunio-
nes sociales. Se quité el blazer que la encorsetaba, extendi6 su
brazo y tomé la copa de Campari.

—iBuena decision! {El trago y ese saco que te quitaste! Nece-
sitas aflojarte después de un viaje tan largo.

—Anna, jcuantas fotos! Parecen tomadas por un profesional.
—Isabel resalt6é con admiracion mientras recorria las paredes del
living con la mirada. Se detuvo-en los retratos en sepia que se
mezclaban con las esculturas de mayor porte.

—De verdad te gustan? Las esculturas son de mi tio, pero
las fotografias las tomé yo. {Es mi gran pasién! —La anfitriona
agradeci6 el cumplido, halagada.

—Siempre me fasciné esta rama del arte, la magia de captu-
rar momentos. Aspiro a ser una gran periodista y las imagenes
son muy importantes para transmitir la noticia. Pueden reempla-
zar a la palabra escrita, hablar por si solas.

—Las fotos son mi refugio, mi plan de vida —dijo Anna con
un dejo de nostalgia por los deseos postergados.

—¢Y qué esperas? Mirame a mi. En Buenos Aires tengo una
boda en marcha y un novio en desacuerdo con esta oportunidad.
Sin embargo, soy muy feliz en este sillon —dispar6 Isabel, poniendo
su vida sobre la mesa el mismo dia de su llegada. El italiano fluia de

sus labios con una naturalidad que ella misma encontraba extrafia.



—Complimenti! Aunque esto es distinto. Mi cabeza esta puesta
en la problematica que nos envuelve. Me aceptaron en una revis-
ta de moda en Milan, y les pedi tiempo.

—Hasta cuando podés quedarte aca?

—iJa! Con Massimo, mi tio, nunca se sabe. Es un bon vivant y
un revolucionario con su pluma. Pero no me apura. ;Has escu-
chado hablar de éI?

—Muy poco. —Isabel respondié distante sobre Sassi. Sabia
que era un colega europeo de su padre y que se profesaban mu-
tuo respeto. Lo habia visto en alguna foto con Bernasconi y al
recordarla confirmé lo bien que le calzaba el titulo de bon vivant.

—Es escandalosamente atractivo y no hay mujer que logre
atraparlo. No necesita este piso, jgracias a Dios! No podria irme
de Roma todavia.

—¢Y siregresa de improviso?

—Tiene otro mas al norte con vistas al Tiber.

—Por qué no.podésirte? ;Qué es lo que te frena?

—El mundo a mi‘alrededor me frena. ¢Es qué no lo ves? No
podria irme detras de un sueno tan frivolo y abandonar batallas
importantes. —Anna no eludi6 la respuesta. No estaba dispuesta
a dejar atras las tertulias con sus amigos de La Sapienza. Ese piso
le permitia recibir compafieros, ser parte del movimiento social y
politico de esos dias.

—Aunque podrias dejarle la revolucion a los que saben del tema.

—Cara, lo ras entendiendo de a poco —respondié Anna en-
tre incrédula y tolerante por lo que acababa de escuchar. Com-
prendi6 que su invitada estaba apenas arribada a la ciudad.

—No veo la hora de pisar el diario —solt6 Isabel con ilusion
ante aquel panorama enredado y apasionante.

— I Divenare? {Ja! La vision real del mundo no te la daran alli.
—Anna sentenci6 con sarcasmo. Mir6 a la recién llegada y eligio

moderar el tono ante la expresiéon abrumada de la argentina.



—Ya veremos. —Isabel contesté con prudencia, aunque de-
jando entrever un leve desafio en su respuesta. Tomaba notas
mentales mientras escuchaba con atencién cada palabra.

—Tendras la mejor de las combinaciones. Alguno de mis ami-
gos son estudiantes de letras, otros profesores, y hasta un fotégrafo
de ’Unita. jEso! L’Unita. Hoy mismo deberias empezar a leerlo.

—L’Unita, no lo olvidaré ;Qué hora es aca, Anna? Ten-
go hambre. —Isabel movi6 el ¢je de la charla incomoda ante
la mencién de aquel periddico. Sabia que se trataba de un dia-
rio italiano ligado al Partido Comunista y las palabras de su pa-
dre sobre los bandos en choque volvieron a su mente.

—Dai, cara! Vamos a dar un paseo por la ciudad, almorzare-
mos en el camino. —Anna la animo¢ a salir del departamento.

—jiExcelente idea! (Podremos pasar antes por el correo? —La
argentina acepto el plan, sin olvidar su promesa de escribir anun-
ciando su llegada.

Tan pronto bajaron las-escaleras se mezclaron con las am-
plias avenidas repletas de pinos romanos. En la oficina de correo,
Isabel le escribi6 un telegrama a su padre y otro a Luis. Eligio
guardar las formas con su novio. Seria su esposa en poco mas de
un ano. Cruzaron el rio por el Ponte Matteoti y a paso firme cami-
naron hasta Piazza del Popolo. En medio de esa plaza, sinti6 los
olores, los colores y los sabores de la ciudad eterna colandose por
todos los rincones. Hicieron un alto en la Basilica de Santa Maria
del Popolo. Isabel, catolica practicante, se arrodillé por algunos mi-
nutos en la capilla Cerasi. A La Asuncion de la Virgen de Carracci le
encomendo sus proyectos y sus suefios. La rodeaban La Conversién
de San Pablo y La Crucifixion de Pedro de Caravaggio.

Anna la acompafi6 en silencio. La miraba escéptica, hacia
tiempo que se habia alejado de su fe. Tras bajar los escalones de
la iglesia, decidi6 interrumpir el clima de recogimiento y cortar

el encanto de una vez.
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—Conozco un lugar con las mejores recetas de Roma vy las
mesas en la vereda. Ideal para esta tarde de sol.

—Dai! {Vamos! —Isabel acept6é desbordante, llevaba horas
sin comer. Habia sobrevivido a fuerza de Campari y la idea de
sentarse a ver gente pasar la tentaba.

Disfrutaron de un almuerzo tardio acompatiado por dos co-
pas de vino tinto; después, una caminata a paso acelerado, arras-
tradas una por la otra, en el afan de Isabel de tragarse la ciudad
de golpe. La encontraba cadtica, pero con un caos magico. Con
cada palabra de la italiana sobre los principales puntos de interés,
la argentina descubria pedazos de historia uno encima del otro.
Antes de regresar a Della Vittoria hicieron una parada en Piazza di
Spagna. Sentada en las escalinatas sinti6 una emocién renovada.
Nacia alli su vinculo entrafiable con la ciudad.

Regresaron con el frio del atardecer sobre sus hombros. Isa-
bel se desabotoné el abrigo, lo apoy6 con delicadeza sobre una
silla. Colgd con especial cuidado el trajecito que luciria al dia
siguiente en la redaceion del diario yse dejo caer sobre la cama
para sacudirse el cansancio. Le sorprendié encontrar en su mesa
de noche 1/ sesso inutile - Viaggio intorno alla donna (El sexo indtil) de
Oriana Fallaci. Anna le habia dejado uno de los titulos mas cele-
brados de la periodista italiana como regalo. Lo atrapé entre sus
manos y sonri6 agradecida por la sorpresa. Habia oido hablar
de ese libro sobre la condicién de la mujer en Oriente. Lo puso
encima de Los burgueses de Silvina Bullrich que habia llevado con
ella desde Buenos Aires. Sin embargo, ese dia eligidé no leer, le
costaba concentrarse; disfruté de esos nuevos momentos de paz.
Sélo interrumpid su descanso, atraida por el olor de una buena
pasta que llegaba de la cocina. No hubiera imaginado un mejor

cierre para su primer dia en Roma.
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Isabel eligi6 perderse por las enredadas calles de la ciudad
tras su debut como pasante. I/ Divenire tenia su sede a medio
camino entre Piazza di Spagna y la Fontana di Trevi. Le gust6 ob-
servar a la gente a su paso, sentirse una mas. Las jévenes con las
que se cruzaba lucian un aire descontracturado y un espiritu de
libertad que a ella le faltaban. Todas parecidas a Anna. Al dia si-
guiente le pediria a su amiga unos de esos pantalones modernos
para volver al diario. Se compro un gelato al pistacchio. Su trabajo
como aprendiz no habia comenzado de la mejor manera. Paso
la tarde sentada con el equipo dedicado a temas de mujeres y
sociedad. Ansiaba escribir en la maquina Ohwett: verde que ocu-
paba la mitad de su escritorio, aunque no llegé a tocarla en todo
el dia. Estuvo horas en el archivo buscando informacion para
otros periodistas. Se pregunto6 si su aspecto elegante habria sido
la causa de aquella confusién. Estaba convencida de que no ha-
bia cruzado el Atlantico para ocuparse de frivolidades. Su jefe
no la habia tenido en cuenta como clla esperaba en su primer
dia. Pensé que era parte del proceso de la pasantia y abandond
la redaccién con cierta desazon. Volvié al gelato, su aliado esa
tarde, mientras recuperaba el espiritu y se dejaba atrapar por los
primeros colores de la caida del sol. Roma le regalaba su primer
atardecer ocre en las puertas de la Trinitd der Monti. De regreso,
cruzo6 el puente y reconocié enseguida las amplias avenidas de
pinos maritimos. Lleg6 de noche y subi6 las escaleras hasta el
tercer piso casi arrastrandose en busca de descanso. No tenia
llaves atn, asi que golped y esperd. Se escuchaban voces desde el
interior, pero nadie respondia. Insisti6 con mas fuerza. Le abrio
la puerta una joven con un mentolado en la mano.

—Ciao, sono Francesca —anuncié con desenfado y le plant6 dos
besos, uno a cada lado de la cara.

—Clao, sono lamica di Anna —contesté Isabel perturbada

mientas espantaba el humo con un gesto de su brazo.
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—Ella esta en el balcon, jy td, cara, qué elegancia! jParece que
en América todavia usan esos trajes a toda hora!

Isabel ignoré el comentario mientras atravesaba con la mira-
da el living poblado de desconocidos.

—Un attimo! Déjame presentarte a mi novio. Amore, vient qui!
Ella es Isabel, la amiga argentina de Anna —insisti6 Irancesca,
tironeando del brazo a un joven que debatia con fervor en un
rincén de la sala—. Marco Brunoni trabaja como fotégrafo para
PUnita y como profesor en La Sapienza. También es pianista.

—iAh! jQué bien! —respondio la argentina, descolocada por
la inoportuna introduccién. Tuvo ganas de escapar de aquella
mujer que no dejaba de hablar. Recordé a medias la conversa-
c16n de la noche anterior sobre el grupo de amigos universitarios.

—Isabel, buonasera. Anna me ha hablado de ti. Te imaginé
algo formal, aunque no tanto. jCuanta solemnidad! —Marco
arremetio con un marcado acento romano.

La recién llegada gir6 la cabeza y se enfrenté a la mirada
de ese joven que la-recorrio de arriba a abajo con un halo de
superioridad.

—Este traje es del atelier de mi madre. jPero qué les podria
importar ese detalle! —Isabel contestd desafiante, sin poder per-
manecer indiferente ante aquella figura. Lo vio tan rubio que, a
primera vista, habria podido tomarlo por un muchacho de un
pueblo de los Alpes, aunque su entonaciéon romana no dejaba
lugar a dudas. De nifla habia aprendido a reconocer ese acento
junto a su padre y su abuelo.

—¢Una cerveza? —El joven bajé la voz en un intento por
moderar el tono de la charla. Llevaba una camisa blanca arre-
mangada y un pantaléon campana.

—Si, grazie. {Podria ser todo lo que necesito esta noche! —agra-
deci6 el ofrecimiento, lo miré y descubri6 la profundidad de sus

ojos verdes. Se avergonzo por observarlo con tanto detenimiento.



Tombo el vaso y en una maniobra extrana la mitad de la cerveza se
derramé sobre su trajecito color lavanda.

—Scusa!

—No me pidas disculpas. Es la senal que necesitaba para sa-
carme esta ropa de encima. jYa no la aguanto! —Isabel anuncié
sonrojada y se dirigi6 al balcon en busca de ayuda.

—Me dijo Anna que te interesa saber mas sobre mi trabajo
en 'Unita. Regresa!

—Necesito cambiarme. .. —respondié con fastidio. Mientras
cruzaba la sala la invadieron pensamientos incomodos. Habia
algo en ese joven enigmatico y de aspecto revolucionario que le
despertaba curiosidad. Llegé al balcon y una bocanada de aire
interrumpio sus reflexiones. La encontrd a su anfitriona, abraza-
da a un joven con barba de dias.

—Scusa, Anna. Necesito ir a tu ropero. ..

—Por supuesto, cara, toma lo que quieras. —La pelirroja ac-
cedio, casi sin mirarla, perdida en la conversacion de su compa-
fiero de turno.

Isabel suspir¢ aliviada. Buscé el corredor que la alejaba del
living y se dirigi6 a la habitacion de la italiana. Se quité el taulleur
manchado y lo dejo sobre una silla. Abri6 el armario y la eleccién
le result6 provocadora y divertida: un pantalén ancho, una blusa
de gasa en tonos coral y unos tacos con plataforma. Recogié su
pelo en una media cola, se mir6 al espejo y sonri6. Apago laluzy
cerro la puerta detras de ella. De repente la invadi6 la sensacion
de habitar el cuerpo de otra Isabel y le gusto: se sentia vestida con
una piel nueva. Se estremeciod. Recorri6 el pasillo de regreso a la
sala, donde cuatro jovenes con aspecto de profesores discutian
con pasion en un rincén. Vio que su amiga seguia en el balcon y
no quiso interrumpirla. En el sofd Chesterfield, Francesca, la joven
del mentolado, se mostraba muy carinosa junto al fotégrafo. Bus-

¢6 hacerse transparente y se dirigié a la cocina. Se inclind para
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buscar algiin bocado en la heladera cuando el mismo acento vol-
vi6 a sorprenderla.

—Lkeco, proprio un’italiana! —solté el romano, casi sin respirar,
atrapado por el halo enigmético que envolvia a la recién llegada.
Se habia levantado del sofd en cuanto la habia visto pasar.

—Totdgrafo, profesor, pianista y (qué mas? —pregunt6 iréni-
ca Isabel, aunque hubiera preferido no interrumpirlo. Le gustaba
escucharlo. Ella no habia vuelto a utilizar el espanol para comu-
nicarse, y hablar en italiano parecia suavizarle la timidez.

—Esta noche puedo ser el que elijas —respondi6 con voz cal-
ma desplegando una gran seduccion.

—Como quieras.

—Tienes que entender lo importante de los tiempos que
corren. Se lo contaras a tus nictos algiin dia —dijo Marco sin
preambulos. La pasion que le provocaban sus convicciones le ha-
cia mover las manos de unlado a otro.

—Contame todo, pero habla pausado; necesito entender
cada detalle. —Isabel reconocié de inmediato que estaba frente
al bando equivocado, como habia anticipado Bernasconi. Pron-
to entendi6é que lo-que terminaba escrito en [’"Unita se gestaba
en departamentos como el de Anna. Brunoni trabajaba para el
diario de los intelectuales de izquierda, en las antipodas de los
ideales politicos de su familia en Argentina. Su padre jamas hu-
biera aprobado aquel dialogo con un comunista. Sin embargo,
ya estaba enredada y dispuesta a abrir su cabeza. Le gust6 sen-
tirse envuelta en el ambiente de rebeldia que dominaba aquel
piso. Pens6 que olvidar los mandatos por un rato no le haria
dafio a nadie.

—Cuanto tiempo tienes para dedicarme? Porque creo que
para traerte a esta Roma no me bastara con una noche.

—iEmpecemos ya! (Te molesta si ceno mientras me contas?

Estoy muerta de hambre.



—Claro que no, ¢pero no irds a comer solo eso? 11 faccio la
pasta in un attimo. Si algo hacemos bien los romanos son los mejo-
res tonnarelli cacio e pepe —insistio Marco senialando el sandwich de
jamon y queso en el plato de Isabel.

—ijQué honor! Acepto encantada —respondi6 incrédula y
entusiasmada por el ofrecimiento.

—Por qué Roma? ;Por qué no Milan, Turin?

—Mi padre siempre tuvo vinculo profesional con esta ciudad.
Su rol de periodista lo trajo de visita en varias oportunidades y
sus principales colegas contintian ligados a la prensa de aqui. Me
gusta la idea de seguir sus pasos.

Isabel permaneci6 en silencio mientras Marco se arremanga-
ba la camisa para desplegar sus destrezas con la pasta. Ella sabia
que los primeros movimientos universitarios habian surgido en
el norte del pais y le pareci6 logica la pregunta de él. Pero en su
interior sentia que, en Roma, estaba en‘el lugar y en el momento
indicado. Habia leido sobre lo ocurrido en'La Sapienza en el se-
senta y seis y dudo st aquello habia sido sélo un bosquejo de los
anos que seguirian.

—¢Qué paso en la universidad en el sesenta y seis? —dispard
Isabel sin rodeos producto de sus cavilaciones. Buscaba conocer
los detalles de boca de un local.

—iQué pregunta! Veo que estas bien informada. En aquel
momento, los disturbios los provocaron activistas neofascistas. Se
renovaba el organismo de representaciéon estudiantil. En medio
del caos, Paolo Rossi, un estudiante del Partido Socialista Italia-
no, cay6 desde lo alto de un muro y murio.

—iAy; Dios! iEstuviste ahi? —Isabel pregunté con ojos alarmados.

—No. Me lo contaron y no he podido olvidarlo. Esa muerte
me marcé. Paolo podria haber sido cualquiera de nosotros. Pero,
hablame de ti. —Suaviz6 el tono de voz y le regalé una sonrisa

con los labios cerrados.
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—¢De mi? {No hay mucho! Estudio Letras, aunque el perio-
dismo es mi pasion. jEs a lo que quiero dedicarme, como mi pa-
dre! El dirige uno de los diarios mas prestigiosos de Argentina.

—jilnteresante y un gran desafio! —exclamé atento a cada
palabra de ella.

—También fue corresponsal en Europa y atn conserva rela-
ciones de esos tiempos. El tio de Anna, por ejemplo —continud
Isabel ensimismada en su propio relato.

—Certo! Por eso te hospedas aqui.

—S1 no tomaba esta oportunidad en I/ Divenire, no hubiera
podido hacerlo mas adelante. La iglesia, el vestido, los invitados.
Me caso el ano que viene. —Isabel compartié con naturalidad
fragmentos de su vida.

—Te casas? (Qué tipo de hombre deja ir tan lejos a su
futura esposa?

—Luis no estuvo de acuerdo, pero a mi no me importo.
iQué pregunta!

—Tienes razon. Discilpame.

—Tal vez lo tuyo no es muy diferente. Tu novia da vueltas
por el living, quién sabe con quién, y vos cocinds una pasta para
una desconocida. —Isabel respondié con ironia, hablaba con un
desenfado inusual en ella.

—Yo no tengo una boda planeada.

—Entonces el titulo de novio te queda muy grande.

—No lo dijje yo. No soy su novio. En cambio, tu si. {Mira ese
anillo! Y no sera solo por civil, por lo que has dicho. {Qué mara-
villa que encomiendes tu matrimonio a Dios! —Marco arremeti6
mordaz al recordar la mencién de la boda y la iglesia.

—No creés en el matrimonio como sacramento?

—Hace un largo tiempo que sélo entro a una iglesia para
apreciar su arte. Ya no me arrodillo a rezar como cuando era

niflo en Santa Maria del Popolo.



—Entonces, solo contemplas sus obras como quien va a un
museo? —preguntd curiosa mientras enrollaba sus tonnarelli. Ella
misma habia estado arrodillada en silencio en la misma iglesia el
dia de su llegada a Roma. Lo imagin6 como a un nifio pequeno
cruzando Piazza del Popolo y 1a sorprendio la extraiia conexién que
sentia con ese hombre. Le gust6 tanto como la asusté pensar que
esa noche podria ser la primera de muchas. La culpa la invadié.

—iExacto! Hoy sigo entrando a la capilla Cerasi pero para
admirarla. Si todavia no has ido, una tarde podemos ir juntos.

—Tal vez...

—Y mas alla del Pantedn, calle arriba, estd San Luis de los
Tranceses, con mas obras de Caravaggio. Pequenos tesoros que
s6lo conocemos los locales. —Marco respondi6 con franqueza
revelando su evidente pasion por el arte.

—Acepto la invitacién. —Isabel accedié presa del impulso.
Prefirié guardarse para ella su primera tarde en Piazza del Popolo
cuando en la misma capilla qued6 igual de conmovida ante Ca-
rraccl y Caravaggio. Queria volver-alli con él. Le ilusionaba el
plan de recorrer juntos la ciudad.

—Te mostraré la mia Roma.

—Nacer aca es un privilegio. Tal vez nunca lo pensaste, pero
desde que empezaste a caminar, lo hiciste pisando capas de histo-
ria, de civilizaciones decisivas para la humanidad.

—Lo he pensado alguna vez, aunque reconozco que no es
facil tener esa perspectiva siendo romano.

—Muchas veces me pregunté si en esta ciudad vivia gente
real, qué habia detras de esas fachadas de antano. —Isabel dejo
que sus impresiones de afios hablaran por ella.

—Manana mismo, ;puedes? Podria buscarte por la redaccion
alas cinco. —Marco precisé la invitaciéon mientras llenaba su copa.

—A las cinco entonces. {Tanto me qued6 por preguntarte!
—Isabel exclam6 con ilusion y asombro. Habia aceptado la invi-

tacion de un hombre que acababa de conocer.
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—Tendremos tiempo de sobra, cara. ;A domani!

—A domani! Grazie mille per la cena.

A la manana siguiente Isabel logré abrir sus ojos entre los
flashes de un suefio que la puso en pie con energia nueva.

—Dai! iEl café esta listo! Tengo una entrevista con el equipo
de Milan para la revista. Me quedan diez minutos antes de salir.
—Anna llam¢ a Isabel con urgencia. Se desplazaba euforica del
living a la cocina.

—Dejame verte, date la vuelta. —Todavia con su voz de ma-
flana, Isabel busco acompanar la exaltacién de su amiga.

—iEstoy tan nerviosa! ;Cémo me veo? —Anna pregunt6 en
busca de aprobacion. Dio un pequeno giro en el centro del salon.
Habia optado por una falda estampada en colores pasteles y ba-
llerinas en los pies.

—jiPerfecta! Justa para la ocasion.

—Grazie, cara! —Anna pronunci6 aliviada y pudo relajar su
andar vacilante.

— Vieni! El café todavia esta caliente. —La argentina la invit6
a sentarse junto a ella.

—Ayer, jLa Dolce Vita, Isabel! jHasta te cocinaron! A mitad de
la noche, Francesca sali6 furiosa. No es habitual en Marco dedi-
carle tanto tiempo a alguien, a menos que...

—¢A menos que qué? Vos misma le hablaste de mi pasantia
en el diario, de mi interés por el periodismo. ;C6mo se te ocurre?
Pasamos la noche discutiendo de fe, de iglesias, de la Roma real,
de lo que se vive en las calles. El tiempo volo. —Isabel respondié
con evasivas, a pesar de sus ojos chispeantes que la delataban.

—Va bene, va bene. No hace falta que me expliques. Ademas,
Francesca siempre me result6 irritante y con muy poca cabeza.

—Anna, jcasi lo olvido! Esta tarde llegaré para la cena. No

me esperes antes, no sé calcular las distancias todavia.



—iDiviértete! Toma lo que quieras de mi ropero. Con el frio y
el viento del motorino no te aconsejo ni trajecitos ni pantalones sastre.

—Anna, no te entiendo. —Isabel intenté despistar a su ami-
ga, pero con poca conviccidén. La mencion de la motocicleta no la
sorprendio, encajaba a la perfeccién para el fotografo.

—Imagino que el paseo serd con Marco. En fin, jpara qué
me meto?

—Anna, grazie! {Mucha suerte en tu entrevista! —Le devolvio
una sonrisa de alivio.

—Ci vediamo dopo. —La italiana se despidié con un beso en
cada mejilla y parti6 con paso ligero.

También Isabel debia salir en menos de una hora. Habia
decidido pasar por Santa Maria del Popolo para hablar con algin
sacerdote. Los sentimientos que le provocaba Marco habian em-
pezado a incomodarla. Una buena confesion no estaria mal, pen-
s0. Levanto las tazas del desayuno, se¢ dio una ducha y se plantd
frente al armario de su amiga. Sinti6 que no podia equivocar la
eleccion: un equipo-discreto para el dia con el charme suficiente
para el encuentro de las cinco. Opt6 por una blusa azul de Anna
con un conjunto #weed de su propio perchero. Habia aprendido
de su madre el arte de combinar texturas y estampados.

Isabel tuvo una excelente mafiana en la redaccioén, participd
de su primera reunion de edicion y hasta se animo a intervenir. Se
gand un par de miradas de respeto por sus intervenciones. Llego
a plantearse que no estarfa mal disfrutar de su pasantia en aquel
equipo. 1 Divenire resultaba un excelente lugar para aprender, sin
importar la tematica del suplemento. Cerca de las cinco, miré el
reloj. Corri6 a retocarse el peinado frente a un espejo, hasta se aco-
modo las hebillas de carey. Busco su cartera, el abrigo y se lanzé a
las escaleras con prisa, pero sin perder la clase. En la calle lo vio al
fotégrafo, con un cigarrillo en la mano, apoyado sobre su motorino.

Llevaba un pantalén gris, una polera celeste de cuello alto y botas.
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—Ciao, cara! Ma quanto sei bella. Dai, vieni su! —Marco la invito
a subirse a su vespa mientras clavaba su mirada en la de Isabel que
asomaba debajo del flequillo. La veia distinta a todas las mujeres
que conocia.

—¢Adonde vamos? —Isabel pregunté tomada con fuerza de
la cintura de Marco.

—A San Luis de los Franceses. jQuiero que veas esa maravi-
lla! —EI joven dio pistas del itinerario previsto. Subia el tono de
suvoz a medida que aumentaba la velocidad. La primera parada
seria en la iglesia nacional francesa de Roma cerca de Piazza Na-
vona. Su Capilla Contarelli destacaba por el conjunto de obras de
Caravaggio.

Durante el paseo por la iglesia, Marco repaso6 en detalle cada
una de las pinturas mientras Isabel lo escuchaba deslumbrada.

—Qué ensenas en la universidad? —indagé. Trataba de
descifrar a ese hombre de apariencia rebelde y una sensibilidad
inédita para ella.

—Me gradué en Filosofia, cara. El interés por el arte lo traigo
conmigo desde siempre. Todo romano debiera conocer cada plaza,
cada iglesia, cada fontana, cada obra de los grandes maestros. Aun-
que contar historias a través de mi cdmara es mi verdadera vocacion.

—¢Y la llevas a todas partes por si pudiera sorprenderte la
noticia? —Isabel pregunt6 senalando el bolso con el equipo que
cargaba Marco.

—jSiempre conmigo! jVamos! jStubete! Tomaremos algo en
el Francés. —La condujo a un bar en el barrio de San Lorenzo,
detras de Roma Termini y a pocas cuadras de La Sapienza. La uni-
versidad era el ¢je de la politica y de los discursos acalorados de
los jévenes de la capital italiana.

Ni bien Isabel puso un pie en el bar, quedé cautivada por el
ambiente tumultuoso: jovenes de pantalones anchos y camisas

con estampas, estudiantes universitarios, escritores y artistas, casi



todos fumando mientras sostenian intensas discusiones. La inti-
midaron algunas miradas, aunque la presencia de Marco, que
saludaba con una palmada en la espalda a unos y a otros, le dio
una renovada seguridad.

Sentados a la barra tomaron sus primeras cervezas ¢ Isabel
comenzod a preguntar sin evasivas.

—Comencemos por el principio. ;Dénde naciste?

—iAja! Naci en Roma Prati, sobre la orilla oeste del Tiber. Ha-
cia el norte ya estas en Della Vittoria, tu vecindario por estos dias.

—NSi le preguntara a la gente de tu barrio como eras de nifio,
Jqué me dirian de vos en I/ Prati? —Solt6 Isabel en rol de entre-
vistadora por primera vez en su vida.

—Me gusta esta especie de interrogatorio. Te dirian que soy
hijo Gnico y que perdi a mi padre a los cinco anos. Que pasé
toda la vida, atento a la mirada de mis maestros y de la Iglesia,
pero sobre todo a la de mi madre y mi abuela. —EI joven ro-
mano se abri6 sin reservas, sentia una franca comodidad con su
interlocutora.

—ijCuanta ensenanza deben haber sembrado en tu infancia
esas dos mujeres! = Resaltd conmovida. Con cada palabra, se
metia un poco mas en la historia de ese hombre que la habia
llevado a un local al que jamas hubiera entrado sola. La anti-
gua Isabel no lo hubiera hecho. En ese bar olvid6 su paso de la
manana por la Basilica de Santa Maria del Popolo, algo cambiaba
dentro de ella. Habia logrado sacudirse por un rato la mirada de
su padre. Lejos de su patria, no necesitaba ser la hija ejemplar.
Tampoco penso6 en Buenos Aires, ni en las monjas que la habian
educado ni en los rigidos esquemas que habitaban su corazon.

—Tui un buen estudiante. Y como cualquier nino, después de
la tarea, salia a jugar al futbol con mis amigos en Piazza Mazzini.
Te llevaré algin dia.

—Quiero conocer esa plaza. ;Y la musica?
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—A las clases de piano me acompanaba mi abuela, una gran
concertista. Caminaba con ella hasta la casa de la profesora Ma-
ria y juntos repasabamos las partituras antes de cada leccién.

—ilLas abuelas son todopoderosas! Yo también tuve una asi.
Nos escapabamos a la plaza de la barranca a alimentar a las pa-
lomas. La extrafio tanto desde que muri6. Las abuelas son magi-
cas. —Isabel también revel6 su interior. Sentia que ese hombre le
despertaba nostalgias entrafiables.

—Un regalo, diria yo.

—Todavia tocas el piano?

—Por supuesto, el viejo Geissler de mi abuela es un legado de
familia. Lo tengo en mi casa y lo toco cuando tengo una pena
atrapada o una gran pasion.

—Y asi honras su memoria y reconocés el valor de su pre-
sencia en tu vida.

—Admiro a las mujeres inteligentes, sensibles, luchadoras.
T cuentas con todas esas cualidades, cara.

—iJa! Gracias por el halago. Ni siquiera me conocés.

—Es lo que veo en ti y'me basta. —Marco hizo un gesto le-
vantando una de sus cejas en sefial de afirmacion.

Isabel habia crecido con todos los ojos puestos en ella. A su
manera, iba por la vida, como ¢él, envuelta en batallas internas y
con un alma rebelde que asomaba.

A punto de pedir otra cerveza, los sorprendié un joven con
melena ensortijada y aire exaltado que caminaba hacia ellos.

—Scusami Marco. Pero tenemos que irnos. jAhoral

—Pietro, no seas descortés. Déjame presentarte a la amiga
de Anna. Ella es Isabel, acaba de llegar de Argentina. —Marco
interrumpid a su amigo a pesar de haber detectado la urgencia
de su voz.

—Disctlpeme, sefiorita. Pero esto es importante. jPor favor!

Debemos ir a la casa de Carlo. La Sapienza esta tomada por la



Policia y mafiana marcharemos desde Piazza Spagna hasta las la-
deras de 1/ Parioli. —Pietro continud exaltado, repasaba el plan
con claridad a pesar del ritmo acelerado de su voz.

—:Manana?

—iOlvidate de Turin y de Milan! Eso fue sélo un murmullo.
iEsta vez si que nos oiran! —Continu6 euférico. Apenas mir6 a
la compaifiera de Marco poseido por la marcha que se gestaba.

—Scusami cara, nuestro paseo tendra que esperar. jTenemos
que irnos! —Marco le explic6 a Isabel el cambio de planes y no
dud6 en llevarla con él.

—i¢Adonde?! No he estado en una marcha jamas en mi vida,
ni en ninguna asamblea de este tipo, no sabria como empezar a
ayudar —resaltd confundida por el clima de agitacion que percibia.

—Sdlo agarrate con fuerza de mi cintura. Nada malo va a
ocurrirte. {Te lo prometo! —Marco la tom6 de lamano y la ayu-
dé a subirse a la moto.

—Al menos quicro saber adénde vamos, % prego. —Apoya-
da contra la espalda‘de €él, grit6 producto de la adrenalina y la
velocidad. Trepada al motorino, se dejé acariciar por el viento de
la noche. Percibia que no estaba metiéndose en algo simple. Sin
embargo, la conviccion del joven romano la confundia. Y aunque
record¢ la advertencia de su padre, no se detuvo. Supo que estaba
en el bando incorrecto a los o0jos de Bernasconi y no le importo.

El viaje en motocicleta fue corto. Llegaron a una calle con poco
movimiento a pocas cuadras del bay, en el barrio de San Lorenzo.

—Marco, llévame con Anna. Mafiana te acompanaré, pero
esta noche quiero volver. 77 prego. —Isabel se negd a bajar de la
Tespa. No se atrevid a entrar en la casa de Carlo. Deseaba esca-
parse de tantos jévenes vehementes y desconocidos.

—Va bene, cara. —Marco obedecié en cuanto pudo ver el miedo
y el desconcierto en los ojos de ella. Volvié a pisar el pedal de arran-

que y retomo el camino hacia el departamento de Della Vittoria. Sélo
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se limito a repasar en voz alta el itinerario del siguiente dia—. Sents,
manana Roma se paralizara, puedo imaginarlo. Caminaremos ha-
cia Piazza Spagna. Pasaré por las dos como a las ocho.

—¢:Y mi trabajo? —Isabel sigui6 preguntando, todavia en
shock. Estaba ante la primera marcha estudiantil de su vida, pero
no olvidaba sus responsabilidades.

—En el diario te agradeceran tu participacion, podras cubrir-
lo como una profesional. Y ponte tus blue jeans. —Le tomo la cara
y la beso de costado casi rozandole los labios. Enseguida volvi6 a
subirse a la moto.

Isabel se quedd unos minutos en la vereda presa de la con-
fusién y con su mano sobre la mejilla izquierda. Entré al depar-
tamento y encontr6 a Anna dormida en el sillén. La tap6 con
una manta y fue a la cocina por algo fresco. Vio una nota escrita
en lapiz junto al teléfono. Desde el diario le indicaban que no
se presentase al dia siguiente. No habia quién se ocupara de su
pasantia. Aquel mensaje puso fin a sus dudas.

Ese viernes primero de marzo, las amigas estuvieron listas a
las ocho en la vereda. Las dos calcadas: blue jeans, poleras de cue-
llo alto y botas. Isabel levant6 su cabeza y vio que Marco doblaba
la esquina, secundado por Pietro y Carlo. Unos diez jévenes mas,
incluidos el amigo de Anna del balcon y Francesca los seguian.
Traian en sus manos portadas emblematicas de "Unita pegadas
en carteles y caminaban con la mirada al frente, sin titubeos,
como quien recluta un ejército a su paso.

—Andiamo! Que nos queda un largo trecho todavia. Cruzare-
mos por el Ponte Margherita. —Marco defini6 el recorrido, dirigia
al grupo con tono circunspecto, ordenaba el camino.

—Sents. No sé si puedo hacer esto, ni siquiera pude estudiar
con detalle de qué se trata. —Una vez en Piazza Spagna, Isabel
se sinti6 intimidada por los miles de estudiantes congregados y

la euforia del ambiente.



—LEsto no se estudia, cara. Ya eres uno de nosotros, aunque
no te des cuenta. No te separes de mi, en ningin momento. Sera
una marcha pacifica, pero no debemos bajar la guardia nunca.
—Marco busco calmarla con un apretén en la mano mientras la
invitaba a marchar.

En cuanto llegaron con la comitiva a la Facultad de Arqui-
tectura en Valle Giulia, en las laderas de 1l Parol, tuvieron que
enfrentar los cordones policiales en un ambiente caldeado.

—Cuidado. j¢Lo conocen?! jLo van a matar! —Isabel gritd
aterrorizada ante un grupo de oficiales que apartaban a un estu-
diante y lo golpeaban.

—Marco, vieni! jAhora! —Pietro gritd, cargado de ira, mien-
tras se sumaba a otro grupo decidido a romper las filas uniforma-
das y entrar a la facultad.

—Cara, ino te muevas de aqui! —Marco le exigi6 a la argenti-
na que lo esperase resguardada en una de las columnas laterales.

—Voy con vos —dijo en voz tan baja que ¢l ni llegd a escu-
charla. Isabel marché entre lluvia de pedradas de los manifestan-
tes hacia la Policia. Mientras avanzaba a paso firme vio retroce-
der a una parte del grupo que desistia de la mision a golpes de
baston. Aturdida y asustada, sinti6é un tironeo brusco en su polera
y un brazo la arrastr6 hacia las escaleras del edificio. Era Marco.
Mir6 a los costados y vio jovenes tirados, furgonetas incendiadas
y el suelo sembrado de piedras. Los gases lacrimogenos en el aire
la confundian. Gir6 la cara para esconderse contra el pecho de
¢l. Cuando volvié a mirar hacia la calle vio el equipo de foto-
grafia desparramado en los adoquines y, a unos metros, a Pietro
tirado con la cabeza llena de sangre. No pudo contener el grito
de espanto que broté de su garganta.

Los diarios del sdbado hablaron de quinientos heridos
entre los cuatro mil jévenes que marcharon desde Piazza di Spag-

na 'y de mas de doscientos detenidos. Las portadas mostraban a
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estudiantes con carteles de “Poder estudiantil” y “Fuera la Policia
de la universidad”. Valle Guulia fue un punto de inflexion para el
movimiento estudiantil italiano y para la inocencia de Isabel que

vivi6 alli su primer enfrentamiento con la Policia.








