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CAPÍTULO I

El señor Jones, dueño de la Granja Manor, cerró a la 

noche los gallineros, pero estaba tan borracho que 

dejó abiertas las ventanillas trampa. Con la luz del 

farol bailoteando de un lado a otro cruzó el patio, se 

quitó las botas ante la puerta de atrás, se sirvió una 

última copa de cerveza del barril que estaba en la 

cocina y se fue derecho a la cama, donde ya roncaba 

la señora Jones.

En cuanto se apagó la luz en el dormitorio comen-

zó el alboroto en toda la granja. Durante el día se 

corrió la voz de que el Viejo Mayor, el cerdo premiado, 

había tenido un sueño extraño durante la noche an-

terior y deseaba comunicárselo a los demás anima-

les. Se habían puesto de acuerdo que se reunirían to-

dos en el granero principal cuando el señor Jones se 

hubiera retirado a descansar y no pudiera molestar-

los. El Viejo Mayor (así lo llamaban siempre, aunque 

en la exposición ganadera lo habían presentado con 

el nombre de Wellington Beauty), era tan altamente 

respetado en la granja, que todos estaban dispuestos 

a perder una hora de sueño para oír lo que él tuviera 

que decirles.
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En un extremo del granero principal, sobre una es-

pecie de plataforma elevada, Mayor se encontraba ya 

instalado en su lecho de paja, bajo un farol que col-

gaba de una viga. Tenía doce años de edad y última-

mente se había puesto bastante gordo, pero aún era 

un cerdo majestuoso de aspecto sabio y benevolente, 

a pesar de que nunca le habían limado los colmillos. 

Hacía rato que habían comenzado a llegar los demás 

animales y a colocarse cómodamente, cada cual a su 

manera. Primero llegaron los tres perros, Bluebell, 

Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se arrellana-

ron en la paja delante de la plataforma. Las gallinas 

se posaron en el alféizar de las ventanas, las palomas 

revolotearon hacia las vigas, las ovejas y las vacas se 

echaron detrás de los cerdos y se pusieron a rumiar. 

Los dos caballos de tiro, Boxer y Clover, entraron jun-

tos, caminando despacio y apoyando con mucho cui-

dado sus enormes cascos peludos, por temor a que 

algún animalito estuviera oculto entre la paja. Clover 

era una yegua corpulenta, entrada en años y de as-

pecto maternal, que no había logrado recuperar su si-

lueta después de parir a su cuarto potrillo. Boxer era 

una bestia enorme, de unos dieciocho palmos de al-

tura y tan fuerte como dos caballos normales juntos. 

Una mancha blanca a lo largo del hocico le daba un 

aspecto estúpido y, por cierto, no era muy inteligente, 

pero sí respetado por todos debido a su firmeza de 

carácter y a su tremenda capacidad de trabajo. Des-

pués de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, 

y Benjamin, el burro. Benjamin era el animal más 

viejo y de peor genio de la granja. Rara vez hablaba, y 
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cuando lo hacía, generalmente era para hacer alguna 

observación cínica; podía llegar a decir, por ejemplo, 

que Dios le había dado una cola para espantar a las 

moscas, pero que él hubiera preferido no tener cola y 

que no existieran las moscas. Era el único de los ani-

males de la granja que jamás reía. Si se le preguntaba 

por qué no lo hacía, contestaba que nunca encontra-

ba algún motivo para hacerlo. Sin embargo, aunque 

no lo admitía abiertamente, sentía afecto por Boxer; 

los dos pasaban, generalmente, el domingo juntos en 

el pequeño prado detrás de la huerta, pastando hom-

bro a hombro, sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos cuando un gru-

po de patitos que habían perdido a su madre entró al 

granero piando débilmente y yendo de un lado a otro 

buscando un lugar donde no hubiera peligro de que 

los pisaran. Clover les hizo una especie de pared con 

su gran pata delantera y los patitos se acurrucaron 

allí durmiéndose enseguida. A última hora, Mollie, 

la bella y tonta yegua blanca que tiraba del coche 

del señor Jones, entró cadenciosamente mascando 

un terrón de azúcar. Se ubicó delante, coqueteando 

con su nívea crin con el fin de llamar la atención 

hacia los moños rojos con que había sido trenzada. 

La última en aparecer fue la gata, que buscó, como 

de costumbre, el lugar más cálido, acomodándose fi-

nalmente entre Boxer y Clover; allí ronroneó a gusto 

mientras duró el discurso de Mayor, sin oír una sola 

palabra de lo que este decía.

Ya estaban presentes todos los animales, excepto 

Moses, el cuervo amaestrado, que dormía sobre una 
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percha detrás de la puerta trasera. Cuando Mayor 

vio que estaban todos y esperaban atentos, aclaró su 

voz y comenzó a hablar:

—Camaradas, ya se han enterado del extraño 

sueño que tuve anoche. De eso hablaré enseguida. 

Primero tengo que decir otra cosa. Yo no creo, ca-

maradas, que esté muchos meses más con ustedes 

y antes de morir estimo que es mi deber transmitir-

les la sabiduría que he adquirido. He vivido muchos 

años, por lo que tuve bastante tiempo para meditar 

mientras estuve a solas en mi chiquero y creo poder 

afirmar que entiendo la naturaleza de la vida en este 

mundo tan bien como cualquier otro animal viviente. 

Respecto a eso deseo hablarles.

”Veamos, camaradas: ¿cuál es el sentido de la vida 

que llevamos? Mirémosla de frente: nuestras vidas 

son miserables, laboriosas y breves. Nacemos, nos 

dan sólo la comida necesaria para mantenernos con 

vida y a aquellos de nosotros que lo logramos nos 

obligan a trabajar hasta el último aliento de nuestras 

fuerzas; y en el preciso instante en que dejamos de 

ser útiles, nos matan con una crueldad espantosa. 

Ningún animal en Inglaterra conoce el significado de 

la felicidad o del placer desde que cumple un año 

de edad. Ningún animal es libre en Inglaterra. En la 

vida de un animal solo hay miseria y esclavitud; esa 

es la pura verdad.

”Pero ¿es eso realmente parte del orden de la natu-

raleza? ¿Es acaso porque nuestra tierra es tan pobre 

que no puede proporcionar una vida digna a todos 

sus habitantes? No, camaradas, una y mil veces no. 
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La tierra de Inglaterra es fértil, su clima es bueno; es 

capaz de dar comida en abundancia a una cantidad 

mucho mayor de animales que la que actualmente 

habitan en ella. Solamente en nuestra granja se po-

dría mantener una docena de caballos, veinte vacas, 

centenares de ovejas; y todos ellos viviendo con una 

comodidad y dignidad que en estos momentos están 

casi fuera del alcance de nuestra imaginación. ¿Por 

qué, entonces, continuamos en esta mísera condi-

ción? Porque los seres humanos nos roban casi todo 

el fruto de nuestro trabajo. Ahí está, camaradas, la 

solución de todos nuestros problemas. Está todo in-

volucrado en una sola palabra: el hombre. El hombre 

es el único enemigo real que tenemos. Quitemos al 

hombre de la escena y el motivo originario de nuestra 

hambre y exceso de trabajo será abolido para siempre.

”El hombre es el único ser que consume sin pro-

ducir. No da leche, no pone huevos, es demasiado dé-

bil para tirar del arado y su velocidad para correr ni 

siquiera le permite atrapar conejos. Sin embargo, es 

dueño y señor de todos los animales. Los hace tra-

bajar, les devuelve lo mínimo necesario para mante-

nerlos con vida y el resto se lo guarda para él. Con 

nuestro trabajo labramos la tierra, nuestro estiércol 

la abona y, sin embargo, no existe uno de nosotros 

que posea algo más que su simple pellejo. Ustedes, 

las vacas, que están aquí adelante, ¿cuántos miles de 

litros de leche le han dado este último año? ¿Y qué 

pasó con esa leche que debía servir para criar a sus 

terneros robustos? Hasta la última gota ha ido a pa-

rar a las gargantas de nuestros enemigos. Y ustedes, 
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las gallinas, ¿cuántos huevos han puesto este año y 

cuántos pollitos salieron de esos huevos? Todo lo de-

más ha ido a parar al mercado para producir dinero 

para Jones y su gente. Y tú, Clover, ¿dónde están esos 

cuatro potrillos que pariste, que deberían ser el sostén 

y solaz en tu vejez? Todos fueron vendidos cuando 

cumplieron un año; no los volverás a ver nunca más. 

Como recompensa por tus cuatro criaturas y todo tu 

trabajo en el campo ¿qué has recibido, exceptuando 

tus magras raciones y un establo?

”Y ni siquiera nos permiten cumplir con el fin na-

tural de nuestras vidas miserables. Por mi parte yo 

no me quejo, porque he sido uno de los afortunados. 

Tengo doce años y tuve más de cuatrocientas crías. 

Ese es el destino natural de un cerdo. Pero ningún 

animal se salva al final del cruel cuchillo. Ustedes, 

los cerdos jóvenes que están sentados adelante, cada 

uno de ustedes va a chillar por su vida dentro de un 

año mientras los sacrifican. A ese horror llegaremos 

todos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas; todos. Ni si-

quiera los caballos y los perros tienen mejor destino. 

Tú, Boxer, el mismo día en que tus grandes músculos 

pierdan su fuerza, Jones te venderá al descuartiza-

dor, quien te cortará el pescuezo y hervirá tu carne 

para los perros de caza. En cuanto a los perros, cuan-

do estén viejos y sin dientes, Jones les atará un ladri-

llo al cuello y los ahogará en la laguna más cercana.

”¿No les resulta entonces claro, camaradas, que 

todos los males de nuestras vidas provienen de la 

tiranía de los seres humanos? Con sólo eliminar al 

hombre el producto de nuestro trabajo sería nuestro. 
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Casi de la noche a la mañana nos volveríamos ricos 

y libres. Entonces, ¿qué es lo que debemos hacer? 

¡Trabajar noche y día, con cuerpo y alma, para des-

truir a la raza humana! Ese es mi mensaje, camara-

das: ¡Rebelión! Yo no sé cuándo se producirá esa re-

belión; puede de aquí a una semana o dentro de cien 

años; pero sí sé, tan ciertamente como veo esta paja 

debajo de mis patas, que tarde o temprano se hará 

justicia. ¡Enfoquen la vista en eso, camaradas, du-

rante los pocos años que les quedan de vida! Y, sobre 

todo, transmitan mi mensaje a los que vendrán des-

pués, para que las futuras generaciones continúen la 

lucha hasta alcanzar la victoria.

 ”Y recuerden, camaradas: jamás deberán vacilar. 

Ningún argumento los debe desviar. Nunca escuchen 

cuando les digan que el hombre y los animales tie-

nen un destino en común; que la prosperidad de uno 

es también la de los otros. Son mentiras. El hombre 

no sirve a los intereses de ningún ser, exceptuando 

el suyo. Es por eso que entre nosotros, los animales, 

es necesario que tengamos una perfecta unidad, una 

perfecta camaradería en la lucha. Todos los hom-

bres son nuestros enemigos. Todos los animales son 

nuestros camaradas.

En ese momento se produjo una tremenda conmo-

ción. Mientras Mayor estaba hablando, cuatro grandes 

ratas habían salido de sus cuevas y estaban sentadas 

sobre sus cuartos traseros, escuchándolo. Repentina-

mente los perros las divisaron y sólo gracias a una rá-

pida carrera hasta sus cuevas lograron las ratas salvar 

sus vidas. Mayor levantó su pata para imponer silencio.
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—Camaradas —dijo—, aquí hay un punto que 

debe ser aclarado. Los animales salvajes, como los 

ratones y los conejos, ¿son nuestros amigos o nues-

tros enemigos? Pongámoslo a votación. Planteo esta 

pregunta a la asamblea: ¿son camaradas las ratas?

Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose 

por una mayoría abrumadora que las ratas eran ca-

maradas. Solamente hubo cuatro disidentes: los tres 

perros y la gata, que, como se descubrió luego, había 

votado por ambas tendencias. Mayor continuó:

—Me resta poco por agregar. Simplemente insisto: 

recuerden siempre el deber de enfrentarnos al hom-

bre y a su manera de ser. Todo lo que camine sobre 

dos pies es un enemigo. Lo que camine sobre cuatro 

patas o tenga alas, es un amigo. Y recuerden también 

que en la lucha contra el hombre no tenemos que 

llegar a parecernos a él. Aun cuando lo hayan venci-

do, no adopten sus vicios. Ningún animal debe vivir 

en una casa, dormir en una cama, vestir ropas, be-

ber alcohol, fumar tabaco, recibir dinero ni dedicarse 

al comercio. Todas las costumbres del hombre son 

malas. Y, sobre todas las cosas, ningún animal debe 

tiranizar a sus semejantes. Débil o fuerte, listo o in-

genuo, somos todos hermanos. Ningún animal debe 

matar a otro animal. Todos los animales son iguales.

 ”Y ahora, camaradas, les contaré el sueño que 

tuve anoche. No estoy en condiciones de describir-

lo. Era una visión de cómo será la Tierra cuando el 

hombre haya desaparecido. Pero me trajo a la me-

moria algo que hace tiempo había olvidado. Muchos 

años atrás, cuando yo era un cerdo pequeño, mi 
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madre y las otras cerdas acostumbraban a cantar 

una vieja canción de la que sólo sabían la melodía y 

las primeras tres palabras. Conocí esa tonada en mi 

infancia, pero hacía tiempo que la había olvidado. 

Anoche, sin embargo, volvió a mí en el sueño. Y más 

aún, las palabras de la canción también; son pala-

bras que, tengo la certeza, fueron cantadas por los 

animales de épocas remotas y luego fueron olvidadas 

durante muchas generaciones. Les cantaré esa can-

ción ahora, camaradas. Estoy viejo y mi voz es ronca, 

pero cuando les haya enseñado la tonada, la podrán 

cantar ustedes mejor. Se llama Bestias de Inglaterra.

El Viejo Mayor aclaró su garganta y comenzó a 

cantar. Tal como había dicho, su voz era ronca, pero 

lo hizo bastante bien; era una tonada excitante, algo 

entre Clementina y La cucaracha. La letra decía así:

¡Bestias de Inglaterra, Bestias de Irlanda,

animales del valle y de la selva,

Oíd mis alegres nuevas,

Sobre vuestro futuro prodigioso!

Tarde o temprano llegará la hora

en la que el hombre sea derrocado,

y las fecundas tierras de Bretaña

sólo serán pobladas por las Bestias.

Rotos caerán los aros que torturan la nariz

y de nuestros lomos los arneses

y se oxidarán el freno y las espuelas

y los crueles látigos no volverán a chasquear. 
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La cebada y el heno perfumados, la remolacha,

el trébol y la avena toda la cornucopia

de la Natura

desde ese día será solamente nuestra.

Más fresca será el agua y transparente 

en los hermosos campos de Inglaterra,

y más suave la brisa, el día glorioso

en que las Bestias rompan sus cadenas.

Para ese día todos debemos trabajar,

aunque muramos antes de que amanezca;

vacas y gansos, pavos y caballos,

todos deben sumarse a esta empresa.

¡Bestias de Inglaterra, Bestias de Irlanda,

animales del valle y de la selva

Oíd mis alegres nuevas,

Sobre vuestro futuro prodigioso!

El ensayo de esta canción puso a todos los ani-

males en un estado de salvaje excitación. Casi an-

tes de que Mayor llegara al final, ellos comenzaron a 

cantarla. Hasta el más estúpido ya había retenido la 

melodía y parte de la letra, y con ayuda de los más 

inteligentes, como los cerdos y los perros, aprendie-

ron la canción en pocos minutos. Y luego, después 

de varios ensayos preliminares, toda la granja estalló 

en Bestias de Inglaterra, cantándola al unísono. Las 

vacas la mugieron, los perros la ladraron, las ovejas 

la balaron, los caballos la relincharon, los patos la 
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graznaban. Estaban tan entusiasmados con la can-

ción, que la repitieron cinco veces seguidas y podrían 

haberla cantado toda la noche, si no los hubieran 

interrumpido.

Desgraciadamente, el alboroto despertó al señor 

Jones, el cual saltó de la cama creyendo que había 

un zorro en los corrales. Tomó la escopeta, que deja-

ba siempre en un rincón del dormitorio, y disparó un 

tiro en la oscuridad. Los perdigones se incrustaron 

en la pared del granero y la asamblea se levantó pre-

cipitadamente. Cada cual huyó hacia su lugar habi-

tual de descanso. Las aves saltaron a sus perchas, 

los animales se acostaron en la paja y en un santia-

mén estaban todos durmiendo.






