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Papa murié.

Lo sé cuando suena el teléfono a las dos de la madrugada al
oir la voz de mama que dice “Hola, Miguel”; lo sé sin que agre-
gue una palabra.

Es la primera vez que me llama al trabajo. Mientras escucho
su respiracion, no dice nada, piense en como consiguid el ni-
mero de la mutual. Tal vez se lo di y no me acuerdo, me cuesta
pensar siquiera en qué debo preguntar a continuaciéon, mama
no ayuda; sélo respira. Fuerte. Escucho el aire que entra y sale y
no sé cémo arrancar. Nuestras conversaciones, cuando la visito,
suelen ser rutinarias y no pasan del clima, de los negocios que se
abren y cierran en el barrio, de la plata que no alcanza. Como
siempre, tomo la iniciativa.

—cPasa algo? ;Estas bien? —pregunto.

Me encuentra en la primera recorrida por las oficinas vacias
de la mutual médica. Claroscuros, archivos y anaqueles atiborra-
dos de ficheros y expedientes.

—Tu padre...

—Habla, ;qué pasa?

—No lo puedo despertar.

—LEstoy en el trabajo. ¢Llamaste a la ambulancia?

—No... (Qué hago?



Mama no da un paso sin consultar al viejo. Vengo a ser un
suplente.

—Eso. Dej4, yo me encargo. Escuchame, ;estas segura?

—Lo sacudi un montén de veces. Le toca el remedio a esta
hora. Ayer lo vi raro. Vino de la obra, tom6 unos mates, mir6é un
rato la tele y se fue a acostar temprano. ;Qué hago, Miguel?

—Calmate.

No sabia que estaba enfermo. Me viene a la cabeza que el
viejo siempre se acostd temprano. Cuando éramos chicos con mi
hermano teniamos prohibido escuchar musica o hacer ruido des-
pués de las nueve de la noche. Invierno y verano. La diferencia
estaba en el ventilador de pie, que giraba mientras nos aburria-
mos en nuestra pieza. Mama se quedaba frente al televisor a muy
bajo volumen hasta cualquier hora. Nosotros aprovechdbamos
para irnos por ahi.

—Y con Roberto qué hacemos? ¢Cémo le avisamos?

Tenia que aparecer. Trato de espantarlo. No quiero empezar
a rumiar con eso. Mihermano sefue hace como veinte anos. La
ultima vez que supe de ¢l estaba en México.

—Yo me encargo, mama —miento—. No creo que pueda
venir. Tranquila, vieja. Hacé lo que te digo. {Dejame llamar a la
ambulancia!

—Miguel.

—Dale mama4, si seguimos hablando nunca va a llegar el
médico.

—Preparé unas milanesas y no quiso levantarse. Dijo que no
tenia hambre, que lo dejara dormir... ;Qué hago, Miguel?

—No perdamos mas tiempo. Me tengo que organizar...

—DMe parece que se va a levantar.. pero esta tan quietito.
Tengo miedo de estar sola.

—Llama a la Celia.

—Debe estar durmiendo.



—Con lo metiche que es, le va a gustar acompanarte.

—No seas asi, es mi amiga.

—Llamala. Veo como puedo zafar aca y voy para casa.

—Espero que no se asuste.

—Ya voy, mama.

Corté.

El estémago se me contrajo. Las milanesas que prepara mi
madre son memorables. (Por qué me resuenan las tripas cuando
mi papa esta muerto? Pienso en la tabla de madera donde ella
aplasta la carne, el martillo, también de madera, del mismo jue-
go que fabrico el abuelo hace mil afios, el huevo mezclado con
perejil picado, el pan rallado parejito.

Llamo al SAME vy le doy la direccién. Me dicen que en
media hora van a estar por alld. Me quedo parado frente a
un fichero. Lo abro y lo cierro mecanicamente. Las carpe-
tas estan mal acomodadas. Me entretengo poniéndolas en su
lugar, con paciencia. Enderezo las puntas metalicas de las
carpetas y las engarzo en las guias hasta que quedan alinea-
das. Los de vigilancia tenemos prohibido tocar los papeles.
No me puedo contener.

Seguia trabajando en la construccién como si tuviese veinte
anos. ¢ Tenia setenta y tres? Yo paso los cincuenta y ya no quiero
saber nada de nada. El se levantaba a las cuatro de la mafiana,
todos los dias. Lo hacia cuando éramos chicos y seguia hacién-
dolo, segiin mama. A enduir y pintar paredes toda la vida. Ca-
sas nuevas, antiguas, departamentos a estrenar... pensar que en
la casa familiar la humedad descascara los ambientes.

Llamo al Semi6logo. No me puedo ir asi porque si. Aca nun-
ca pasa nada; igual, no me quiero arriesgar. Si me voy capaz
que no se dan cuenta. Supongo que el que me releva a las ocho
podria denunciarme a la agencia si no me encuentra. Me tienen

que reemplazar. Necesito la plata. No queda otra.



Como era previsible, el Semiologo esta despierto. Es insomne
y se lo pasa leyendo durante la noche.

—Podés venir?

—:Qué paso?

—El viejo. No sé. No se despierta. Me aviso la vieja. Llamé
una ambulancia. ;podés?

—¢Esta confirmado?

—Qué te puedo decir... jvenis?

—DMe visto y salgo.

El Semitlogo me consiguio este trabajo. El estd aca hace mas
de diez anos. Tiene el horario de tarde, cuando el ptblico ya no
viene. No esta obligado a patrullar por las oficinas como yo, asi que
para ¢l es como estar en la biblioteca. Suspende la lectura si suena
el teléfono que tiene en el escritorio. A mi me vino muy bien estar
en la mutual después de la separacion. No hay mucho para hacer.
Doy un par de vueltas, me hago un café, leo un rato. El tmico ruido
que se escucha es el de los ratones que corren entre los ficheros.
Con el Semiodlogo y-el dela manana decimos que cuidamos un
fuerte olvidado; una frontera que limita con nada ni nadie.

Enciendo la linterna y vuelvo al pasillo. Con papa no nos ha-
blabamos. No era raro, ya que como decian los que lo trataban,
era un hombre corto de palabras. Me enteraba de sus deseos
—aunque este término me suena demasiado grande— a través
de mi madre: nunca lo escuché desear algo; yo tomaba nota, al
escuchar a mi madre, y pensaba si el mensaje de mi padre era el
real o, en todo caso, una interpretaciéon de mama. Escuchaba en
la mesa de la casa donde creci. Su voz, bajita, cuando la visitaba
y él estaba trabajando, me decia cosas que yo dudaba que fueran
suyas. Creo que no voy a saberlo ya. O si, cuando ¢l no esté mas
en la casa y ella, finalmente, pueda hablar.

Ilamo a la agencia. Es un horario dificil para conseguir un re-

emplazo. Se sienten aliviados cuando les aviso que el Semio6logo,



mi amigo, Rolando para ellos, va a venir hasta que manden a otro.
Son unos explotadores reglamentarios: no perdonan una llegada
tarde o un faltazo sin la debida justificacién. En los casos previstos
cumplen con la ley dejandonos con el gusto amargo de haber re-
cibido un favor.

—Maifiana va a estar libre, Tamayo, le corresponde el franco.
Aguante un rato y le avisamos por la radio quién va por Rolando.

Por lo menos se acuerdan de nosotros.



Tener al lado al Semidlogo es una tabla de salvacion. Es como st
el senor Valdemar estuviera con uno, trayendo el relato de ultra-
tumba que necesito escuchar para pasar el momento. Tiene una
memoria de elefante. El Semi6logo puede ser una cinta grabada
que uno pone a funcionar después de mucho tiempo. Esa cinta
que gira trae muchos sucesos. Las peripecias de nuestras vidas
parecen frescas en su voz, aunque las hayamos compartido mil
veces. Esto es patente si nos toca franco y nos juntamos: ponemos
el Geloso y escuchamos nuestras canciones a dos guitarras. Mi
amigo es un reproductor de la realidad, sus entrelineas y deslices.
También puede ser una radio que transmite “en vivo”. Alguien
que describe el entorno y descubre lo que se escapa a la vista, eso
que la distraccién o la angustia nos impiden observar. Estamos
frente al velatorio. Le pregunto:

—¢Qué podemos ver?

—Una cocheria venida a menos. Una vereda ancha, donde
puede estacionar perfectamente un coche, ya sabemos para qué.
El revoque de la fachada estd podrido. Ni hablar de la pintura.
Justo a tu viejo lo traemos a un lugar asi. El olor a flores medio en
descomposicion, tipico, nada del otro mundo.

—LElegimos mal.

—¢Se puede elegir bien?



—La vieja dijo que el gremio hace descuentos aca.

—Entremos un rato, Miguel.

Nos servimos un café aguado. Hacia anos que no nos ponia-
mos un traje. Es un uniforme, como el que usdbamos cuando
¢éramos oficinistas, antes de que me vaya a Cordoba, ese traje
que apenas se diferenciaba de los de la agencia de vigilancia. Se
nos podia identificar antes, al cruzarnos en una calle cualquiera,
con la cabeza baja y nuestros trajes de liquidacién con corbatas
heredadas, rumbo a tareas sin sentido detras de un escritorio, y
descubrirnos con tanta facilidad como ahora, metidos en el con-
junto seudopolicial que nos exige la agencia en la mutual. Por lo
menos no tenemos que salir a la calle asi.

Nos gusta ir de civil cuando nos dirigimos a la mutual y lo
mismo al salir, cuando terminamos el turno. Nuestro aspecto po-
licial no es aconsejable para andar por ahi. Al cambiar el turno,
yo llego, me meto en el vestuario y.oigo la ducha donde el Se-
miologo canta, casi siempre; algo de Miguel Abuelo o de Pappo.
Mientras yo me desvisto y saco la.camisa con galones truchos y el
pantalén gris topo del locker, los borceguies, y empiezo a vestirme,
¢l cierra la lluvia,y sale envuelto en una toalla; tenemos unos
minutos de charla, sumergidos en el vapor del agua caliente, el
perfume del jabén y las particulas del desodorante en aerosol que
usa mi amigo, que con método se pulveriza antes de vestirse y
volver a su madriguera, como dice él; yo, por mi lado, a internar-
me en las oficinas, que a esa hora empiezan a despoblarse, para
patrullar los sitios prefijados, en los horarios pautados, hasta la
manana siguiente.

El Semiodlogo se habia liberado enseguida de reemplazarme
esta madrugada en la mutual, para aparecer después en lo de mis
viejos cuando le mandaron a alguien. La ambulancia del SAME
habia decretado que no habia nada que hacer. Papa no iba a

despertar. Estaba muerto.



Ubiqué una cocheria, y el Semiélogo llego justo cuando un
tipo que se presenté como médico rellenaba el certificado de
defuncién. Nos llamo la atencién que tenia los puiios y el cue-
llo de la camisa sucios. Yo empezaba a sentirme triste. No nos
llevabamos, pero era mi viejo. A pesar de esto, me costo escon-
der la risa cuando el Semidlogo me coded y con la cabeza me
indic6 donde mirar. El tipo no se dio cuenta; anotaba datos en
un formulario con una lapicera elegante, de esas que se cargan
de una tinta que tarda en secarse. Yo tuve ganas de pedirle una
identificacién. Parecia tan médico como nosotros. No sé por
qué me dio lastima. Se ganaba la vida asi. Como el Semidlogo
y yo custodiabamos de manera improbable la mutual. Como se
la ganaba mi padre con sus pinceles y brochas, si no estuviese
muerto en la cama matrimonial.

Habia llegado a casa cuando los del SAME seiban. Mama
los despedia. No parecia angustiada; mds bien la vi concentra-
da en la tramitaciéon. Asentia'como si entendiera. No les pude
preguntar nada a los médicos que ‘atendian otra llamada por
la radio. No era necesarioinformarse. La cara de mama, con-
traida en una arruga que reducia los rasgos, era transparente.
Como nunca. Esta vez no estaba transmitiendo los sentimientos
o deseos de papa, sino los propios.

La abracé largamente y, armandome de valor, fui con ella
al dormitorio. Papa estaba acostado como en esas tardes de ve-
rano en que nos ordenaba la siesta a mi hermano y a mi. No-
sotros no teniamos la menor gana, aunque obedeciamos, que-
riamos jugar a la pelota con nuestros amigos. Lo espidbamos.
Se dormia boca arriba con las manos sobre el pecho. Después
saliamos sin ruido por la puerta del fondo, el pasillo y la verja,
acallando al perro de turno.

Mama estuvo tranquila en todo momento. Cuando vino el

empleado de la funeraria, se meti6 en la cocina. Tuve miedo de



que se desbordara cuando llegd el Semidlogo. No pas6é nada.
Después Celia entr6 llorando. Yo le hice una sena para que se
controlara. Mama todavia no habia caido. L.a mandé a la cocina
a hacerle compania.

El certificado estuvo listo y el tipo nos pidi6 que le firmaramos
una copia. Le pregunté si podia firmar yo, que era el hijo. “Mejor
la viuda”, me dijo, “no quiero tener problemas con el gremio”.
Llamé a mama y le dije que tenia que recibir el certificado. Lo
retuvo en las manos y lo ley6 con una atencién que nunca le vi.
Empezo6 a decirnos: “Entonces estd muerto, murié papa”, y no
habia caso, le era imposible firmar. Le saqué el formulario, la
abracé, senti su cabeza en el pecho. Miré con odio al tipo. El
Semiodlogo se ofrecid y el tipo no quiso. Al final, firmé con mama
a cuestas. Casi cometo el error de acompanarla a la cama, para
que descansara un poco. Menos mal que se metié Celia y se la

llevé de nuevo para la cocina.



No quiero entrar en la sala donde esta el cajon de papa. A sus
amigos y conocidos que llegan los recibo en la antesala. Estrecho
las manos callosas y escucho lo que todos dicen: “Che, estaba
sano, ;qué paso?”.

Algunos se confunden y lo saludan al Semiélogo como si ¢l
fuera el hijo. Recibe las condolencias, con altura y cara de cir-
cunstancia, sin aclarar nada.

—Tomamos algo?

—El café acd es peor que el de la mutual.

—Jugo de paraguas, lo mismo de siempre.

—Y los sanguches de miga?

—DMadera terciada rellena con plantillas.

—Bastante esfuerzo de la UOCRA.

—La corona, impresionante.

—¢Tu hermano? (Sabe?

—1Lo tengo que llamar... no s¢ adénde.

—Ya se va a enterar, Miguel. Las noticias corren por lugares
que no imaginamos... Hay que cuidar a la vieja.

En eso, llega un coche negro importante, creo que un Mondeo.
Me pareci6 que era temprano para que se llevaran el cajon. Pri-
mero, el chofer saca una silla de ruedas del badl. E1 Mondeo brilla.

Rodea el auto al trotecito y ahora abre la puerta de atras. Mete



medio cuerpo en el auto. Con una precision que asombra, saca del
asiento a un hombre en brazos. Reconozco a M, el exjefe de papa.
Es un decir: no tiene nada que ver con la imagen que tengo de ¢él.
Lleva una mascara y las mangueras se estiran mientras lo acomoda
en la silla de ruedas. Las suelas de los zapatos estan impecables. No
sé si es por la elegancia casi insultante de siempre o porque nunca
van a pisar hasta que otro se los calce. El chofer se vuelve meter y
baja el tubo de oxigeno. Lo guarda en una especie de mochila ado-
sada a la silla. En la vereda todos estamos atentos a la maniobra.

—Viste eso?

—El jefe del viejo.

—No, el fercho, esta calzado.

—No lo veia desde chico... esta destruido.

—Debe ser un expolicia. Tiene cara. Yo me rajo.

—No creo. M no contrataria un cana.

Lo tltimo se lo dije al aire. El Semidlogo habia desaparecido.

M Esto parece joda. (De donde lo sacamos? ;Como se llama?
¢Mariano, Montoto?; pienso, aunque no puedo identificarlo de otra
manera. Ese nombre, M, me quedé enquistado en la cabeza.

Me encogi de hombros. Para nosotros, es decir para mis pa-
dres, para mi y hasta para mi hermano Roberto, era M, y basta.
No me preocupaba por saber su nombre. M nunca me cay6 bien.
Para el viejo era Dios. Hacia aflos que no lo veia. Antes era un
tipo alto, intimidante, seguro de si mismo.

M no parece pesar mucho, quién sabe lo que pesa una bolsa
de huesos. Al terminar de ubicarlo el chofer se pasa el dorso de
la mano por la frente. Se abotona el saco en ese momento y no
pucdo darme cuenta del arma.

¢La llevara en la cintura? Sobaquera, pienso.

El tipo empuja la silla al mismo tiempo que me acerco. Des-
pués de todo, soy el anfitrién de esta ceremonia triste. M esta de

traje y corbata, tal como lo habia visto siempre.



—Gracias por venir.

—Vos 50s...

—Miguel.

—:Roberto vino? —La voz es como un hilo que se va a cortar.

—No lo pude ubicar.

Es mentira y es verdad. No hice ni una llamada. Hace afios
que no sé¢ dénde estda mi hermano.

—¢Y ese que estaba con vos, quién es?

—Rolando, un amigo de la familia.

El Semio6logo no aparece por ningun lado. M hace un movi-
miento de cabeza. Le doy la mano. Tengo miedo de quebrarsela.

—Es de confianza?

—Es como un hermano.

—Roberto es tu hermano.

El jefe de papa adelanta el torso desde la silla yme agarra de
la mufeca. Tira para que me acerque. Es como si un esqueleto
me apretara. Me da la misma impresion y una especie de terror.

—Es importante que lo encuentres... para mi.

—Por qué?

—:Qué le pasda tu viejo?

—El corazoén.

—Tu mama?

Habiamos dejado a mi vieja al lado del cajon. No nos gustaba
ver. El Semidlogo estara por ahi o me abandoné, me pregunto.
No sé muy bien qué debe seguir en este rito. No tengo experien-
cia en este papel. El chofer permanece atras de la silla con cara
de distraido; sus ojos, sin embargo, son como un rastreador de
objetivos. A mi me parece que es un ventrilocuo que tiene un
muileco en silla de ruedas. Aunque su gesto vacio no le da la
autoridad que emana de M, ni su manera de hablar. El ruido de
fuelle oxidado de la respiracion, el traje de alpaca, la corbata de

seda y los zapatos inutiles de... qué se yo, (Lopez Taibo?, no le



dan la categoria. El custodio me mira con desconfianza. Es un
tipo de accion. Esta alerta por st ese lazo de la mano cadavérica
que sostiene mi muileca se rompe o se deshace. Esa presencia
me tira una linea impensada. ¢Por qué tanta cascara para ir al
velorio de un pintor de brocha gorda?

—Encontralo. Encontra a tu hermano.

Los ojos de M eran de un celeste que no se podia describir
como bello. Si como intimidante. Ahora son descoloridos, con
un halo de cataratas. Siempre me impresionaron. De chico me
perseguian en suefios. Roberto se reia y me decia: “Vos no lo
conocés, qué hablas”. Me suelta la mufieca. La froto como si me
hubiesen esposado y me liberaran.

—Mama esta adentro.

El morocho empuja la silla. El tubo de oxigeno debe pesar
mas que M. Me trajo un montén de cosas a la cabeza. Me habia
olvidado de él. Crei que me habia olvidado.

Se lo llevaba por largos periodos a papa. Cuando no teniamos
teléfono mandaba a-alguien con una notita. Que un edificio que
pintar, que una sala de exposicion a reacondicionar, un vernissage
no sé doénde. Después un auto venia a buscar al viejo. Una vez no
lo vimos como un ano. El viejo nos dijo que se iha a Comodoro.
No escribié en meses. No teniamos idea de qué le pasaba. Hasta
que un dia, sin avisar, volvio; flaco como st hubiese ayunado todo
ese tiempo. Encima, fue para la época en que Roberto se iba.
Yo andaba por Coérdoba con Silvia, todavia tenia contacto con
mama y me iba enterando.

Entramos a la sala mortuoria. El Semiologo debe andar por
afuera. Mama se sorprende con M. Para ella también es un dios.
Ella pensaba a través de papa, usaba sus palabras. Ahora que él
no esta, no sabe qué decir.

M se tira para adelante, mama se agacha para escuchar las

condolencias. La escena no me es grata. Es como llegar al fondo
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de un tanque que no se limpia hace afos. Me concentro en el
custodio: es cincuenton, tiene la nariz fruncida y un menjunje en
el pelo, una especie de entretejido. Su mirada me da miedo. Me
obliga a darme vuelta.

No lo habia mirado a mi padre en el cajon. La barba le oscu-
rece la cara. Los dedos se le empezaban a deformar. Los afios o
el laburo brutal o las dos cosas. Se ve que no le pudieron sacar los

restos de pintura de debajo de las unias.



Me siento solo frente al dolor de mama, a los compaifieros del vie-
jo que seguian llegando, a M y su custodio. Hasta vino un artista
plastico al velorio, mas para hacer buenas migas con M que por
el viejo. El Semidlogo seguia sin aparecer. Sentia en forma muy
patente la ausencia de mi hermano. Como nunca en estos afios
de desencuentro.

Quiza para desprenderme de la angustia me vienen a la ca-
beza escenas de nuestra juventud. Papa escuchaba la radio de
noche. Muy bajita. Noticias, tango, locutores en sordina. Desde
nuestra pieza la radio se oia como un zumbido. A veces teniamos
que estudiar, sobre todo Roberto, y el sonido parecia crecer. Pa-
saba que al final nos intrigaba saber qué decian las noticias que
escuchaba papa.

Una noche, estadbamos muy ocupados o muy aburridos e hi-
cimos el intento de apagarsela. En una operacién comando, tal
como salia en la tele, aunque esperdbamos tener éxito, sabiendo
que, a lo sumo, recibiriamos una patada en el culo. Recorrimos
el pasillo que separaba nuestra pieza del dormitorio de papa y
mama. Ella estaba en la cocina con sus programas de television
abierta. Roberto se quedé custodiando la puerta entornada de la
cocina, donde mama cosia o pasaba las hojas de una revista hasta

después de medianoche.
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Entré en el dormitorio. Papa roncaba con la regularidad de un
metréonomo. La persiana estaba totalmente baja. Sélo oscuridad
y ese olor a pintura, a solvente y aguarras que papa o su ropa
llevaban encima. Habia unas alfombras a los costados de la cama,
que eran consideradas por nuestros padres como de maxima dis-
tincion. Me quedé unos segundos a los pies de la cama de dos
plazas. La vista se acostumbré. Visualicé el brazo que sobresalia
de las cobijas, el respaldo, la radio sobre la mesa de luz al lado
del velador. Me tropecé primero con los flecos y después con las
chancletas del viejo. Mas o menos pude mantener el equilibrio.

La radio tenia dos perillas. Me entr6 la duda de cudl era el
dial y cual el volumen y apagado. En un momento me di vuelta
y v1la cabeza de Roberto asomada y la sefia de que me apurara.

Opté por la perilla derecha. Bajé el volumen lentamente. La
voz engolada del conductor, cada vez mas baja, seiba diluyendo.
Cuando casi no se escuchaba, me di cuenta de que el proximo
paso era apagarla.

Esa radio tenia una traba en el volumen. Un tope que impe-
dia se pasara naturalmente al apagado. Agarré la perilla estriada
con dos dedos. La giré con lentitud hacia la zona de volumen mas
fuerte como para tomar impulso. Después volvi a disminuirlo
despacio. Al llegar al tope habia que hacer un toque mas fuerte.
La radio no solo se dejaba de escuchar sino que a veces con el im-
pulso del apagado se levantaba de la mesa de luz y caia golpeaba
con el vidrio que la cubria.

Roberto seguia haciendo seflas mudas. Subi un poco el vo-
lumen. El locutor dijo el nombre de una milonga. Giré la peri-
lla. Papd seguia con el ronquido a compas. Ahora podia verle la
cara, los pelos ralos, el ribete de la musculosa, la mano tosca que
agarraba la punta de las cobijas. El mecanismo del ronquido:
entrada por la nariz, salida por la boca, como el manual de la res-

piracion. Oxigeno adentro y anhidrido carbénico afuera como



nos ensefiaron en el colegio. Sélo que era como un rallador y una
herramienta neumatica combinadas.

Tenia la mano en la perilla y media el proceso de entrada y
salida del aire, como las aletas de la nariz vibraban con la entrada
rasposa del aire, el espacio de dos segundos de silencio, aproxi-
madamente, hasta la salida, el movimiento de apertura de los
labios que con suavidad permitian que finalmente se completara
cl miniciclo, para volver a empezar con la maquinaria al entrar
por la nariz.

Tui bajando el volumen muy despacio. La perilla estriada ha-
cia la izquierda. Sentia en la yema de los dedos la muesca que
indicaba el apagado. Coincidia con un punto en el cuerpo de la
radio. Cuando la muesca y el punto coincidieran, la radio estaria
apagada. Sin hacer demasiada fuerza para que el aparato no se
levantara, cayera sobre la mesa de luz y despertara a papa.

Roberto me hinchabalas pelotas desde la puerta como un
mimo. Papa roncaba con esa regularidad hipnética que escucha-
bamos desde nuestra pieza y que,a mi por lo menos, me impedia
conciliar el sueno, escuchando la entrada, la salida de aire, la vi-
bracion de los labios y; sobre todo, ese espacio de silencio entre
la entrada y la salida. Coon los afios ese silencio se agrando hasta
cuatro o cinco segundos, y me taladraba la cabeza peor que los
ronquidos. Roberto ya estaba en sus cosas y llegaba de madrugada
cuando papa se habia ido a trabajar. Yo soporté durante afos el te-
mor de que no volviera a retomar el ritmo y dejara de respirar para
siempre. No era por amor como podria ser con mama, sino como
un minimo de solidaridad hacia un ser humano que necesita ser
reanimado. Cuando le diagnosticaron apnea coincidi6 con que me
fui a vivir con Silvia. Por fin me iba de casa, como Roberto mucho
antes. Hasta me daban ganas de hacerle respiraciéon boca a boca
para regularizarlo aunque sabia que sacudirlo de un hombro era

suficiente para volver a un ritmo respiratorio mas o menos normal,

23



24

para volver a deformarse en los espacios que me aterrorizaban. A
las cuatro sonaba el despertador. Senalaba el momento de levan-
tarse para papa y de empezar a dormir para mi.

Asi que giré la perilla estriada, la acerqué al tope del apagado,
el sonido de la milonga disminuy6 tanto que era como la reminis-
cencia del ritmo, y papa dej6 de roncar. Pasé a respirar con cierta
normalidad y mascull6 algo.

La falta de sonido lo estaba despertando. Miré para la puerta.
Roberto no estaba. Subi muy despacio el volumen. La milonga
terminaba y el locutor arrancaba una propaganda. Medio me
pasé de rosca y subi el volumen mas alto que al principio. Lo fui
regulando y papa iba respirando mas profundo, volvia al suefio.

Sali del dormitorio y entré en nuestra pieza. Roberto se hacia
el dormido, roncaba entrecortado por su propia risa, el muy gra-
c1oso. Lo puteé un poco y después nos reimos los dos.

Roberto se durmi6 enseguida. Respiraba suavemente con sus
diecisiete. Como debia hacerlo yo, st pudiera escucharme, con dos
anos menos. Yo miraba el techo. Los ronquidos llegaban de la pie-
za contigua. El espacio de silencio irfa creciendo hasta estabilizarse
entre los tangos, las milongas y los locutores susurrantes.

La silla de ruedas me golpea la pierna. El tipo hace una mue-
ca que debe creer de disculpa. M estira el brazo y me obliga a
bajar hasta ponerme cara a cara.

—Cuando encuentres a Roberto, soy el primero en saberlo.








