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1.

Papá murió.
Lo sé cuando suena el teléfono a las dos de la madrugada al 

oír la voz de mamá que dice “Hola, Miguel”; lo sé sin que agre-
gue una palabra.

Es la primera vez que me llama al trabajo. Mientras escucho 
su respiración, no dice nada, pienso en cómo consiguió el nú-
mero de la mutual. Tal vez se lo di y no me acuerdo, me cuesta 
pensar siquiera en qué debo preguntar a continuación, mamá 
no ayuda; sólo respira. Fuerte. Escucho el aire que entra y sale y 
no sé cómo arrancar. Nuestras conversaciones, cuando la visito, 
suelen ser rutinarias y no pasan del clima, de los negocios que se 
abren y cierran en el barrio, de la plata que no alcanza. Como 
siempre, tomo la iniciativa.

—¿Pasa algo? ¿Estás bien? —pregunto.
Me encuentra en la primera recorrida por las oficinas vacías 

de la mutual médica. Claroscuros, archivos y anaqueles atiborra-
dos de ficheros y expedientes.

—Tu padre…
—Hablá, ¿qué pasa?
—No lo puedo despertar.
—Estoy en el trabajo. ¿Llamaste a la ambulancia?
—No… ¿Qué hago?
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Mamá no da un paso sin consultar al viejo. Vengo a ser un 
suplente.

—Eso. Dejá, yo me encargo. Escuchame, ¿estás segura?
—Lo sacudí un montón de veces. Le toca el remedio a esta 

hora. Ayer lo vi raro. Vino de la obra, tomó unos mates, miró un 
rato la tele y se fue a acostar temprano. ¿Qué hago, Miguel?

—Calmate.
No sabía que estaba enfermo. Me viene a la cabeza que el 

viejo siempre se acostó temprano. Cuando éramos chicos con mi 
hermano teníamos prohibido escuchar música o hacer ruido des-
pués de las nueve de la noche. Invierno y verano. La diferencia 
estaba en el ventilador de pie, que giraba mientras nos aburría-
mos en nuestra pieza. Mamá se quedaba frente al televisor a muy 
bajo volumen hasta cualquier hora. Nosotros aprovechábamos 
para irnos por ahí.

—¿Y con Roberto qué hacemos? ¿Cómo le avisamos?
Tenía que aparecer. Trato de espantarlo. No quiero empezar 

a rumiar con eso. Mi hermano se fue hace como veinte años. La 
última vez que supe de él estaba en México.

—Yo me encargo, mamá —miento—. No creo que pueda 
venir. Tranquila, vieja. Hacé lo que te digo. ¡Dejame llamar a la 
ambulancia!

—Miguel.
—Dale mamá, si seguimos hablando nunca va a llegar el 

médico.
—Preparé unas milanesas y no quiso levantarse. Dijo que no 

tenía hambre, que lo dejara dormir… ¿Qué hago, Miguel?
—No perdamos más tiempo. Me tengo que organizar...
—Me parece que se va a levantar... pero está tan quietito. 

Tengo miedo de estar sola.
—Llamá a la Celia.
—Debe estar durmiendo.
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—Con lo metiche que es, le va a gustar acompañarte.
—No seas así, es mi amiga.
—Llamala. Veo cómo puedo zafar acá y voy para casa.
—Espero que no se asuste.
—Ya voy, mamá.
Corté.
El estómago se me contrajo. Las milanesas que prepara mi 

madre son memorables. ¿Por qué me resuenan las tripas cuando 
mi papá está muerto? Pienso en la tabla de madera donde ella 
aplasta la carne, el martillo, también de madera, del mismo jue-
go que fabricó el abuelo hace mil años, el huevo mezclado con 
perejil picado, el pan rallado parejito.

Llamo al SAME y le doy la dirección. Me dicen que en 
media hora van a estar por allá. Me quedo parado frente a 
un fichero. Lo abro y lo cierro mecánicamente. Las carpe-
tas están mal acomodadas. Me entretengo poniéndolas en su 
lugar, con paciencia. Enderezo las puntas metálicas de las 
carpetas y las engarzo en las guías hasta que quedan alinea-
das. Los de vigilancia tenemos prohibido tocar los papeles. 
No me puedo contener.

Seguía trabajando en la construcción como si tuviese veinte 
años. ¿Tenía setenta y tres? Yo paso los cincuenta y ya no quiero 
saber nada de nada. Él se levantaba a las cuatro de la mañana, 
todos los días. Lo hacía cuando éramos chicos y seguía hacién-
dolo, según mamá. A enduir y pintar paredes toda la vida. Ca-
sas nuevas, antiguas, departamentos a estrenar… pensar que en 
la casa familiar la humedad descascara los ambientes.

Llamo al Semiólogo. No me puedo ir así porque sí. Acá nun-
ca pasa nada; igual, no me quiero arriesgar. Si me voy capaz 
que no se dan cuenta. Supongo que el que me releva a las ocho 
podría denunciarme a la agencia si no me encuentra. Me tienen 
que reemplazar. Necesito la plata. No queda otra.
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Como era previsible, el Semiólogo está despierto. Es insomne 
y se lo pasa leyendo durante la noche.

—¿Podés venir?
—¿Qué pasó?
—El viejo. No sé. No se despierta. Me avisó la vieja. Llamé 

una ambulancia. ¿podés?
—¿Está confirmado?
—Qué te puedo decir… ¿venís?
—Me visto y salgo.
El Semiólogo me consiguió este trabajo. Él está acá hace más 

de diez años. Tiene el horario de tarde, cuando el público ya no 
viene. No está obligado a patrullar por las oficinas como yo, así que 
para él es como estar en la biblioteca. Suspende la lectura si suena 
el teléfono que tiene en el escritorio. A mí me vino muy bien estar 
en la mutual después de la separación. No hay mucho para hacer. 
Doy un par de vueltas, me hago un café, leo un rato. El único ruido 
que se escucha es el de los ratones que corren entre los ficheros. 
Con el Semiólogo y el de la mañana decimos que cuidamos un 
fuerte olvidado, una frontera que limita con nada ni nadie.

Enciendo la linterna y vuelvo al pasillo. Con papá no nos ha-
blábamos. No era raro, ya que como decían los que lo trataban, 
era un hombre corto de palabras. Me enteraba de sus deseos 
—aunque este término me suena demasiado grande— a través 
de mi madre: nunca lo escuché desear algo; yo tomaba nota, al 
escuchar a mi madre, y pensaba si el mensaje de mi padre era el 
real o, en todo caso, una interpretación de mamá. Escuchaba en 
la mesa de la casa donde crecí. Su voz, bajita, cuando la visitaba 
y él estaba trabajando, me decía cosas que yo dudaba que fueran 
suyas. Creo que no voy a saberlo ya. O sí, cuando él no esté más 
en la casa y ella, finalmente, pueda hablar.

Llamo a la agencia. Es un horario difícil para conseguir un re-
emplazo. Se sienten aliviados cuando les aviso que el Semiólogo, 
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mi amigo, Rolando para ellos, va a venir hasta que manden a otro. 
Son unos explotadores reglamentarios: no perdonan una llegada 
tarde o un faltazo sin la debida justificación. En los casos previstos 
cumplen con la ley dejándonos con el gusto amargo de haber re-
cibido un favor.

—Mañana va a estar libre, Tamayo, le corresponde el franco. 
Aguante un rato y le avisamos por la radio quién va por Rolando.

Por lo menos se acuerdan de nosotros.
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2.

Tener al lado al Semiólogo es una tabla de salvación. Es como si 
el señor Valdemar estuviera con uno, trayendo el relato de ultra-
tumba que necesito escuchar para pasar el momento. Tiene una 
memoria de elefante. El Semiólogo puede ser una cinta grabada 
que uno pone a funcionar después de mucho tiempo. Esa cinta 
que gira trae muchos sucesos. Las peripecias de nuestras vidas 
parecen frescas en su voz, aunque las hayamos compartido mil 
veces. Esto es patente si nos toca franco y nos juntamos: ponemos 
el Geloso y escuchamos nuestras canciones a dos guitarras. Mi 
amigo es un reproductor de la realidad, sus entrelíneas y deslices. 
También puede ser una radio que transmite “en vivo”. Alguien 
que describe el entorno y descubre lo que se escapa a la vista, eso 
que la distracción o la angustia nos impiden observar. Estamos 
frente al velatorio. Le pregunto:

—¿Qué podemos ver?
—Una cochería venida a menos. Una vereda ancha, donde 

puede estacionar perfectamente un coche, ya sabemos para qué. 
El revoque de la fachada está podrido. Ni hablar de la pintura. 
Justo a tu viejo lo traemos a un lugar así. El olor a flores medio en 
descomposición, típico, nada del otro mundo.

—Elegimos mal.
—¿Se puede elegir bien?
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—La vieja dijo que el gremio hace descuentos acá.
—Entremos un rato, Miguel.
Nos servimos un café aguado. Hacía años que no nos ponía-

mos un traje. Es un uniforme, como el que usábamos cuando 
éramos oficinistas, antes de que me vaya a Córdoba, ese traje 
que apenas se diferenciaba de los de la agencia de vigilancia. Se 
nos podía identificar antes, al cruzarnos en una calle cualquiera, 
con la cabeza baja y nuestros trajes de liquidación con corbatas 
heredadas, rumbo a tareas sin sentido detrás de un escritorio, y 
descubrirnos con tanta facilidad como ahora, metidos en el con-
junto seudopolicial que nos exige la agencia en la mutual. Por lo 
menos no tenemos que salir a la calle así.

Nos gusta ir de civil cuando nos dirigimos a la mutual y lo 
mismo al salir, cuando terminamos el turno. Nuestro aspecto po-
licial no es aconsejable para andar por ahí. Al cambiar el turno, 
yo llego, me meto en el vestuario y oigo la ducha donde el Se-
miólogo canta, casi siempre, algo de Miguel Abuelo o de Pappo. 
Mientras yo me desvisto y saco la camisa con galones truchos y el 
pantalón gris topo del locker, los borceguíes, y empiezo a vestirme, 
él cierra la lluvia, y sale envuelto en una toalla; tenemos unos 
minutos de charla, sumergidos en el vapor del agua caliente, el 
perfume del jabón y las partículas del desodorante en aerosol que 
usa mi amigo, que con método se pulveriza antes de vestirse y 
volver a su madriguera, como dice él; yo, por mi lado, a internar-
me en las oficinas, que a esa hora empiezan a despoblarse, para 
patrullar los sitios prefijados, en los horarios pautados, hasta la 
mañana siguiente.

El Semiólogo se había liberado enseguida de reemplazarme 
esta madrugada en la mutual, para aparecer después en lo de mis 
viejos cuando le mandaron a alguien. La ambulancia del SAME 
había decretado que no había nada que hacer. Papá no iba a 
despertar. Estaba muerto.
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Ubiqué una cochería, y el Semiólogo llegó justo cuando un 
tipo que se presentó como médico rellenaba el certificado de 
defunción. Nos llamó la atención que tenía los puños y el cue-
llo de la camisa sucios. Yo empezaba a sentirme triste. No nos 
llevábamos, pero era mi viejo. A pesar de esto, me costó escon-
der la risa cuando el Semiólogo me codeó y con la cabeza me 
indicó dónde mirar. El tipo no se dio cuenta; anotaba datos en 
un formulario con una lapicera elegante, de esas que se cargan 
de una tinta que tarda en secarse. Yo tuve ganas de pedirle una 
identificación. Parecía tan médico como nosotros. No sé por 
qué me dio lástima. Se ganaba la vida así. Como el Semiólogo 
y yo custodiábamos de manera improbable la mutual. Como se 
la ganaba mi padre con sus pinceles y brochas, si no estuviese 
muerto en la cama matrimonial.

Había llegado a casa cuando los del SAME se iban. Mamá 
los despedía. No parecía angustiada; más bien la vi concentra-
da en la tramitación. Asentía como si entendiera. No les pude 
preguntar nada a los médicos que atendían otra llamada por 
la radio. No era necesario informarse. La cara de mamá, con-
traída en una arruga que reducía los rasgos, era transparente. 
Como nunca. Esta vez no estaba transmitiendo los sentimientos 
o deseos de papá, sino los propios.

La abracé largamente y, armándome de valor, fui con ella 
al dormitorio. Papá estaba acostado como en esas tardes de ve-
rano en que nos ordenaba la siesta a mi hermano y a mí. No-
sotros no teníamos la menor gana, aunque obedecíamos, que-
ríamos jugar a la pelota con nuestros amigos. Lo espiábamos. 
Se dormía boca arriba con las manos sobre el pecho. Después 
salíamos sin ruido por la puerta del fondo, el pasillo y la verja, 
acallando al perro de turno.

Mamá estuvo tranquila en todo momento. Cuando vino el 
empleado de la funeraria, se metió en la cocina. Tuve miedo de 



15

Lo
s re

sto
s d

e
l sile

n
cio

que se desbordara cuando llegó el Semiólogo. No pasó nada. 
Después Celia entró llorando. Yo le hice una seña para que se 
controlara. Mamá todavía no había caído. La mandé a la cocina 
a hacerle compañía.

El certificado estuvo listo y el tipo nos pidió que le firmáramos 
una copia. Le pregunté si podía firmar yo, que era el hijo. “Mejor 
la viuda”, me dijo, “no quiero tener problemas con el gremio”. 
Llamé a mamá y le dije que tenía que recibir el certificado. Lo 
retuvo en las manos y lo leyó con una atención que nunca le vi. 
Empezó a decirnos: “Entonces está muerto, murió papá”, y no 
había caso, le era imposible firmar. Le saqué el formulario, la 
abracé, sentí su cabeza en el pecho. Miré con odio al tipo. El 
Semiólogo se ofreció y el tipo no quiso. Al final, firmé con mamá 
a cuestas. Casi cometo el error de acompañarla a la cama, para 
que descansara un poco. Menos mal que se metió Celia y se la 
llevó de nuevo para la cocina.
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3.

No quiero entrar en la sala donde está el cajón de papá. A sus 
amigos y conocidos que llegan los recibo en la antesala. Estrecho 
las manos callosas y escucho lo que todos dicen: “Che, estaba 
sano, ¿qué pasó?”.

Algunos se confunden y lo saludan al Semiólogo como si él 
fuera el hijo. Recibe las condolencias, con altura y cara de cir-
cunstancia, sin aclarar nada.

—¿Tomamos algo?
—El café acá es peor que el de la mutual.
—Jugo de paraguas, lo mismo de siempre.
—¿Y los sánguches de miga?
—Madera terciada rellena con plantillas.
—Bastante esfuerzo de la UOCRA.
—La corona, impresionante.
—¿Tu hermano? ¿Sabe?
—Lo tengo que llamar… no sé adónde.
—Ya se va a enterar, Miguel. Las noticias corren por lugares 

que no imaginamos… Hay que cuidar a la vieja.
En eso, llega un coche negro importante, creo que un Mondeo. 

Me pareció que era temprano para que se llevaran el cajón. Pri-
mero, el chofer saca una silla de ruedas del baúl. El Mondeo brilla. 
Rodea el auto al trotecito y ahora abre la puerta de atrás. Mete 
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medio cuerpo en el auto. Con una precisión que asombra, saca del 
asiento a un hombre en brazos. Reconozco a M, el exjefe de papá. 
Es un decir: no tiene nada que ver con la imagen que tengo de él. 
Lleva una máscara y las mangueras se estiran mientras lo acomoda 
en la silla de ruedas. Las suelas de los zapatos están impecables. No 
sé si es por la elegancia casi insultante de siempre o porque nunca 
van a pisar hasta que otro se los calce. El chofer se vuelve meter y 
baja el tubo de oxígeno. Lo guarda en una especie de mochila ado-
sada a la silla. En la vereda todos estamos atentos a la maniobra.

—¿Viste eso?
—El jefe del viejo.
—No, el fercho, está calzado.
—No lo veía desde chico… está destruido.
—Debe ser un expolicía. Tiene cara. Yo me rajo.
—No creo. M no contrataría un cana.
Lo último se lo dije al aire. El Semiólogo había desaparecido.
¿M? Esto parece joda. ¿De dónde lo sacamos? ¿Cómo se llama? 

¿Mariano, Montoto?, pienso, aunque no puedo identificarlo de otra 
manera. Ese nombre, M, me quedó enquistado en la cabeza.

Me encogí de hombros. Para nosotros, es decir para mis pa-
dres, para mí y hasta para mi hermano Roberto, era M, y basta. 
No me preocupaba por saber su nombre. M nunca me cayó bien. 
Para el viejo era Dios. Hacía años que no lo veía. Antes era un 
tipo alto, intimidante, seguro de sí mismo.

M no parece pesar mucho, quién sabe lo que pesa una bolsa 
de huesos. Al terminar de ubicarlo el chofer se pasa el dorso de 
la mano por la frente. Se abotona el saco en ese momento y no 
puedo darme cuenta del arma.

¿La llevará en la cintura? Sobaquera, pienso.
El tipo empuja la silla al mismo tiempo que me acerco. Des-

pués de todo, soy el anfitrión de esta ceremonia triste. M está de 
traje y corbata, tal como lo había visto siempre.
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—Gracias por venir.
—Vos sos…
—Miguel.
—¿Roberto vino? —La voz es como un hilo que se va a cortar.
—No lo pude ubicar. 
Es mentira y es verdad. No hice ni una llamada. Hace años 

que no sé dónde está mi hermano.
—¿Y ese que estaba con vos, quién es?
—Rolando, un amigo de la familia.
El Semiólogo no aparece por ningún lado. M hace un movi-

miento de cabeza. Le doy la mano. Tengo miedo de quebrársela.
—¿Es de confianza?
—Es como un hermano.
—Roberto es tu hermano.
 El jefe de papá adelanta el torso desde la silla y me agarra de 

la muñeca. Tira para que me acerque. Es como si un esqueleto 
me apretara. Me da la misma impresión y una especie de terror.

—Es importante que lo encuentres… para mí.
—¿Por qué?
—¿Qué le pasó a tu viejo?
—El corazón.
—¿Tu mamá?
Habíamos dejado a mi vieja al lado del cajón. No nos gustaba 

ver. El Semiólogo estará por ahí o me abandonó, me pregunto. 
No sé muy bien qué debe seguir en este rito. No tengo experien-
cia en este papel. El chofer permanece atrás de la silla con cara 
de distraído; sus ojos, sin embargo, son como un rastreador de 
objetivos. A mí me parece que es un ventrílocuo que tiene un 
muñeco en silla de ruedas. Aunque su gesto vacío no le da la 
autoridad que emana de M, ni su manera de hablar. El ruido de 
fuelle oxidado de la respiración, el traje de alpaca, la corbata de 
seda y los zapatos inútiles de… qué se yo, ¿López Taibo?, no le 
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dan la categoría. El custodio me mira con desconfianza. Es un 
tipo de acción. Está alerta por si ese lazo de la mano cadavérica 
que sostiene mi muñeca se rompe o se deshace. Esa presencia 
me tira una línea impensada. ¿Por qué tanta cáscara para ir al 
velorio de un pintor de brocha gorda?

—Encontralo. Encontrá a tu hermano.
 Los ojos de M eran de un celeste que no se podía describir 

como bello. Sí como intimidante. Ahora son descoloridos, con 
un halo de cataratas. Siempre me impresionaron. De chico me 
perseguían en sueños. Roberto se reía y me decía: “Vos no lo 
conocés, qué hablás”. Me suelta la muñeca. La froto como si me 
hubiesen esposado y me liberaran.

—Mamá está adentro.
El morocho empuja la silla. El tubo de oxígeno debe pesar 

más que M. Me trajo un montón de cosas a la cabeza. Me había 
olvidado de él. Creí que me había olvidado.

Se lo llevaba por largos períodos a papá. Cuando no teníamos 
teléfono mandaba a alguien con una notita. Que un edificio que 
pintar, que una sala de exposición a reacondicionar, un vernissage 
no sé dónde. Después un auto venía a buscar al viejo. Una vez no 
lo vimos como un año. El viejo nos dijo que se iba a Comodoro. 
No escribió en meses. No teníamos idea de qué le pasaba. Hasta 
que un día, sin avisar, volvió; flaco como si hubiese ayunado todo 
ese tiempo. Encima, fue para la época en que Roberto se iba. 
Yo andaba por Córdoba con Silvia, todavía tenía contacto con 
mamá y me iba enterando.

Entramos a la sala mortuoria. El Semiólogo debe andar por 
afuera. Mamá se sorprende con M. Para ella también es un dios. 
Ella pensaba a través de papá, usaba sus palabras. Ahora que él 
no está, no sabe qué decir.

M se tira para adelante, mamá se agacha para escuchar las 
condolencias. La escena no me es grata. Es como llegar al fondo 
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de un tanque que no se limpia hace años. Me concentro en el 
custodio: es cincuentón, tiene la nariz fruncida y un menjunje en 
el pelo, una especie de entretejido. Su mirada me da miedo. Me 
obliga a darme vuelta.

No lo había mirado a mi padre en el cajón. La barba le oscu-
rece la cara. Los dedos se le empezaban a deformar. Los años o 
el laburo brutal o las dos cosas. Se ve que no le pudieron sacar los 
restos de pintura de debajo de las uñas.
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4.

Me siento solo frente al dolor de mamá, a los compañeros del vie-
jo que seguían llegando, a M y su custodio. Hasta vino un artista 
plástico al velorio, más para hacer buenas migas con M que por 
el viejo. El Semiólogo seguía sin aparecer. Sentía en forma muy 
patente la ausencia de mi hermano. Como nunca en estos años 
de desencuentro.

Quizá para desprenderme de la angustia me vienen a la ca-
beza escenas de nuestra juventud. Papá escuchaba la radio de 
noche. Muy bajita. Noticias, tango, locutores en sordina. Desde 
nuestra pieza la radio se oía como un zumbido. A veces teníamos 
que estudiar, sobre todo Roberto, y el sonido parecía crecer. Pa-
saba que al final nos intrigaba saber qué decían las noticias que 
escuchaba papá.

Una noche, estábamos muy ocupados o muy aburridos e hi-
cimos el intento de apagársela. En una operación comando, tal 
como salía en la tele, aunque esperábamos tener éxito, sabiendo 
que, a lo sumo, recibiríamos una patada en el culo. Recorrimos 
el pasillo que separaba nuestra pieza del dormitorio de papá y 
mamá. Ella estaba en la cocina con sus programas de televisión 
abierta. Roberto se quedó custodiando la puerta entornada de la 
cocina, donde mamá cosía o pasaba las hojas de una revista hasta 
después de medianoche.
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Entré en el dormitorio. Papá roncaba con la regularidad de un 
metrónomo. La persiana estaba totalmente baja. Sólo oscuridad 
y ese olor a pintura, a solvente y aguarrás que papá o su ropa 
llevaban encima. Había unas alfombras a los costados de la cama, 
que eran consideradas por nuestros padres como de máxima dis-
tinción. Me quedé unos segundos a los pies de la cama de dos 
plazas. La vista se acostumbró. Visualicé el brazo que sobresalía 
de las cobijas, el respaldo, la radio sobre la mesa de luz al lado 
del velador. Me tropecé primero con los flecos y después con las 
chancletas del viejo. Más o menos pude mantener el equilibrio.

La radio tenía dos perillas. Me entró la duda de cuál era el 
dial y cuál el volumen y apagado. En un momento me di vuelta 
y vi la cabeza de Roberto asomada y la seña de que me apurara.

Opté por la perilla derecha. Bajé el volumen lentamente. La 
voz engolada del conductor, cada vez más baja, se iba diluyendo. 
Cuando casi no se escuchaba, me di cuenta de que el próximo 
paso era apagarla.

Esa radio tenía una traba en el volumen. Un tope que impe-
día se pasara naturalmente al apagado. Agarré la perilla estriada 
con dos dedos. La giré con lentitud hacia la zona de volumen más 
fuerte como para tomar impulso. Después volví a disminuirlo 
despacio. Al llegar al tope había que hacer un toque más fuerte. 
La radio no sólo se dejaba de escuchar sino que a veces con el im-
pulso del apagado se levantaba de la mesa de luz y caía golpeaba 
con el vidrio que la cubría.

Roberto seguía haciendo señas mudas. Subí un poco el vo-
lumen. El locutor dijo el nombre de una milonga. Giré la peri-
lla. Papá seguía con el ronquido a compás. Ahora podía verle la 
cara, los pelos ralos, el ribete de la musculosa, la mano tosca que 
agarraba la punta de las cobijas. El mecanismo del ronquido: 
entrada por la nariz, salida por la boca, como el manual de la res-
piración. Oxígeno adentro y anhídrido carbónico afuera como 
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nos enseñaron en el colegio. Sólo que era como un rallador y una 
herramienta neumática combinadas.

Tenía la mano en la perilla y medía el proceso de entrada y 
salida del aire, cómo las aletas de la nariz vibraban con la entrada 
rasposa del aire, el espacio de dos segundos de silencio, aproxi-
madamente, hasta la salida, el movimiento de apertura de los 
labios que con suavidad permitían que finalmente se completara 
el miniciclo, para volver a empezar con la maquinaria al entrar 
por la nariz.

Fui bajando el volumen muy despacio. La perilla estriada ha-
cia la izquierda. Sentía en la yema de los dedos la muesca que 
indicaba el apagado. Coincidía con un punto en el cuerpo de la 
radio. Cuando la muesca y el punto coincidieran, la radio estaría 
apagada. Sin hacer demasiada fuerza para que el aparato no se 
levantara, cayera sobre la mesa de luz y despertara a papá.

Roberto me hinchaba las pelotas desde la puerta como un 
mimo. Papá roncaba con esa regularidad hipnótica que escuchá-
bamos desde nuestra pieza y que, a mí por lo menos, me impedía 
conciliar el sueño, escuchando la entrada, la salida de aire, la vi-
bración de los labios y, sobre todo, ese espacio de silencio entre 
la entrada y la salida. Con los años ese silencio se agrandó hasta 
cuatro o cinco segundos, y me taladraba la cabeza peor que los 
ronquidos. Roberto ya estaba en sus cosas y llegaba de madrugada 
cuando papá se había ido a trabajar. Yo soporté durante años el te-
mor de que no volviera a retomar el ritmo y dejara de respirar para 
siempre. No era por amor como podría ser con mamá, sino como 
un mínimo de solidaridad hacia un ser humano que necesita ser 
reanimado. Cuando le diagnosticaron apnea coincidió con que me 
fui a vivir con Silvia. Por fin me iba de casa, como Roberto mucho 
antes. Hasta me daban ganas de hacerle respiración boca a boca 
para regularizarlo aunque sabía que sacudirlo de un hombro era 
suficiente para volver a un ritmo respiratorio más o menos normal, 
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para volver a deformarse en los espacios que me aterrorizaban. A 
las cuatro sonaba el despertador. Señalaba el momento de levan-
tarse para papá y de empezar a dormir para mí.

Así que giré la perilla estriada, la acerqué al tope del apagado, 
el sonido de la milonga disminuyó tanto que era como la reminis-
cencia del ritmo, y papá dejó de roncar. Pasó a respirar con cierta 
normalidad y masculló algo.

La falta de sonido lo estaba despertando. Miré para la puerta. 
Roberto no estaba. Subí muy despacio el volumen. La milonga 
terminaba y el locutor arrancaba una propaganda. Medio me 
pasé de rosca y subí el volumen más alto que al principio. Lo fui 
regulando y papá iba respirando más profundo, volvía al sueño.

Salí del dormitorio y entré en nuestra pieza. Roberto se hacía 
el dormido, roncaba entrecortado por su propia risa, el muy gra-
cioso. Lo puteé un poco y después nos reímos los dos.

Roberto se durmió enseguida. Respiraba suavemente con sus 
diecisiete. Como debía hacerlo yo, si pudiera escucharme, con dos 
años menos. Yo miraba el techo. Los ronquidos llegaban de la pie-
za contigua. El espacio de silencio iría creciendo hasta estabilizarse 
entre los tangos, las milongas y los locutores susurrantes.

La silla de ruedas me golpea la pierna. El tipo hace una mue-
ca que debe creer de disculpa. M estira el brazo y me obliga a 
bajar hasta ponerme cara a cara.

—Cuando encuentres a Roberto, soy el primero en saberlo.






