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El incienso se mezclaba con el aire himedo de la ma-
nana, impregnando de un aroma denso, casi pegajoso.
Las campanas repicaban, cada dia a la misma hora, con
la misma monotonia que regia ese pueblo detenido. Las
puertas de la iglesia permanecian abiertas de par en par
y la gente ingresaba en fila, murmurando plegarias con la
devocién mecanica de quien repite un conjuro aprendido,
implorande absolucion a un cielo que nunca respondio.
Yo también repetia esas palabras. Sabia exactamente
cuando inclinar la cabeza, cuando santiguarme, cuando
arrodillarme. Lo habia hecho tantas veces que mi cuer-
po se movia solo. Sin que tuviera que sentir nada.
Decian que la fe era un refugio. Para mi, siempre
habia sido un cerco. Me prometieron que ahi habitaba
la verdad. Entonces, ipor qué todo se sentia tan vacio?
En este pueblo, todo estaba perfectamente definido:
lo bueno y lo malo, lo permitido y lo prohibido. Nada
escapaba a las escrituras sagradas; cualquier pregunta
fuera de ellas era un pecado. No habia matices, sélo re-

glas inquebrantables, un orden que no admitia fisuras.



Mi madre me observaba con la misma severidad de
siempre cuando notaba mi distraccién. No necesitaba
decir nada para hacerme sentir expuesta: su mirada
bastaba. En sus ojos habia una certeza muda, algo en
mi estaba torcido, algo que me inquietaba por dentro y
me iba carcomiendo los huesos.

—Dios te guia —decia, como si esas palabras fueran
suficientes para redimirme—. No mires hacia la oscuridad.

Pero, ¢y si en la oscuridad también habia respuestas?

El verano en aquel pueblo era un letargo sofocante.
El calor se adheria a la piel, se filtraba en los huesos,
se fundia con el asfalto resquebrajado de las calles. Me
ahogaba en un aire denso que acentuaba mi sensacion
de errar, de estar fuera de lugar.

Las casas de techos bajos; todas idénticas, sostenian
una pulcritud inquebrantable, como si quisieran negar
la impermanencia de la vida, como si dentro de esas pa-
redes blancas no existieran grietas, ni polvo, ni muerte.

Pero en los adoquines gastados siempre se escurria
alguna colilla de cigarrillo, una pequena fisura en aque-
lla pureza impostada.

Desde alguna ventana, una television oxidada que
alguien olvid6 apagar dejaba escapar el murmullo le-
jano de una novela repetida, interrumpiendo mis pen-
samientos desde la vereda. Todo en ese pueblo parecia
suspendido en una languidez eterna.

Pasaba las tardes vagando con mi camara analogica
aferrada en las manos, intentando capturar lo que se

escapaba a simple vista, aquello que latia mas alla de la



pulcritud artificial del pueblo. La sombra alargada de
un arbol en la plaza, las grietas en la fachada de la ca-
tedral, el gesto distraido de una mujer al encender un
cigarrillo. No buscaba belleza, sino pruebas de lo que
se oculta bajo la monotonia de lo impoluto, algo real en
medio de tanta simulacion, pequenas evidencias de que
la perfeccién era una fachada endeble.

Cuando el calor se volvia insoportable y mis paseos
eran un suplicio, me obligaba a refugiarme en mi cuar-
to. Abria las ventanas de par en par, dejando que el aire
apenas mitigara el peso del encierro, y me entregaba a
otro tipo de libertad: la que encontraba entre esas cua-
tro paredes, tumbada en la cama, dejando que los acor-
des de los Rolling Stones inundaran el lugar.

Mi madreme habia regalado aquel equipo de musica
mas por deshacerse de ¢l que por'el gesto de darme algo
propio. Sonaba comao si trajera consigo ecos de otras
épocas, y en esas canciones, en esas guitarras cargadas
de historias y excesos, encontraba un consuelo extrano.

Keith Richards me obsesionaba como pocas cosas en
el mundo. Habia algo en ¢l, en su oscuridad envuelta
en rumores, en eso roto que lo volvia real dentro de su
propio caos, que me atraia de una manera inexplicable,
tan ajena a mi cotidianidad.

Su vida errante, sus dias en Villa Nellcote con Ani-
ta, las noches desbordadas en Brasil, los excesos en Ma-
rruecos, me sumergian en esas historias como si fuera
un evangelio alternativo, una mitologia de excesos y li-

bertades que yo nunca habia tocado. Parecia un cielo



prometido, sin juicios ni penitencias, un lugar donde no
cabia la culpa.

Mick Jagger, en cambio, nunca me conmovié. Era
demasiado perfecto, demasiado carismatico, demasiado
seguro. Un tipo como los que llenaban los pasillos de mi
secundaria, los que sabian tenerlo todo sin esfuerzo, los
que yo me forzaba a amar.

La tnica diferencia era que cantaba. Richards, en
cambio, tenia algo que lo volvia humano. Algo que yo no
conocia, pero que anhelaba desesperadamente entender.

En casa, mi madre me observaba con esa mezcla de
fastidio y resignacion que solo las madres saben dominar.
Se paseaba por el living con el cigarrillo entre los dedos,
dejando un rastro de ceniza sobre la mesa de vidrio, y me
lanzaba preguntas que no esperaban respuesta.

—¢Vas aseguir perdiendo el tiempo con esa camara?
¢No te aburre escuchar siempre lo mismo?

Yo no respondia. Nunca respondia. Sabia que no va-
lia la pena.

Con los afos, habia aprendido a desaparecer sin mo-
verme del lugar, a volverme invisible en medio de sus
quejas, a convertirme en un eco sin sonido. Me limitaba
a encogerme de hombros y a seguir con lo mio, dejando
que la musica en mis auriculares me envolviera, como
un escudo, como una trinchera.

Habia algo en la forma en que mi madre exhalaba el
humo, en la manera en que apagaba el cigarro con una
rabia apenas contenida, que me decia que, en el fondo,

ella también estaba cansada. No solo de mi, sino de todo.



Por las noches, cuando la casa se hundia en un silen-
cio espeso, me preguntaba en qué momento dejamos de
intentarlo, en qué punto exacto dejamos de hablarnos
con la intencion real de entendernos.

A veces pensaba que hubo un quiebre preciso, una
frase mal dicha, una puerta cerrada con demasiada
fuerza. Otras, que simplemente nunca supimos como
hacerlo. Quizas nunca lo hicimos.

Durante esos dias, el tiempo transcurria de una for-
ma extrafia, como si cada minuto se estirara y se enco-
giera sin previo aviso. No era una rutina, sino algo mas
cercano a la inercia: una repeticiéon de gestos vacios, sin
principio ni final.

Me despertaba tarde, a veces cerca del mediodia, con
el cuerpo pegajoso por el calory esa sensacion incoémo-
da de haber dormido demasiado, como si el descanso
también fuera un exceso. Antes de levantarme, me que-
daba mirando el techo, siguiendo con la vista las grietas
que el paso del tiempo habia dejado en la pintura, con-
tando los segundos sin contarlos.

Otras veces, simplemente cerraba los ojos e intenta-
ba volver a dormir, aunque no tuviera sueio, como si
dormir fuera la tnica forma de no estar.

Cuando finalmente reunia la energia para salir de la
cama, me dirigia a la cocina en busca de café. Mi madre
solia estar en la galeria, fumando, con la mirada perdida
en el patio, como si esperara algo que nunca llegaba. A
veces me hablaba, otras no. Dependia de su humor, o del

mio, o de ese silencio espeso que conocia demasiado bien.



Yo, por mi parte, apenas si respondia. Encendia un
cigarrillo y me quedaba un rato en la mesa, observan-
do el humo subir en espirales lentos, mientras el café
se enfriaba en la taza. Asi pasaban las primeras horas
del dia, suspendidas, inméviles, en un letargo del que
solo lograba salir cuando caia la tarde y el sol dejaba de
quemar la piel.

Las calles silenciosas me asfixiaban; el aire pesaba
sobre mi piel como una manta himeda que no deja-
ba respirar. Entonces me decidia a salir del patio de mi
casa, tan verde como desamparado, un rectangulo de
vida mal cuidada en medio de tanta quietud.

Este pueblo no era mas que vestigios de algo que
alguna vez fue, que alguna vez tuvo pulso. Sobre sus
fachadas coloniales se. acumulaban historias de revolu-
cionarios, de héroes, de figuras que habian desafiado su
época y habian pagado el precio. Ahora, en cambio, la
épica se habia vuelto doméstica: el acto mas transgresor
que alguien podia cometer era simplemente decidir irse.

A unas cuadras de mi casa, un McDonald’s desentona-
ba con la arquitectura del pueblo. Era una anomalia bri-
llante y triste a la vez, una promesa importada clavada en
medio de las fachadas coloniales. Me resultaba decadente,
aunque durante anos me habia dado grandes alegrias.

En la infancia y los primeros anos de la adolescencia,
reunirnos ahi después de la escuela era una de las pocas
diversiones posibles para una chica de clase media, vaga-
mente aspiracional. Pasabamos horas sentadas en mesas

pegajosas, discutiendo banalidades con la seriedad de un



ritual: quién habia dicho qué, quién gustaba de quién,
quién habia cometido el error imperdonable de llevar la
prenda equivocada.

En un pueblo sin demasiadas opciones, el tiempo se
llenaba como se podia. Las tardes podian reducirse a
hablar mal de una amiga con otra amiga, no por cruel-
dad consciente, sino porque no habia nada mas que
hacer. La moral también se volvia pequena cuando el
mundo lo era.

Por el contrario, al tnico cine de la ciudad le guardo
un aprecio distinto. Mas alla de ser un punto de encuen-
tro para adolescentes aburridos, su sala oscura me ofre-
cia, incluso ahora, un refugio mas honesto.

Ya habiendo dejado atras la secundaria, seguia en-
contrando placer en perderme entre sus butacas gasta-
das, dejando que la luz de la-pantalla me envolviera,
como si pudiera borrarme por completo. Durante esas
horas, no era hija, ni creyente, ni promesa incumplida:
era apenas una espectadora.

El cine me permitia habitar otras vidas sin culpa, sin
consecuencias. Salia de la sala con los ojos atn acos-
tumbrandose a la luz del dia, como quien vuelve de un
suefio del que no quiere despertar del todo.

Sofocada por la rutina, caminaba hasta el santuario al
costado de la ruta, un lugar olvidado, cerca de mi barrio
pero lo suficientemente lejos de mi casa. Ahi pasaba las
tardes fumando a escondidas Marlboro Gold y bebiendo
Coca Light, mi ment favorito, como si incluso mis ritua-

les necesitaran una dosis minima de clandestinidad.



Habia empezado a fumar sélo para parecerme a esas
chicas que tanto veneraba en las peliculas francesas de los
sesenta: mujeres envueltas en un halo de misterio que yo en-
vidiaba con devocion. Ellas parecian habitar el mundo con
naturalidad, como st el deseo no les pesara. Yo, en cambio,
tan insulsa y aburrida, queria robar un poco de ese magne-
tismo. Por eso usaba labios rojos, alguna boina, imitandolas
con la torpeza de quien intenta ser algo que todavia no es.

Cuando quise darme cuenta, el cigarrillo ya no era
s6lo un simbolo. Se habia vuelto una necesidad. Como
todo. Absolutamente todo, en mi, terminaba por con-
vertirse en una forma de consumo.

Nunca entendi como habia personas que no se deja-
ban arrastrar por sus emociones, que podian mantener-
se ajenas al sentir sin permitir que ¢so dictara el rumbo
de sus dias. Yo, en cambio, me rendia a todo, y en esa
rendicion me sabia débil.

Me rendia al cigarrillo, a mi incapacidad para ma-
nejar el alcohol, a mi naturaleza erratica. Pero todo en
secreto. Todo para mi. Todo con verglienza.

Me sentaba sobre la piedra caliente y la Virgen me
observaba desde su pedestal. Sofiaba con ser como ella:
una pureza incorruptible, un cuerpo intacto bajo un
manto carmesi que, sin embargo, acentuaba mis labios.

Pero también sonaba con lo contrario: con entregar-
me al placer mundano, con el éxtasis de una libertad
luminosa, sin culpa ni penitencia.

Los dias de lluvia en verano eran la excusa perfec-

ta para leer durante horas, con un café tibio entre las



manos, sin descanso. Me refugiaba en la literatura, Si-
mone de Beauvoir, Dostoievski, Tolsto1.

Pero lo que verdaderamente me obsesionaba eran las
biografias y los diarios. La idea de que existieran tantas
formas de habitar este mundo, tantas maneras posibles
de ser. Esos textos me hacian sentir menos sola con mis
pensamientos de huida, menos alienada en mis delirios
de grandeza, como solian llamarlos mis allegados.

Los libros eran mi via de escape. Me ahogaba en
sus paginas, me perdia en sus palabras. Me mostraban
como era el mundo de afuera, me ofrecian un porqué.
Eran un refugio y consuelo, si, pero también una incita-
cion: cada historia leida era un recordatorio de todo lo
que aun no habia vivido.

Cuando el clima lo permitia, mi actividad favorita
era simplemente perderme en el atardecer. Pasaba el dia
merodeando con mi vestido blanco favorito y unos bor-
cegos demastado pesados, como si ese peso impidiera
que mis pies me fallaran. Sentia el ardor en las mejillas,
la piel quemada por el sol, el pelo demasiado claro y
descuidado de tanta pileta. Sola, me sentaba junto al rio
y sacaba un libro. Las palabras impresas saciaban, aun-
que fuera por un instante, ese deseo inagotable de mas.

A veces, la culpa cristiana me carcomia. Me susu-
rraba que deberia estar rezando, que el consuelo debia
encontrarse en la fe y no en historias de revoluciones
y almas atormentadas. Pero, ;por qué lo prohibido me
resultaba tan tentador? ;Por qué lo que me hacia vibrar

era lo mismo que, segiin me ensefiaron, debia evitar?



¢Acaso Dios no queria lo mejor para nosotros? Si la vida
era un regalo divino, ;por qué habriamos de privarnos
de sus placeres?

La contradiccion me perseguia, pero no la verbaliza-
ba. Guardaba mis preguntas para mi, rumiandolas en
silencio, dejando que se filtraran en mis lecturas y en mis
pensamientos nocturnos. No podia evitar sentir que ha-
bia algo profundamente injusto en la idea de que el sacri-
ficio y la renuncia fueran la tnica via hacia la redencién.

Enla secundaria siempre habia sido una chica buena.
Como todas. Un descontrol perfectamente medido, una
rebeldia contenida dentro de los margenes aceptables.
Pelo largo y prolijo, buenas notas, misa los domingos
sin rechistar, una vida social lo suficientemente correcta
como para no levantar sospechas.

Todos me buscaban para divertirse, a veces, solo
para eso. Pero aunque formaba parte de un circulo en-
vidiable, nunca-me habia sentido realmente parte de él.

Mis amigas parecian estar hechas de otro material, de
una certeza que yo no conocia. Sus conversaciones, algo
frivolas, giraban en torno a rumores de estatus, a novios
aburridos con los que pasaban los fines de semana to-
mando mate, a la eleccion del vestido adecuado para sa-
lir una vez por semana al tnico boliche de este infierno.

Las escuchaba con atencién, como si intentara desci-
frar un idioma ajeno, como un espectador. Las imitaba:
su forma de hablar, sus pulseras de colores, los zapatos
de plataforma que elegian para salir. Pero en el fondo

sentia que jugaba a ser una de ellas, porque aceptaban



este pueblo sin cuestionarlo, lo habitaban con todas sus
implicancias. Yo no podia.

Yo queria el mundo, no este pedazo de tierra donde
todo estaba definido desde antes de que una naciera.
Lo queria todo: lo que conocia a través del arte, de la
literatura, de la musica. Anhelaba el vértigo de lo des-
conocido, la posibilidad de perderme en un lugar donde
nadie supiera quién era.

Escapar en un auto, como en Pierrot le fou, huir sin mi-
rar atras, transgredir todos los limites con un proposito,
incluso poder matar sin consecuencias, o al menos de-
sear hacerlo. Queria un amor que me hiciera arder, que
me empujara al abismo sin miedo. Conocer la pasion en
su estado mas puro. Queria sentirme consumida por un
otro, destruirme en ¢l proceso stera necesario.

Pero nada de eso pasaba. Lo mas cerca que estuve de
ese deseo.eran los nombres que escribia con tinta roja
en los cigarrillos que fumaba en el bano de la escuela,
esperando que la nicotina disolviera mi angustia.

Hombres a los que me aferraba con la ilusion de que
podian acercarme a la idea que tenia de la libertad. Pero
era mentira. Ellos no la poseian. Eran apenas proyeccio-
nes de lo que yo queria creer, espejismos a los que me
aferraba con desesperacion. Y como todo en mi vida,
nunca era suficiente. Nada lo era.

La catedral se alzaba imponente en el centro del pue-
blo, como un testigo mudo de los siglos. Su inmensidad me
asombraba y me conmovia: la piedra antigua, los vitrales

filtrando la luz del sol como st fueran portales a otro mundo.



Me detenia frente a sus puertas y sentia su mirada
sobre mi, un juicio silencioso que pesaba sobre mis hom-
bros. Mi devocién era real, pero también lo era mi deseo.

El problema no eran las cosas que me ponian triste,
sino las que me hacian feliz. Mis pensamientos se de-
batian en una dicotomia constante: la fe y la carne, la
redencion y la caida.

Me negaba a resignarme a que nada mas grande que
yo existiera, a aceptar que no hubiera un lugar donde
depositar mi dolor, mi sensibilidad, mi sangre. Habia
algo en la liturgia, en la comunidad, en la cadencia de
los versiculos biblicos, que me conmocionaba: la idea de
beber el cuerpo y la sangre de Cristo, de sumergirme en
el ritual una vez por semana, de sentirme parte de algo
mas vasto y eterno.

Sin embargo, necesitaba algo mas tangible, algo que
me arrancara de esa asfixia. Algo que demandara las
visceras y el corazon. Algo mas fuerte, capaz de cubrir
—aunque fuera por un instante— lo que realmente ya-
cia en mi.

Necesitaba una confirmacion: que mi alma iba a ser
digna de salvacion, una sefial de que lo que tenia dentro,
tan impuro, tan oscuro, no era en realidad algo malo. Esa
era la razon por la que seguia atada a ese templo, por la
que no lograba desprenderme de la misa de los domingos.

Queria volver a ser pura, como cuando tenia seis
anos y lo tnico que anhelaba era salir del colegio a las
cinco de la tarde para pasar horas en el patio de mi casa,

divagando con mi hermano. Pero ya no tenia seis anos.



Mis pensamientos habian sido guiados, poco a poco,
por la pasion, por la carne, por lo prohibido. Por el de-
seo de ser tocada y deseada, de conocer el éxtasis, de
entregarme sin culpa ni medida al placer mundano.

Pero mis tentaciones no cruzaban la frontera del
cuerpo: se quedaban conmigo, encerradas, girando en
mi cabeza como una oracién impura que nunca llegaba
a pronunciarse.

El miedo a un exilio social me apresaba ain mas.
No podia soportar la idea de convertirme en la paria de
una ciudad, en la decepcion silenciosa de una familia
que me miraba con orgullo sin saber realmente quién
era. Me aterraba que, en algin momento, alguien viera
mas alla de la fachada, que descubriera eso que llevaba
dentro, esa parte de-mi que no encajaba, que no sabia
como amoldarse a lo que se esperaba.

El pueblo me observaba. Lo sabia. Me miraban de
reojo, con ese gesto furtivo de quien sospecha pero no se
atreve a preguntar. Como si pudieran ver lo que llevaba
dentro, como si percibieran esa impureza silenciosa, ese

conflicto que me carcomia.



El café ya no humea. No sé cuanto tiempo lleva ahi,
pero lo tomo igual. Amargo, espeso, como si el peso de
la maniana se hubiera sedimentado en el fondo de la
taza, un beso muerto.

El pan tostado esta frio. No recuerdo haberlo pre-
parado, pero-ahi esta: un recordatorio de la mecanica
absurda de mi existencia.

Las nubes grises enturbian la silueta de los edificios
que me acompanan. La lluvia cae con el mismo ritmo
que solia cantarme.

Disfruto mas los amaneceres cuando no he dormido
que cuando recién me despierto.

A veces, después de las noches mas largas, me pre-
gunto si realmente existo fuera de ¢l. No sé st tuve si-
quiera un nombre propio antes de que me nombrara,
sl mis pensamientos fueron mios antes de que me diera
forma con sus ideas.

Un desfile interminable de recuerdos me mantiene es-
tatica, observando las ventanas de los vecinos. Funciona

como una maquina rota, repitiendo las mismas imagenes,
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los mismos didlogos nunca dichos: él riendo, ¢l cantando-
me al oido, ¢l cerrando la puerta; siempre ¢l cerrando la
puerta, dejando un cadaver emocional en el sillon mien-
tras se marcha con su camisa de jean arrugada.

Cuando desaparece, me sumerjo en un mar de lagri-
mas tan infantil que me avergiienza. Deberia sentirme
dichosa de haber podido pasar una noche con ¢él. Pero su
ausencia no es sélo un vacio en la cama: es un dolor cons-
tante en cada rincén del cuerpo. Me despierto con la piel
fria, confirmando que carezco de algo mas que su voz.

Su lado de la cama sigue intacto. No me atrevo a
ocuparlo: es territorio sagrado. No comprendo mi ma-
lestar; si hace dias lo vi y mi alma volvié a su cuerpo, no
hay razoén para esta melancolia.

Cada vez que se va, mi espiritu parte-con ¢l, dejan-
do a mi cuerpo hambriento de un proéximo encuentro.
La plenitud es tal que no puedo concebir una vida en
soledad. Sigo hablando con él en mi cabeza. A veces
incluso me responde. S¢é que no es real, pero prefiero sus
fantasmas al vacio.

Cada noche cierro los 0jos y me imagino su voz di-
ciéndome que aun me quiere. Estoy dispuesta a sacrifi-
carlo todo por un minuto mas de su universo: que me
devore el fuego antes de ser consumida por la espera.

El espejo me devuelve una imagen borrosa, como
s1 mi rostro fuera uno de sus borradores inacabados,
apenas un boceto. Ojeras violaceas, caderas demasia-
do puntiagudas, labios partidos de tanto morderlos. La

confirmaciéon de que mi existencia no me pertenece.



Mi pelo ya no es mio: ahora recubre mi cara un fle-
quillo rubio, mal cortado y desprolijo, capas que pare-
cen mordidas de tijera. No queria parecer aburrida, asi
que hice lo mismo que Patti Smith al llegar a Nueva
York: emular el corte de Keith Richards, apropiarme de
una rebeldia que no sabia como sostener.

La ropa me queda cada vez mas suelta; mis vestidos
caen como harapos, sostenidos apenas por un broche y
un hilo. Puedo perderme contando mis costillas, como si
eso cambiara algo. Despojada de la carne que me prote-
gia, s6lo me quedan la sangre y los huesos.

Pero aun asi, sangraria por todo si me hiciera sentir
de la forma correcta. De la forma que amo. De la for-
ma que quiero.

El trafico esta estatico, por lo que el Ginico ruido que
me hace compariia es el de mi CD de Calamaro. Hace
dias que suena en /oop; no lo cambio, porque es lo Gltimo
que escuchamos juntos.

Mis manos tiemblan cuando levanto la taza. Un tem-
blor de fiebre, de falta de ¢l, que deja caer gotas salpica-
das sobre el vidrio de la mesa del balcon.

Por la manana debe haber llovido: el cenicero y lo
poco que me quedaba de tabaco estan completamente
empapados.

Asumo que es domingo; es la tnica forma de que el
centro de Buenos Aires esté tan dormido a esta hora.

Quiero fumar y marearme como antes, sentirme pura

de vuelta. De todos modos, me ahogo en un cigarrillo y
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una panza vacia, pero el hambre es otra: una que no se
sacia con comida.

Cigarrillos de desayuno y café como tnica misa. Me
duele admitir que quizas ya tuvieron lo mejor de mi.

Intento no ser victima de mi tristeza, pero ya no sé¢ qué
cambiar ni donde encontrar. Resulta que podés cambiar
de ciudad, pero la culpa es solo un estado mental.

Mis claviculas parecen un par de alas rotas, huesu-
das, incapaces de levantarse.

El departamento es un altar y un mausoleo al mis-
mo tiempo. Sus cosas estan ahi, intactas, pero todo lo
demas se deteriora: ceniceros llenos, cortinas que elijo
no correr cuando prefiero que la luz no llegue. El olor a
humedad se mezcla con el de la ropa sucia y el alcohol
en un vaso a. medio llenar.

La mesa esta cubierta de restos de comida endureci-
da, como ofrendas a la desidia. En el rincon, junto a su
guitarra, hay un pequeno altar: un mechoén de su pelo,
un papel con su letra, una foto arrugada. De alguna for-
ma lo encuentro poético, no perturbador: una forma de
veneracion, una fe doméstica acompanada de credos a
artistas muertos entre discos y recuerdos.

Es un caos meticuloso: su encendedor gastado, una en-
trada de cine, un vinilo que compramos. Cada objeto es
una prueba, una reliquia de una fe que me niego a perder.

Amanecer a su lado era como no despertar. Verlo junto
ami era la inica certeza que tenia en el mundo. Le prepa-
raba café fuerte, siempre negro, siempre hirviendo. El se

sentaba sobre la mesada y me miraba con una delicadeza



que jamas habia conocido; a veces agarraba la guitarra y,
sin que se lo pidiera, tocaba mis canciones favoritas.

¢Es inmoral sentirme mal por haber amado tanto?

Nos reiamos de cualquier cosa: mi voz todavia dor-
mida en el balcon, la suya arrastrando las palabras con
ese desgano hermoso. El me pasaba una tostada y yo
mordia justo donde sus labios habian tocado, como si
pudiera comerme un pedazo de él.

Recuerdo mirarlo con sus mechones de pelo des-
peinado y los collares recorriéndole el cuello; cuando
se desperezaba, parecia tan fragil, tan vulnerable, que a
veces me dolia.

Ultimamente, ¢l miraba mas su teléfono que mi cara.
El café se enfriaba entre nosotros. Yamno habia risas.

Antes, cuando terminabamos, se acercaba a besar-
me; ahora solo se levantaba, dejaba su taza en la pileta
y desaparecia en el bafo.

Yo quedaba suspendida, viviendo entre el cielo y el
infierno, esperando a que volviera a illuminarme con un
poco de su luz de cielo falso.

El viento me corta la cara cuando salgo. Me gusta.
Me despierta.

Buenos Aires me escupe su frio impropio de verano,
su cielo gris gastado, su indiferencia.

Los pocos que vagan en un dia asi tienen un destino.
Yo no.

En el café de siempre, los mismos rostros.

Poetas sin versos, artistas sin fama, noctambulos eter-

nos que beben como si fuera vino barato.
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Una mujer mayor lee el diario.

Un hombre toma su espresso con la precision de un ritual.

Prefiero pasar la tarde ahi.

Me siento en la mesa del rincén y dejo que el tiempo
ocurra sin tocar el café. Frente a mi, un ejemplar usa-
do que encontré por azar, las paginas dobladas, el lomo
vencido, funcionan mejor que cualquier compaiia. Leer
es mas facil que escucharme. Mas facil que quedarme

sola con esta cabeza que no sabe estar en silencio.








