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El incienso se mezclaba con el aire húmedo de la ma-
ñana, impregnando de un aroma denso, casi pegajoso. 
Las campanas repicaban, cada día a la misma hora, con 
la misma monotonía que regía ese pueblo detenido. Las 
puertas de la iglesia permanecían abiertas de par en par 
y la gente ingresaba en fila, murmurando plegarias con la 
devoción mecánica de quien repite un conjuro aprendido, 
implorando absolución a un cielo que nunca respondió.

Yo también repetía esas palabras. Sabía exactamente 
cuándo inclinar la cabeza, cuándo santiguarme, cuándo 
arrodillarme. Lo había hecho tantas veces que mi cuer-
po se movía solo. Sin que tuviera que sentir nada.

Decían que la fe era un refugio. Para mí, siempre 
había sido un cerco. Me prometieron que ahí habitaba 
la verdad. Entonces, ¿por qué todo se sentía tan vacío?

En este pueblo, todo estaba perfectamente definido: 
lo bueno y lo malo, lo permitido y lo prohibido. Nada 
escapaba a las escrituras sagradas; cualquier pregunta 
fuera de ellas era un pecado. No había matices, sólo re-
glas inquebrantables, un orden que no admitía fisuras.
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Mi madre me observaba con la misma severidad de 
siempre cuando notaba mi distracción. No necesitaba 
decir nada para hacerme sentir expuesta: su mirada 
bastaba. En sus ojos había una certeza muda, algo en 
mí estaba torcido, algo que me inquietaba por dentro y 
me iba carcomiendo los huesos.

—Dios te guía —decía, como si esas palabras fueran 
suficientes para redimirme—. No mires hacia la oscuridad.

Pero, ¿y si en la oscuridad también había respuestas?
El verano en aquel pueblo era un letargo sofocante. 

El calor se adhería a la piel, se filtraba en los huesos, 
se fundía con el asfalto resquebrajado de las calles. Me 
ahogaba en un aire denso que acentuaba mi sensación 
de errar, de estar fuera de lugar.

Las casas de techos bajos, todas idénticas, sostenían 
una pulcritud inquebrantable, como si quisieran negar 
la impermanencia de la vida, como si dentro de esas pa-
redes blancas no existieran grietas, ni polvo, ni muerte.

Pero en los adoquines gastados siempre se escurría 
alguna colilla de cigarrillo, una pequeña fisura en aque-
lla pureza impostada.

Desde alguna ventana, una televisión oxidada que 
alguien olvidó apagar dejaba escapar el murmullo le-
jano de una novela repetida, interrumpiendo mis pen-
samientos desde la vereda. Todo en ese pueblo parecía 
suspendido en una languidez eterna.

Pasaba las tardes vagando con mi cámara analógica 
aferrada en las manos, intentando capturar lo que se 
escapaba a simple vista, aquello que latía más allá de la 
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pulcritud artificial del pueblo. La sombra alargada de 
un árbol en la plaza, las grietas en la fachada de la ca-
tedral, el gesto distraído de una mujer al encender un 
cigarrillo. No buscaba belleza, sino pruebas de lo que 
se oculta bajo la monotonía de lo impoluto, algo real en 
medio de tanta simulación, pequeñas evidencias de que 
la perfección era una fachada endeble.

 Cuando el calor se volvía insoportable y mis paseos 
eran un suplicio, me obligaba a refugiarme en mi cuar-
to. Abría las ventanas de par en par, dejando que el aire 
apenas mitigara el peso del encierro, y me entregaba a 
otro tipo de libertad: la que encontraba entre esas cua-
tro paredes, tumbada en la cama, dejando que los acor-
des de los Rolling Stones inundaran el lugar.

Mi madre me había regalado aquel equipo de música 
más por deshacerse de él que por el gesto de darme algo 
propio. Sonaba como si trajera consigo ecos de otras 
épocas, y en esas canciones, en esas guitarras cargadas 
de historias y excesos, encontraba un consuelo extraño.

Keith Richards me obsesionaba como pocas cosas en 
el mundo. Había algo en él, en su oscuridad envuelta 
en rumores, en eso roto que lo volvía real dentro de su 
propio caos, que me atraía de una manera inexplicable, 
tan ajena a mi cotidianidad.

Su vida errante, sus días en Villa Nellcôte con Ani-
ta, las noches desbordadas en Brasil, los excesos en Ma-
rruecos, me sumergían en esas historias como si fuera 
un evangelio alternativo, una mitología de excesos y li-
bertades que yo nunca había tocado. Parecía un cielo 
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prometido, sin juicios ni penitencias, un lugar donde no 
cabía la culpa.

Mick Jagger, en cambio, nunca me conmovió. Era 
demasiado perfecto, demasiado carismático, demasiado 
seguro. Un tipo como los que llenaban los pasillos de mi 
secundaria, los que sabían tenerlo todo sin esfuerzo, los 
que yo me forzaba a amar.

 La única diferencia era que cantaba. Richards, en 
cambio, tenía algo que lo volvía humano. Algo que yo no 
conocía, pero que anhelaba desesperadamente entender.

En casa, mi madre me observaba con esa mezcla de 
fastidio y resignación que sólo las madres saben dominar. 
Se paseaba por el living con el cigarrillo entre los dedos, 
dejando un rastro de ceniza sobre la mesa de vidrio, y me 
lanzaba preguntas que no esperaban respuesta.

—¿Vas a seguir perdiendo el tiempo con esa cámara? 
¿No te aburre escuchar siempre lo mismo?

Yo no respondía. Nunca respondía. Sabía que no va-
lía la pena.

Con los años, había aprendido a desaparecer sin mo-
verme del lugar, a volverme invisible en medio de sus 
quejas, a convertirme en un eco sin sonido. Me limitaba 
a encogerme de hombros y a seguir con lo mío, dejando 
que la música en mis auriculares me envolviera, como 
un escudo, como una trinchera.

Había algo en la forma en que mi madre exhalaba el 
humo, en la manera en que apagaba el cigarro con una 
rabia apenas contenida, que me decía que, en el fondo, 
ella también estaba cansada. No solo de mí, sino de todo.
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Por las noches, cuando la casa se hundía en un silen-
cio espeso, me preguntaba en qué momento dejamos de 
intentarlo, en qué punto exacto dejamos de hablarnos 
con la intención real de entendernos.

A veces pensaba que hubo un quiebre preciso, una 
frase mal dicha, una puerta cerrada con demasiada 
fuerza. Otras, que simplemente nunca supimos cómo 
hacerlo. Quizás nunca lo hicimos.

Durante esos días, el tiempo transcurría de una for-
ma extraña, como si cada minuto se estirara y se enco-
giera sin previo aviso. No era una rutina, sino algo más 
cercano a la inercia: una repetición de gestos vacíos, sin 
principio ni final.

Me despertaba tarde, a veces cerca del mediodía, con 
el cuerpo pegajoso por el calor y esa sensación incómo-
da de haber dormido demasiado, como si el descanso 
también fuera un exceso. Antes de levantarme, me que-
daba mirando el techo, siguiendo con la vista las grietas 
que el paso del tiempo había dejado en la pintura, con-
tando los segundos sin contarlos.

Otras veces, simplemente cerraba los ojos e intenta-
ba volver a dormir, aunque no tuviera sueño, como si 
dormir fuera la única forma de no estar.

Cuando finalmente reunía la energía para salir de la 
cama, me dirigía a la cocina en busca de café. Mi madre 
solía estar en la galería, fumando, con la mirada perdida 
en el patio, como si esperara algo que nunca llegaba. A 
veces me hablaba, otras no. Dependía de su humor, o del 
mío, o de ese silencio espeso que conocía demasiado bien.
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Yo, por mi parte, apenas si respondía. Encendía un 
cigarrillo y me quedaba un rato en la mesa, observan-
do el humo subir en espirales lentos, mientras el café 
se enfriaba en la taza. Así pasaban las primeras horas 
del día, suspendidas, inmóviles, en un letargo del que 
sólo lograba salir cuando caía la tarde y el sol dejaba de 
quemar la piel.

Las calles silenciosas me asfixiaban; el aire pesaba 
sobre mi piel como una manta húmeda que no deja-
ba respirar. Entonces me decidía a salir del patio de mi 
casa, tan verde como desamparado, un rectángulo de 
vida mal cuidada en medio de tanta quietud.

Este pueblo no era más que vestigios de algo que 
alguna vez fue, que alguna vez tuvo pulso. Sobre sus 
fachadas coloniales se acumulaban historias de revolu-
cionarios, de héroes, de figuras que habían desafiado su 
época y habían pagado el precio. Ahora, en cambio, la 
épica se había vuelto doméstica: el acto más transgresor 
que alguien podía cometer era simplemente decidir irse.

A unas cuadras de mi casa, un McDonald’s desentona-
ba con la arquitectura del pueblo. Era una anomalía bri-
llante y triste a la vez, una promesa importada clavada en 
medio de las fachadas coloniales. Me resultaba decadente, 
aunque durante años me había dado grandes alegrías.

En la infancia y los primeros años de la adolescencia, 
reunirnos ahí después de la escuela era una de las pocas 
diversiones posibles para una chica de clase media, vaga-
mente aspiracional. Pasábamos horas sentadas en mesas 
pegajosas, discutiendo banalidades con la seriedad de un 
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ritual: quién había dicho qué, quién gustaba de quién, 
quién había cometido el error imperdonable de llevar la 
prenda equivocada.

En un pueblo sin demasiadas opciones, el tiempo se 
llenaba como se podía. Las tardes podían reducirse a 
hablar mal de una amiga con otra amiga, no por cruel-
dad consciente, sino porque no había nada más que 
hacer. La moral también se volvía pequeña cuando el 
mundo lo era.

Por el contrario, al único cine de la ciudad le guardo 
un aprecio distinto. Más allá de ser un punto de encuen-
tro para adolescentes aburridos, su sala oscura me ofre-
cía, incluso ahora, un refugio más honesto.

Ya habiendo dejado atrás la secundaria, seguía en-
contrando placer en perderme entre sus butacas gasta-
das, dejando que la luz de la pantalla me envolviera, 
como si pudiera borrarme por completo. Durante esas 
horas, no era hija, ni creyente, ni promesa incumplida: 
era apenas una espectadora.

El cine me permitía habitar otras vidas sin culpa, sin 
consecuencias. Salía de la sala con los ojos aún acos-
tumbrándose a la luz del día, como quien vuelve de un 
sueño del que no quiere despertar del todo.

Sofocada por la rutina, caminaba hasta el santuario al 
costado de la ruta, un lugar olvidado, cerca de mi barrio 
pero lo suficientemente lejos de mi casa. Ahí pasaba las 
tardes fumando a escondidas Marlboro Gold y bebiendo 
Coca Light, mi menú favorito, como si incluso mis ritua-
les necesitarán una dosis mínima de clandestinidad.
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Había empezado a fumar sólo para parecerme a esas 
chicas que tanto veneraba en las películas francesas de los 
sesenta: mujeres envueltas en un halo de misterio que yo en-
vidiaba con devoción. Ellas parecían habitar el mundo con 
naturalidad, como si el deseo no les pesara. Yo, en cambio, 
tan insulsa y aburrida, quería robar un poco de ese magne-
tismo. Por eso usaba labios rojos, alguna boina, imitándolas 
con la torpeza de quien intenta ser algo que todavía no es.

Cuando quise darme cuenta, el cigarrillo ya no era 
sólo un símbolo. Se había vuelto una necesidad. Como 
todo. Absolutamente todo, en mí, terminaba por con-
vertirse en una forma de consumo.

Nunca entendí cómo había personas que no se deja-
ban arrastrar por sus emociones, que podían mantener-
se ajenas al sentir sin permitir que eso dictara el rumbo 
de sus días. Yo, en cambio, me rendía a todo, y en esa 
rendición me sabía débil.

Me rendía al cigarrillo, a mi incapacidad para ma-
nejar el alcohol, a mi naturaleza errática. Pero todo en 
secreto. Todo para mí. Todo con vergüenza.

Me sentaba sobre la piedra caliente y la Virgen me 
observaba desde su pedestal. Soñaba con ser como ella: 
una pureza incorruptible, un cuerpo intacto bajo un 
manto carmesí que, sin embargo, acentuaba mis labios.

Pero también soñaba con lo contrario: con entregar-
me al placer mundano, con el éxtasis de una libertad 
luminosa, sin culpa ni penitencia.

Los días de lluvia en verano eran la excusa perfec-
ta para leer durante horas, con un café tibio entre las 
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manos, sin descanso. Me refugiaba en la literatura, Si-
mone de Beauvoir, Dostoievski, Tolstói.

Pero lo que verdaderamente me obsesionaba eran las 
biografías y los diarios. La idea de que existieran tantas 
formas de habitar este mundo, tantas maneras posibles 
de ser. Esos textos me hacían sentir menos sola con mis 
pensamientos de huida, menos alienada en mis delirios 
de grandeza, como solían llamarlos mis allegados.

Los libros eran mi vía de escape. Me ahogaba en 
sus páginas, me perdía en sus palabras. Me mostraban 
cómo era el mundo de afuera, me ofrecían un porqué. 
Eran un refugio y consuelo, sí, pero también una incita-
ción: cada historia leída era un recordatorio de todo lo 
que aún no había vivido.

Cuando el clima lo permitía, mi actividad favorita 
era simplemente perderme en el atardecer. Pasaba el día 
merodeando con mi vestido blanco favorito y unos bor-
cegos demasiado pesados, como si ese peso impidiera 
que mis pies me fallaran. Sentía el ardor en las mejillas, 
la piel quemada por el sol, el pelo demasiado claro y 
descuidado de tanta pileta. Sola, me sentaba junto al río 
y sacaba un libro. Las palabras impresas saciaban, aun-
que fuera por un instante, ese deseo inagotable de más.

A veces, la culpa cristiana me carcomía. Me susu-
rraba que debería estar rezando, que el consuelo debía 
encontrarse en la fe y no en historias de revoluciones 
y almas atormentadas. Pero, ¿por qué lo prohibido me 
resultaba tan tentador? ¿Por qué lo que me hacía vibrar 
era lo mismo que, según me enseñaron, debía evitar? 
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¿Acaso Dios no quería lo mejor para nosotros? Si la vida 
era un regalo divino, ¿por qué habríamos de privarnos 
de sus placeres?

La contradicción me perseguía, pero no la verbaliza-
ba. Guardaba mis preguntas para mí, rumiándolas en 
silencio, dejando que se filtraran en mis lecturas y en mis 
pensamientos nocturnos. No podía evitar sentir que ha-
bía algo profundamente injusto en la idea de que el sacri-
ficio y la renuncia fueran la única vía hacia la redención.

En la secundaria siempre había sido una chica buena. 
Como todas. Un descontrol perfectamente medido, una 
rebeldía contenida dentro de los márgenes aceptables. 
Pelo largo y prolijo, buenas notas, misa los domingos 
sin rechistar, una vida social lo suficientemente correcta 
como para no levantar sospechas.

Todos me buscaban para divertirse, a veces, sólo 
para eso. Pero aunque formaba parte de un círculo en-
vidiable, nunca me había sentido realmente parte de él.

Mis amigas parecían estar hechas de otro material, de 
una certeza que yo no conocía. Sus conversaciones, algo 
frívolas, giraban en torno a rumores de estatus, a novios 
aburridos con los que pasaban los fines de semana to-
mando mate, a la elección del vestido adecuado para sa-
lir una vez por semana al único boliche de este infierno.

Las escuchaba con atención, como si intentara desci-
frar un idioma ajeno, como un espectador. Las imitaba: 
su forma de hablar, sus pulseras de colores, los zapatos 
de plataforma que elegían para salir. Pero en el fondo 
sentía que jugaba a ser una de ellas, porque aceptaban 
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este pueblo sin cuestionarlo, lo habitaban con todas sus 
implicancias. Yo no podía.

Yo quería el mundo, no este pedazo de tierra donde 
todo estaba definido desde antes de que una naciera. 
Lo quería todo: lo que conocía a través del arte, de la 
literatura, de la música. Anhelaba el vértigo de lo des-
conocido, la posibilidad de perderme en un lugar donde 
nadie supiera quién era.

Escapar en un auto, como en Pierrot le fou, huir sin mi-
rar atrás, transgredir todos los límites con un propósito, 
incluso poder matar sin consecuencias, o al menos de-
sear hacerlo. Quería un amor que me hiciera arder, que 
me empujara al abismo sin miedo. Conocer la pasión en 
su estado más puro. Quería sentirme consumida por un 
otro, destruirme en el proceso si era necesario.

Pero nada de eso pasaba. Lo más cerca que estuve de 
ese deseo eran los nombres que escribía con tinta roja 
en los cigarrillos que fumaba en el baño de la escuela, 
esperando que la nicotina disolviera mi angustia.

Hombres a los que me aferraba con la ilusión de que 
podían acercarme a la idea que tenía de la libertad. Pero 
era mentira. Ellos no la poseían. Eran apenas proyeccio-
nes de lo que yo quería creer, espejismos a los que me 
aferraba con desesperación. Y como todo en mi vida, 
nunca era suficiente. Nada lo era.

La catedral se alzaba imponente en el centro del pue-
blo, como un testigo mudo de los siglos. Su inmensidad me 
asombraba y me conmovía: la piedra antigua, los vitrales 
filtrando la luz del sol como si fueran portales a otro mundo.
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Me detenía frente a sus puertas y sentía su mirada 
sobre mí, un juicio silencioso que pesaba sobre mis hom-
bros. Mi devoción era real, pero también lo era mi deseo.

El problema no eran las cosas que me ponían triste, 
sino las que me hacían feliz. Mis pensamientos se de-
batían en una dicotomía constante: la fe y la carne, la 
redención y la caída.

Me negaba a resignarme a que nada más grande que 
yo existiera, a aceptar que no hubiera un lugar donde 
depositar mi dolor, mi sensibilidad, mi sangre. Había 
algo en la liturgia, en la comunidad, en la cadencia de 
los versículos bíblicos, que me conmocionaba: la idea de 
beber el cuerpo y la sangre de Cristo, de sumergirme en 
el ritual una vez por semana, de sentirme parte de algo 
más vasto y eterno.

Sin embargo, necesitaba algo más tangible, algo que 
me arrancara de esa asfixia. Algo que demandara las 
vísceras y el corazón. Algo más fuerte, capaz de cubrir 
—aunque fuera por un instante— lo que realmente ya-
cía en mí.

Necesitaba una confirmación: que mi alma iba a ser 
digna de salvación, una señal de que lo que tenía dentro, 
tan impuro, tan oscuro, no era en realidad algo malo. Esa 
era la razón por la que seguía atada a ese templo, por la 
que no lograba desprenderme de la misa de los domingos.

Quería volver a ser pura, como cuando tenía seis 
años y lo único que anhelaba era salir del colegio a las 
cinco de la tarde para pasar horas en el patio de mi casa, 
divagando con mi hermano. Pero ya no tenía seis años.
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Mis pensamientos habían sido guiados, poco a poco, 
por la pasión, por la carne, por lo prohibido. Por el de-
seo de ser tocada y deseada, de conocer el éxtasis, de 
entregarme sin culpa ni medida al placer mundano.

Pero mis tentaciones no cruzaban la frontera del 
cuerpo: se quedaban conmigo, encerradas, girando en 
mi cabeza como una oración impura que nunca llegaba 
a pronunciarse.

El miedo a un exilio social me apresaba aún más. 
No podía soportar la idea de convertirme en la paria de 
una ciudad, en la decepción silenciosa de una familia 
que me miraba con orgullo sin saber realmente quién 
era. Me aterraba que, en algún momento, alguien viera 
más allá de la fachada, que descubriera eso que llevaba 
dentro, esa parte de mí que no encajaba, que no sabía 
cómo amoldarse a lo que se esperaba.

El pueblo me observaba. Lo sabía. Me miraban de 
reojo, con ese gesto furtivo de quien sospecha pero no se 
atreve a preguntar. Como si pudieran ver lo que llevaba 
dentro, como si percibieran esa impureza silenciosa, ese 
conflicto que me carcomía.
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El café ya no humea. No sé cuánto tiempo lleva ahí, 
pero lo tomo igual. Amargo, espeso, como si el peso de 
la mañana se hubiera sedimentado en el fondo de la 
taza, un beso muerto.

El pan tostado está frío. No recuerdo haberlo pre-
parado, pero ahí está: un recordatorio de la mecánica 
absurda de mi existencia.

Las nubes grises enturbian la silueta de los edificios 
que me acompañan. La lluvia cae con el mismo ritmo 
que solía cantarme.

Disfruto más los amaneceres cuando no he dormido 
que cuando recién me despierto.

A veces, después de las noches más largas, me pre-
gunto si realmente existo fuera de él. No sé si tuve si-
quiera un nombre propio antes de que me nombrara, 
si mis pensamientos fueron míos antes de que me diera 
forma con sus ideas.

Un desfile interminable de recuerdos me mantiene es-
tática, observando las ventanas de los vecinos. Funciona 
como una máquina rota, repitiendo las mismas imágenes, 
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los mismos diálogos nunca dichos: él riendo, él cantándo-
me al oído, él cerrando la puerta; siempre él cerrando la 
puerta, dejando un cadáver emocional en el sillón mien-
tras se marcha con su camisa de jean arrugada.

Cuando desaparece, me sumerjo en un mar de lágri-
mas tan infantil que me avergüenza. Debería sentirme 
dichosa de haber podido pasar una noche con él. Pero su 
ausencia no es sólo un vacío en la cama: es un dolor cons-
tante en cada rincón del cuerpo. Me despierto con la piel 
fría, confirmando que carezco de algo más que su voz.

Su lado de la cama sigue intacto. No me atrevo a 
ocuparlo: es territorio sagrado. No comprendo mi ma-
lestar; si hace días lo vi y mi alma volvió a su cuerpo, no 
hay razón para esta melancolía.

Cada vez que se va, mi espíritu parte con él, dejan-
do a mi cuerpo hambriento de un próximo encuentro. 
La plenitud es tal que no puedo concebir una vida en 
soledad. Sigo hablando con él en mi cabeza. A veces 
incluso me responde. Sé que no es real, pero prefiero sus 
fantasmas al vacío.

Cada noche cierro los ojos y me imagino su voz di-
ciéndome que aún me quiere. Estoy dispuesta a sacrifi-
carlo todo por un minuto más de su universo: que me 
devore el fuego antes de ser consumida por la espera.

El espejo me devuelve una imagen borrosa, como 
si mi rostro fuera uno de sus borradores inacabados, 
apenas un boceto. Ojeras violáceas, caderas demasia-
do puntiagudas, labios partidos de tanto morderlos. La 
confirmación de que mi existencia no me pertenece.
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Mi pelo ya no es mío: ahora recubre mi cara un fle-
quillo rubio, mal cortado y desprolijo, capas que pare-
cen mordidas de tijera. No quería parecer aburrida, así 
que hice lo mismo que Patti Smith al llegar a Nueva 
York: emular el corte de Keith Richards, apropiarme de 
una rebeldía que no sabía cómo sostener.

La ropa me queda cada vez más suelta; mis vestidos 
caen como harapos, sostenidos apenas por un broche y 
un hilo. Puedo perderme contando mis costillas, como si 
eso cambiara algo. Despojada de la carne que me prote-
gía, sólo me quedan la sangre y los huesos.

Pero aun así, sangraría por todo si me hiciera sentir 
de la forma correcta. De la forma que amo. De la for-
ma que quiero.

El tráfico está estático, por lo que el único ruido que 
me hace compañía es el de mi CD de Calamaro. Hace 
días que suena en loop; no lo cambio, porque es lo último 
que escuchamos juntos.

Mis manos tiemblan cuando levanto la taza. Un tem-
blor de fiebre, de falta de él, que deja caer gotas salpica-
das sobre el vidrio de la mesa del balcón.

Por la mañana debe haber llovido: el cenicero y lo 
poco que me quedaba de tabaco están completamente 
empapados.

Asumo que es domingo; es la única forma de que el 
centro de Buenos Aires esté tan dormido a esta hora.

Quiero fumar y marearme como antes, sentirme pura 
de vuelta. De todos modos, me ahogo en un cigarrillo y 
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una panza vacía, pero el hambre es otra: una que no se 
sacia con comida.

Cigarrillos de desayuno y café como única misa. Me 
duele admitir que quizás ya tuvieron lo mejor de mí.

Intento no ser víctima de mi tristeza, pero ya no sé qué 
cambiar ni dónde encontrar. Resulta que podés cambiar 
de ciudad, pero la culpa es sólo un estado mental.

Mis clavículas parecen un par de alas rotas, huesu-
das, incapaces de levantarse.

El departamento es un altar y un mausoleo al mis-
mo tiempo. Sus cosas están ahí, intactas, pero todo lo 
demás se deteriora: ceniceros llenos, cortinas que elijo 
no correr cuando prefiero que la luz no llegue. El olor a 
humedad se mezcla con el de la ropa sucia y el alcohol 
en un vaso a medio llenar.

La mesa está cubierta de restos de comida endureci-
da, como ofrendas a la desidia. En el rincón, junto a su 
guitarra, hay un pequeño altar: un mechón de su pelo, 
un papel con su letra, una foto arrugada. De alguna for-
ma lo encuentro poético, no perturbador: una forma de 
veneración, una fe doméstica acompañada de credos a 
artistas muertos entre discos y recuerdos.

Es un caos meticuloso: su encendedor gastado, una en-
trada de cine, un vinilo que compramos. Cada objeto es 
una prueba, una reliquia de una fe que me niego a perder.

Amanecer a su lado era como no despertar. Verlo junto 
a mí era la única certeza que tenía en el mundo. Le prepa-
raba café fuerte, siempre negro, siempre hirviendo. Él se 
sentaba sobre la mesada y me miraba con una delicadeza 
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que jamás había conocido; a veces agarraba la guitarra y, 
sin que se lo pidiera, tocaba mis canciones favoritas.

¿Es inmoral sentirme mal por haber amado tanto?
Nos reíamos de cualquier cosa: mi voz todavía dor-

mida en el balcón, la suya arrastrando las palabras con 
ese desgano hermoso. Él me pasaba una tostada y yo 
mordía justo donde sus labios habían tocado, como si 
pudiera comerme un pedazo de él.

Recuerdo mirarlo con sus mechones de pelo des-
peinado y los collares recorriéndole el cuello; cuando 
se desperezaba, parecía tan frágil, tan vulnerable, que a 
veces me dolía.

Últimamente, él miraba más su teléfono que mi cara. 
El café se enfriaba entre nosotros. Ya no había risas.

Antes, cuando terminábamos, se acercaba a besar-
me; ahora solo se levantaba, dejaba su taza en la pileta 
y desaparecía en el baño.

Yo quedaba suspendida, viviendo entre el cielo y el 
infierno, esperando a que volviera a iluminarme con un 
poco de su luz de cielo falso.

El viento me corta la cara cuando salgo. Me gusta. 
Me despierta.

Buenos Aires me escupe su frío impropio de verano, 
su cielo gris gastado, su indiferencia.

Los pocos que vagan en un día así tienen un destino. 
Yo no.

En el café de siempre, los mismos rostros.
Poetas sin versos, artistas sin fama, noctámbulos eter-

nos que beben como si fuera vino barato.
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Una mujer mayor lee el diario.
Un hombre toma su espresso con la precisión de un ritual.
Prefiero pasar la tarde ahí.
Me siento en la mesa del rincón y dejo que el tiempo 

ocurra sin tocar el café. Frente a mí, un ejemplar usa-
do que encontré por azar, las páginas dobladas, el lomo 
vencido, funcionan mejor que cualquier compañía. Leer 
es más fácil que escucharme. Más fácil que quedarme 
sola con esta cabeza que no sabe estar en silencio.






