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Capitulo 1

Me dijeron que vine aca para sanar, pero en realidad vine por-
que algo en mi se pudri6 sin hacer ruido, se pudri6 sin que nadie
lo notara, y cuando al fin me animé a mostrarlo, me miraron
como st el olor fuera culpa mia, como si yo lo hubiera elegido,
como si hubiera abierto las piernas del alma y dejado entrar la
mugre. Me dijeron que fuepor mi bien, que necesitaba espacio,
contencioén, paz espiritualy pero yo sé que vine porque grité una
vez en la cena, y eso bast6: grité con la garganta rota, con la
saliva amarga, con todas las palabras que me habian dicho que
no dijera jamas, y mi tia dejé caer la copa de su mano como si
el demonio se hubiera colado en la sobremesa, mi primo se per-
signé como si me viera levitar, pero yo no levitaba, no temblaba,
no lloraba: sblo estaba cansada de que me miraran como a un
objeto trizado que habia que lijar con paciencia cristiana hasta
que dejara de ser peligroso, hasta que ya no cortara a nadie. Y
asi, sin mas, sin aviso, sin juicio ni jurado, terminé acd. Con una
valija vieja, dos mudas de ropa y una carta firmada por un mé-
dico que ni siquiera me mird a los ojos.

No lo grité de golpe. IFue una acumulacién, una herida que
crece por dentro como moho en las paredes, invisible hasta que
ya no se puede respirar. Esa noche la cena olia a carne hervida, a

ajo quemado y perfume barato. M1 tia sirvié las porciones como



quien reparte penitencias: un trozo a cada uno, sin mirar, sin ha-
blar. Mi primo me rozé la pierna debajo de la mesa. No fue la
primera vez. Fue la tltima.

Primero se me cerr6 la garganta. Después me temblé la man-
dibula. Y entonces la cuchara se me cay6 de la mano, como si el
cuerpo supiera antes que yo que estaba por romperse.

—Todo bien, Maggie? —dijo mi tia, con esa voz que corta
la culpa como si fuera queso blando.

Y ahi lo grité. Con saliva. Con restos de estofado todavia en la
boca. Con todo lo que me habian hecho tragar desde los nueve
anos y que no tenia ya espacio donde guardarlo. No fue una pa-
labra. Fueron muchas. Sueltas. Sucias. Cortadas.

El silencio que sigui6 fue lo mas parecido al fin del mundo.
Mi tia dejé caer la copa. El vino se esparcié como sangre dulce
sobre el mantel bordado por mama. Mi primo se persigné. Yo
respiraba como si acabara de parir algo por la garganta. No lloré.
No pedi perdon. S6lo losmiré.

Y entonces lo entendi: nose castiga al que hace el dano, sino
al que lo nombra.

Mi tia me llevo6 al batio. Me lavo la cara como st me estuviera
sacando el demonio con un repasador. Me dijo que no lo contara
de nuevo. Que la familia no se rompe por pavadas. Después me
Vistié como a una muerta: ropa limpia, valija con cierre trabado,
una carta ya firmada. Y me mand6 con un chofer que no dijo
una palabra en todo el camino.

Cuando llegamos a Santa Dymphna, me hicieron llenar un
formulario. Preguntaban si creia en Dios, si menstruaba con re-
gularidad, si habia tenido pensamientos sexuales. Me pidieron
que los anotara. Cada uno. Como si la mente pudiera escribirse
sin mentir. Menti. Pero no del todo.

Escribi: “Sosié con un Cordero. “Tenia mi cara. Me hablaba.”



Nadie dijo nada. Me dieron una tinica. Me sacaron el re-
loj. Me metieron en una habitacién con paredes blancas y olor a
plastico virgen. Me dijeron: “vas a estar bien”.

Y yo pensé: “quizd st”. O quizd ya era tarde para desear estar bien.

Dicen que este lugar es seguro, que tiene nombre de santa
martir: Santa Dymphna. Una nifia a la que su padre quiso coger
y ella no quiso y entonces la maté. Y ahora es santa. Patronal de
las locas. Qué ironia tan hermosa, tan cruel, tan femenina. Si
pudiera hablar con ella, le preguntaria si vale la pena quedarse
quieta mientras te parten en dos por decir que no. Y si me res-
pondiera, creo que su voz seria como el olor de este lugar: una
mezcla viscosa de lavanda vieja, leche tibia y lejia, como si todo
aca quisiera parecer limpio, pero algo se pudriera igual, algo invi-
sible, algo suave y venenoso. Las paredes estan pintadas de blan-
co, el color del hospital y del sacrificio, y hay crucifijos en todos
lados: arriba de las camas, sobre los platos de sopa aguada, en los
pasillos, hasta en los bafios, como si Dios tuviera que supervisar
cada evacuacion, cada lagrima, cada intento de no cortarse. Jesas
nos mira cuando dormimos, cuando orinamos, cuando no po-
demos respirar del miedo. Siempre clavado, siempre sangrando,
siempre perdonando.

Me llamo Magdalena, pero prefiero que me digan Maggie,
aunque antes lo odiaba. Antes me sentia desnuda cuando lo de-
clan, como si me desvistieran con cada silaba. Mi madre decia
que era un nombre hermoso, que era un nombre para las mu-
jeres que lloraban mucho, pero no se morian, un nombre de so-
breviviente, decia ella. A mi me suena a nombre de mujer usada.
Mujer que beso pies de hombres que se creian dioses. Mujer que
derramo perfume caro en su propia tumba. Mujer que entendia
demasiado y por eso la confundieron con una prostituta. Si te
llaman Magdalena, es porque ya saben que vas a romperte. O

porque esperan que no te quejes cuando te rompan.



Acé nos dan pastillas todas las mananas. Como st fueran hos-
tias. Rosadas, blancas, azules. Pastillas dulzonas, que se pegan al
paladar. Pastillas para olvidar, para calmar, para cerrar. Hacemos
fila con las manos abiertas, como ninas en la comunién, y la her-
mana Inés nos observa como una pastora cansada de sus ovejas,
pero que igual las cuida porque le ensenaron que el amor duele.
Dice que avanzo porque no hablo. Dice que el silencio es una
forma de oracion. Yo quise preguntarle si Dios estaba orando
cuando le rogué que mi padre se detuviera y no lo hizo. Pero no
dije nada. Sonrei. Y creo que eso le dio mas miedo que cualquier
cosa. El silencio no es ausencia. El silencio es amenaza.

Todo aca es suave, tan suave que me dan ganas de gritar sélo
para romperlo. Suaves las voces, las camas, las reglas, los castigos.
Suave el camisén blanco que nos dan para dormir, como si no
fuéramos personas sino fantasmas. Nos quitan los espejos, las cu-
chillas, las palabras. Sélo hay espejos.en la capilla, dicen que es
para que nos veamos como Dios nos ve. Yo creo que es para que
no nos veamos en absoluto. Las otras chicas juegan mejor que yo.
Juegan a estar sanas. Juegan a estar limpias. Algunas ya sonrien
todo el tiempo, conesa sonrisa enlatada que parece arrancada de
una propaganda de yogures. Otras solo miran al piso y obedecen,
como si supieran que oponerse es morir. Luciana, por ejemplo.
Luciana duerme con un peine debajo de la almohada, lo sé por-
que una vez me lo contd, y suena con su madre gritando. Tiene
las mufiecas tan delgadas que parecen palillos de incienso de igle-
sia. Me mira a veces, con miedo, como si yo fuera la enfermedad.

Mi hermana estuvo aca. Hace dos anos. Dicen que se fue.
Que completo el programa. Que volvi6 a casa. Pero nunca vol-
vi6. Nadie lo sabe. Porque yo firmé con el apellido de soltera de
mama. Como una mentira piadosa. Como una oracién escon-
dida. Quiero creer que sigue aca. En las paredes. En los pasillos.

En las voces que oigo a la madrugada. A veces creo escucharla



tararear ese arrullo que cantaba cuando yo tenia miedo. Pero
siempre se calla antes de que pueda girar la cabeza. Asi funcio-
nan los fantasmas. No dan explicaciones.

No quiero exagerar. No quiero parecer tragica. Sélo digo las
cosas como las siento. Como las oigo. Como se me meten en la
piel. No me importa si suena mal. Yo quiero sonar como un disco
rayado que atn grita. Quiero sonar como algo que duele, pero
no se calla. Como algo que no saben cémo arreglar.

Me dijeron que vine a sanar. Yo creo que vine a recordar. O
a dejar que algo me devore. Al final, da lo mismo: una resurrec-
ci6n también es una mutilacién. Te devuelven a la vida, pero
nunca entera.

Nos sentamos en circulo como si estuviéramos por invocar
algo. Las sillas son rosas, de ese rosa que parece pedir disculpas.
Rosa carne. Rosa piel. Rosa ttero. En la esquina hay una plan-
ta de plastico muerta, marchita, inclinada como si se estuviera
rindiendo. La hermana Inés llega con su cuaderno, su lapiz que
nunca garabatea, su-cara de estatua. Nos pide que compartamos
“algo que pese en el espiritu”. Yo quiero decirle que todo pesa. Que
me pesa el aire, ¢l camison, la garganta, las ganas de hablar. Pero
me distraigo con el ruedo de mi vestido. Luciana habla. Dice algo
sobre su peine. Dice que cuando lo esconde, suena con su madre.
Inés anota. Dice que los suefios son cavidades donde Dios nos
dice la verdad. Me rio. Un ruidito. Un suspiro. Pero suficiente
para que todas giren. Como girasoles podridos. No por luz, sino
por escandalo.

—Maggie —dice Inés—, ;querés compartir algo?

Quiero decir que no. Que ya comparti suficiente. Que me
pidieron mis pecados en una lista y después me dijeron que reza-
ra sobre ellos como si fueran un perro atropellado. Pero asiento.
Fingir es una forma de sobrevivir.

—Sofié con un Cordero —digo— Tenia cara de nena.



Un silencio. No muy largo. Pero espeso. Como incienso podrido.

—:Qué creés que significa? —pregunta Inés, con esa voz
mansa de vibora de iglesia.

—Creo que significa que yo no soy la que va a salvarse.

Y entonces el silencio cambia. Es otro. Es el silencio que an-
tecede a la lapidacion. Una chica se persigna. Otra se agarra el
cuello. Inés no anota nada.

Me agradece. Pregunta al grupo cémo se sienten con “esa
vulnerabilidad”. Una dice que es inquietante. Otra que es “ho-
nesta”. Yo no digo nada. Sélo siento que las manos me hormi-
guean, como si fueran ajenas. Como si me las hubiera robado.
Huele a gel antibacterial. Y a leche vieja. A leche muerta.

Esa noche, con las luces apagadas, encuentro una nota entre
las paginas del himnario.

Dice: “no dejes que te conviertan en_fantasma —y debajo, con mi

letra de nifia—: ella sigue acd”.



Capitulo 2

A veces pienso que las cosas mas importantes no se dicen en voz
alta, sino que se deslizan por el aire como un olor que nadie quie-
re nombrar. Un olor a encierro tibio, a transpiracién contenida,
a miedo recién lavado. Es el segundo domingo desde que llegué,
y la hermana Inés me deja quedarme después de misa para ba-
rrer la capilla. Dice que el trabajo limpia el alma, pero yo sé que
me lo permite porque no-le gusta como la miro cuando reparte
la comunién, porque cree que en mis ojos hay algo que podria
arrastrar a las otras al pecado, como si la maldad fuera contagio-
sa y yo fuera su portadora. Me da el palo de escoba con el mango
astillado y me deja sola, como si confiara en mi, pero se queda en
la puerta, parece una sombra con habito.

La capilla es blanca y esta vacia, pero se siente llena. Llena de
rezos atrapados, de promesas que no se cumplieron, de nifas que se
arrodillaron tanto que les sangraron las rodillas. Los bancos de ma-
dera todavia guardan el calor de las piernas. El altar huele a cera, a
sangre vieja, a flores falsas. Detras del vitral, Ia figura de santa Dym-
phna me observa con su cara quieta, con esa boca cerrada que no
sabe gritar. Yo quiero preguntarle si dolid. Si en el momento justo,
cuando su padre le arrancé la ropa, pensé en Dios o en el barro. Si
penso que el martirio tendria sentido después. Pero me quedo calla-

da, porque sé que no hay respuestas en las santas. Sélo hay espejos.



Barro despacio. El polvo se levanta como si supiera que no
quiero hacer ruido.

Me acerco al altar como si fuera una herida abierta. Nunca
me habia fijado en los detalles. Hay flores de plastico marchitas
en un jarréon de vidrio que tiene una grieta, como si estuviera por
rendirse. Sobre el mantel blanco hay bordado un Cordero con
una cruz en la espalda. Esta sonriendo. Como si no supiera lo
que le espera.

Apoyo la escoba y me arrodillo. No para rezar. Para mirar.
Debajo del altar hay una puertita de madera con una cerradura
oxidada. No sé por qué, pero la abro. No tiene llave. Nadie me
dijo que no lo hiciera. Nadie me dijo que podia.

Adentro hay una caja. De terciopelo bord6, manchado, como
st hubiera sangrado. La saco despacio. Pesa. La abro. Esta llena
de fotos. Fotos viejas. Todas de ninas. Algunas en uniforme. Otras
desnudas. Ninguna sonrie. Tienen los ojos tapados con cinta roja.

Una de las fotos me tiembla en los dedos. Es mi hermana.

No estoy segura de que sea ella. Pero lo intuyo por el lunar
que se ve en la clavicula. Por la forma en que aprieta las manos
sobre el regazo. Porla expresion de alguien que ya fue sacrificada
sin haber sangrado todavia.

Trago saliva. Me arde. Cierro la caja. La vuelvo a guardar.
No sé si fue real. Tal vez era parte del altar. Tal vez era un castigo.
Tal vez fue un sueno del que me olvidé como despertarme.

Me incorporo. Siento que alguien me mira. Giro. No hay na-
die. Sélo el vitral de santa Dymphna. Pero juro que ahora tiene la
cara de mi hermana. O la mia. O una mezcla. No sé.

Me arrodillo frente al altar y apoyo la frente en el marmol
frio. Cierro los ojos. Pienso en mi hermana. En como se ponia
perfume detras de las orejas antes de ir al colegio. En como me
acariciaba el pelo cuando me dolia la panza. En como me mir6, la

ultima vez, con los ojos tan abiertos que parecia estar viendo algo



que yo no podia ver. Nadie me crey6 cuando dije que desapare-
ci6. Dijeron que se fue. Que se cansd. Que era mayor, que tenia
derecho. Pero yo sé lo que vi: su valija estaba ahi. Sus medias, su
peine, su cuaderno con dibujos de mujeres con alas. Nadie se va
dejando sus alas.

Alguien entra en la capilla. No hace ruido, pero lo siento.
Como una vibracion en el estbmago. Como cuando sabés que te
estan por gritar antes de que abran la boca. Me doy vuelta. Es ella.

Tiene el camisén mas limpio que el de las demas. Pelo negro,
recto, lacio como un hilo de agua. No la habia visto antes. O tal
vez si, pero no asi. Se sienta en el primer banco y me observa. No
con lastima, ni con miedo, ni con superioridad. Me mira como si
me conociera desde antes. Desde antes de todo.

—¢Vos sos Maggie? —me pregunta, sin moverse.

Asiento. No me acerco.

—Yo sofi¢ con vos —dice.

La frase me atraviesa como una aguja. Siento algo en el pe-
cho. Como una garra suave. Como una memoria que no es mia.

—Estabas vestida de Cordero —sigue—. Pero no tenias ojos.

El aire se espesa. La capilla ya no huele a cera. Huele a tierra
mojada. A corral. A saliva animal. Me limpio las manos en el
camiséon. Me tiemblan un poco.

—:Como te llamas? —le digo.

Ella sonrie.

—LEso cambia todo el tiempo.

La hermana Inés entra de pronto. Con su cara de piedra ben-
dita. La otra chica se levanta y se va sin decir nada mas, como
st fuera parte del altar, una figura que vuelve a su vitrina. Inés
me llama por mi nombre completo. Magdalena. Lo dice como
st me estuviera nombrando para exorcizarme. Me entrega una
hoja. “Evaluaciéon emocional semanal”. Preguntas como: ¢ Te sen-

tis conectada con vos misma? ¢ Tuviste pensamientos peligrosos?



¢Querés mejorar? Me da un lapiz sin punta. Me dice que lo pien-
se bien.

Después de cenar, me encierro en mi cuarto y me tapo hasta
la cabeza. Quiero sofar con algo suave, con algo tibio, pero sue-
flo con un prado oscuro donde las nifias caminan en fila. Todas
estan desnudas. Todas sangran por las rodillas. Una lleva una
bandeja con mi corazén en el centro. Otra canta. Otra llora. En
el medio, un Cordero gigante. Blanco. Limpio. Imposible. Me
llama con voz de madre.

—Maggie —dice—. Despertate.

Me despierto con la garganta seca. Con el pyjama pegado
al cuerpo. Afuera, el canto de las aves negras. Luciana duerme
como si estuviera muerta.

Me levanto. Voy al bafio. Me miro en el espejo de azulejos
rotos. Hay algo escrito con lapiz labial en una esquina. Alguien
lo intenté borrar, pero aunsse lee.

JY sila santa no queria morir?








