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Capítulo 1

Me dijeron que vine acá para sanar, pero en realidad vine por-
que algo en mí se pudrió sin hacer ruido, se pudrió sin que nadie 
lo notara, y cuando al fin me animé a mostrarlo, me miraron 
como si el olor fuera culpa mía, como si yo lo hubiera elegido, 
como si hubiera abierto las piernas del alma y dejado entrar la 
mugre. Me dijeron que fue por mi bien, que necesitaba espacio, 
contención, paz espiritual, pero yo sé que vine porque grité una 
vez en la cena, y eso bastó: grité con la garganta rota, con la 
saliva amarga, con todas las palabras que me habían dicho que 
no dijera jamás, y mi tía dejó caer la copa de su mano como si 
el demonio se hubiera colado en la sobremesa, mi primo se per-
signó como si me viera levitar, pero yo no levitaba, no temblaba, 
no lloraba: sólo estaba cansada de que me miraran como a un 
objeto trizado que había que lijar con paciencia cristiana hasta 
que dejara de ser peligroso, hasta que ya no cortara a nadie. Y 
así, sin más, sin aviso, sin juicio ni jurado, terminé acá. Con una 
valija vieja, dos mudas de ropa y una carta firmada por un mé-
dico que ni siquiera me miró a los ojos.

No lo grité de golpe. Fue una acumulación, una herida que 
crece por dentro como moho en las paredes, invisible hasta que 
ya no se puede respirar. Esa noche la cena olía a carne hervida, a 
ajo quemado y perfume barato. Mi tía sirvió las porciones como 
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quien reparte penitencias: un trozo a cada uno, sin mirar, sin ha-
blar. Mi primo me rozó la pierna debajo de la mesa. No fue la 
primera vez. Fue la última.

Primero se me cerró la garganta. Después me tembló la man-
díbula. Y entonces la cuchara se me cayó de la mano, como si el 
cuerpo supiera antes que yo que estaba por romperse.

—¿Todo bien, Maggie? —dijo mi tía, con esa voz que corta 
la culpa como si fuera queso blando.

Y ahí lo grité. Con saliva. Con restos de estofado todavía en la 
boca. Con todo lo que me habían hecho tragar desde los nueve 
años y que no tenía ya espacio donde guardarlo. No fue una pa-
labra. Fueron muchas. Sueltas. Sucias. Cortadas.

El silencio que siguió fue lo más parecido al fin del mundo. 
Mi tía dejó caer la copa. El vino se esparció como sangre dulce 
sobre el mantel bordado por mamá. Mi primo se persignó. Yo 
respiraba como si acabara de parir algo por la garganta. No lloré. 
No pedí perdón. Sólo los miré.

Y entonces lo entendí: no se castiga al que hace el daño, sino 
al que lo nombra.

Mi tía me llevó al baño. Me lavó la cara como si me estuviera 
sacando el demonio con un repasador. Me dijo que no lo contara 
de nuevo. Que la familia no se rompe por pavadas. Después me 
vistió como a una muerta: ropa limpia, valija con cierre trabado, 
una carta ya firmada. Y me mandó con un chofer que no dijo 
una palabra en todo el camino.

Cuando llegamos a Santa Dymphna, me hicieron llenar un 
formulario. Preguntaban si creía en Dios, si menstruaba con re-
gularidad, si había tenido pensamientos sexuales. Me pidieron 
que los anotara. Cada uno. Como si la mente pudiera escribirse 
sin mentir. Mentí. Pero no del todo.

Escribí: “Soñé con un Cordero. Tenía mi cara. Me hablaba.”
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Nadie dijo nada. Me dieron una túnica. Me sacaron el re-
loj. Me metieron en una habitación con paredes blancas y olor a 
plástico virgen. Me dijeron: “vas a estar bien”.

Y yo pensé: “quizá sí”. O quizá ya era tarde para desear estar bien.
Dicen que este lugar es seguro, que tiene nombre de santa 

mártir: Santa Dymphna. Una niña a la que su padre quiso coger 
y ella no quiso y entonces la mató. Y ahora es santa. Patronal de 
las locas. Qué ironía tan hermosa, tan cruel, tan femenina. Si 
pudiera hablar con ella, le preguntaría si vale la pena quedarse 
quieta mientras te parten en dos por decir que no. Y si me res-
pondiera, creo que su voz sería como el olor de este lugar: una 
mezcla viscosa de lavanda vieja, leche tibia y lejía, como si todo 
acá quisiera parecer limpio, pero algo se pudriera igual, algo invi-
sible, algo suave y venenoso. Las paredes están pintadas de blan-
co, el color del hospital y del sacrificio, y hay crucifijos en todos 
lados: arriba de las camas, sobre los platos de sopa aguada, en los 
pasillos, hasta en los baños, como si Dios tuviera que supervisar 
cada evacuación, cada lágrima, cada intento de no cortarse. Jesús 
nos mira cuando dormimos, cuando orinamos, cuando no po-
demos respirar del miedo. Siempre clavado, siempre sangrando, 
siempre perdonando.

Me llamo Magdalena, pero prefiero que me digan Maggie, 
aunque antes lo odiaba. Antes me sentía desnuda cuando lo de-
cían, como si me desvistieran con cada sílaba. Mi madre decía 
que era un nombre hermoso, que era un nombre para las mu-
jeres que lloraban mucho, pero no se morían, un nombre de so-
breviviente, decía ella. A mí me suena a nombre de mujer usada. 
Mujer que besó pies de hombres que se creían dioses. Mujer que 
derramó perfume caro en su propia tumba. Mujer que entendía 
demasiado y por eso la confundieron con una prostituta. Si te 
llaman Magdalena, es porque ya saben que vas a romperte. O 
porque esperan que no te quejes cuando te rompan.
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Acá nos dan pastillas todas las mañanas. Como si fueran hos-
tias. Rosadas, blancas, azules. Pastillas dulzonas, que se pegan al 
paladar. Pastillas para olvidar, para calmar, para cerrar. Hacemos 
fila con las manos abiertas, como niñas en la comunión, y la her-
mana Inés nos observa como una pastora cansada de sus ovejas, 
pero que igual las cuida porque le enseñaron que el amor duele. 
Dice que avanzo porque no hablo. Dice que el silencio es una 
forma de oración. Yo quise preguntarle si Dios estaba orando 
cuando le rogué que mi padre se detuviera y no lo hizo. Pero no 
dije nada. Sonreí. Y creo que eso le dio más miedo que cualquier 
cosa. El silencio no es ausencia. El silencio es amenaza.

Todo acá es suave, tan suave que me dan ganas de gritar sólo 
para romperlo. Suaves las voces, las camas, las reglas, los castigos. 
Suave el camisón blanco que nos dan para dormir, como si no 
fuéramos personas sino fantasmas. Nos quitan los espejos, las cu-
chillas, las palabras. Sólo hay espejos en la capilla, dicen que es 
para que nos veamos como Dios nos ve. Yo creo que es para que 
no nos veamos en absoluto. Las otras chicas juegan mejor que yo. 
Juegan a estar sanas. Juegan a estar limpias. Algunas ya sonríen 
todo el tiempo, con esa sonrisa enlatada que parece arrancada de 
una propaganda de yogures. Otras sólo miran al piso y obedecen, 
como si supieran que oponerse es morir. Luciana, por ejemplo. 
Luciana duerme con un peine debajo de la almohada, lo sé por-
que una vez me lo contó, y sueña con su madre gritando. Tiene 
las muñecas tan delgadas que parecen palillos de incienso de igle-
sia. Me mira a veces, con miedo, como si yo fuera la enfermedad.

Mi hermana estuvo acá. Hace dos años. Dicen que se fue. 
Que completó el programa. Que volvió a casa. Pero nunca vol-
vió. Nadie lo sabe. Porque yo firmé con el apellido de soltera de 
mamá. Como una mentira piadosa. Como una oración escon-
dida. Quiero creer que sigue acá. En las paredes. En los pasillos. 
En las voces que oigo a la madrugada. A veces creo escucharla 
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tararear ese arrullo que cantaba cuando yo tenía miedo. Pero 
siempre se calla antes de que pueda girar la cabeza. Así funcio-
nan los fantasmas. No dan explicaciones.

No quiero exagerar. No quiero parecer trágica. Sólo digo las 
cosas como las siento. Como las oigo. Como se me meten en la 
piel. No me importa si suena mal. Yo quiero sonar como un disco 
rayado que aún grita. Quiero sonar como algo que duele, pero 
no se calla. Como algo que no saben cómo arreglar.

Me dijeron que vine a sanar. Yo creo que vine a recordar. O 
a dejar que algo me devore. Al final, da lo mismo: una resurrec-
ción también es una mutilación. Te devuelven a la vida, pero 
nunca entera.

Nos sentamos en círculo como si estuviéramos por invocar 
algo. Las sillas son rosas, de ese rosa que parece pedir disculpas. 
Rosa carne. Rosa piel. Rosa útero. En la esquina hay una plan-
ta de plástico muerta, marchita, inclinada como si se estuviera 
rindiendo. La hermana Inés llega con su cuaderno, su lápiz que 
nunca garabatea, su cara de estatua. Nos pide que compartamos 
“algo que pese en el espíritu”. Yo quiero decirle que todo pesa. Que 
me pesa el aire, el camisón, la garganta, las ganas de hablar. Pero 
me distraigo con el ruedo de mi vestido. Luciana habla. Dice algo 
sobre su peine. Dice que cuando lo esconde, sueña con su madre. 
Inés anota. Dice que los sueños son cavidades donde Dios nos 
dice la verdad. Me río. Un ruidito. Un suspiro. Pero suficiente 
para que todas giren. Como girasoles podridos. No por luz, sino 
por escándalo.

—Maggie —dice Inés—, ¿querés compartir algo?
Quiero decir que no. Que ya compartí suficiente. Que me 

pidieron mis pecados en una lista y después me dijeron que reza-
ra sobre ellos como si fueran un perro atropellado. Pero asiento. 
Fingir es una forma de sobrevivir.

—Soñé con un Cordero —digo—. Tenía cara de nena.
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Un silencio. No muy largo. Pero espeso. Como incienso podrido.
—¿Qué creés que significa? —pregunta Inés, con esa voz 

mansa de víbora de iglesia.
—Creo que significa que yo no soy la que va a salvarse.
Y entonces el silencio cambia. Es otro. Es el silencio que an-

tecede a la lapidación. Una chica se persigna. Otra se agarra el 
cuello. Inés no anota nada.

Me agradece. Pregunta al grupo cómo se sienten con “esa 
vulnerabilidad”. Una dice que es inquietante. Otra que es “ho-
nesta”. Yo no digo nada. Sólo siento que las manos me hormi-
guean, como si fueran ajenas. Como si me las hubiera robado. 
Huele a gel antibacterial. Y a leche vieja. A leche muerta.

Esa noche, con las luces apagadas, encuentro una nota entre 
las páginas del himnario.

Dice: “no dejes que te conviertan en fantasma —y debajo, con mi 
letra de niña—: ella sigue acá”.



13

C
o

rd
e

ro
 co

n
 cara d

e
 n

iñ
a

Capítulo 2

A veces pienso que las cosas más importantes no se dicen en voz 
alta, sino que se deslizan por el aire como un olor que nadie quie-
re nombrar. Un olor a encierro tibio, a transpiración contenida, 
a miedo recién lavado. Es el segundo domingo desde que llegué, 
y la hermana Inés me deja quedarme después de misa para ba-
rrer la capilla. Dice que el trabajo limpia el alma, pero yo sé que 
me lo permite porque no le gusta cómo la miro cuando reparte 
la comunión, porque cree que en mis ojos hay algo que podría 
arrastrar a las otras al pecado, como si la maldad fuera contagio-
sa y yo fuera su portadora. Me da el palo de escoba con el mango 
astillado y me deja sola, como si confiara en mí, pero se queda en 
la puerta, parece una sombra con hábito.

La capilla es blanca y está vacía, pero se siente llena. Llena de 
rezos atrapados, de promesas que no se cumplieron, de niñas que se 
arrodillaron tanto que les sangraron las rodillas. Los bancos de ma-
dera todavía guardan el calor de las piernas. El altar huele a cera, a 
sangre vieja, a flores falsas. Detrás del vitral, la figura de santa Dym-
phna me observa con su cara quieta, con esa boca cerrada que no 
sabe gritar. Yo quiero preguntarle si dolió. Si en el momento justo, 
cuando su padre le arrancó la ropa, pensó en Dios o en el barro. Si 
pensó que el martirio tendría sentido después. Pero me quedo calla-
da, porque sé que no hay respuestas en las santas. Sólo hay espejos.
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Barro despacio. El polvo se levanta como si supiera que no 
quiero hacer ruido. 

Me acerco al altar como si fuera una herida abierta. Nunca 
me había fijado en los detalles. Hay flores de plástico marchitas 
en un jarrón de vidrio que tiene una grieta, como si estuviera por 
rendirse. Sobre el mantel blanco hay bordado un Cordero con 
una cruz en la espalda. Está sonriendo. Como si no supiera lo 
que le espera.

Apoyo la escoba y me arrodillo. No para rezar. Para mirar. 
Debajo del altar hay una puertita de madera con una cerradura 
oxidada. No sé por qué, pero la abro. No tiene llave. Nadie me 
dijo que no lo hiciera. Nadie me dijo que podía.

Adentro hay una caja. De terciopelo bordó, manchado, como 
si hubiera sangrado. La saco despacio. Pesa. La abro. Está llena 
de fotos. Fotos viejas. Todas de niñas. Algunas en uniforme. Otras 
desnudas. Ninguna sonríe. Tienen los ojos tapados con cinta roja.

Una de las fotos me tiembla en los dedos. Es mi hermana.
No estoy segura de que sea ella. Pero lo intuyo por el lunar 

que se ve en la clavícula. Por la forma en que aprieta las manos 
sobre el regazo. Por la expresión de alguien que ya fue sacrificada 
sin haber sangrado todavía.

Trago saliva. Me arde. Cierro la caja. La vuelvo a guardar. 
No sé si fue real. Tal vez era parte del altar. Tal vez era un castigo. 
Tal vez fue un sueño del que me olvidé cómo despertarme.

Me incorporo. Siento que alguien me mira. Giro. No hay na-
die. Sólo el vitral de santa Dymphna. Pero juro que ahora tiene la 
cara de mi hermana. O la mía. O una mezcla. No sé.

Me arrodillo frente al altar y apoyo la frente en el mármol 
frío. Cierro los ojos. Pienso en mi hermana. En cómo se ponía 
perfume detrás de las orejas antes de ir al colegio. En cómo me 
acariciaba el pelo cuando me dolía la panza. En cómo me miró, la 
última vez, con los ojos tan abiertos que parecía estar viendo algo 
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que yo no podía ver. Nadie me creyó cuando dije que desapare-
ció. Dijeron que se fue. Que se cansó. Que era mayor, que tenía 
derecho. Pero yo sé lo que vi: su valija estaba ahí. Sus medias, su 
peine, su cuaderno con dibujos de mujeres con alas. Nadie se va 
dejando sus alas.

Alguien entra en la capilla. No hace ruido, pero lo siento. 
Como una vibración en el estómago. Como cuando sabés que te 
están por gritar antes de que abran la boca. Me doy vuelta. Es ella.

Tiene el camisón más limpio que el de las demás. Pelo negro, 
recto, lacio como un hilo de agua. No la había visto antes. O tal 
vez sí, pero no así. Se sienta en el primer banco y me observa. No 
con lástima, ni con miedo, ni con superioridad. Me mira como si 
me conociera desde antes. Desde antes de todo.

—¿Vos sos Maggie? —me pregunta, sin moverse.
Asiento. No me acerco.
—Yo soñé con vos —dice.
La frase me atraviesa como una aguja. Siento algo en el pe-

cho. Como una garra suave. Como una memoria que no es mía.
—Estabas vestida de Cordero —sigue—. Pero no tenías ojos.
El aire se espesa. La capilla ya no huele a cera. Huele a tierra 

mojada. A corral. A saliva animal. Me limpio las manos en el 
camisón. Me tiemblan un poco.

—¿Cómo te llamás? —le digo.
Ella sonríe.
—Eso cambia todo el tiempo.
La hermana Inés entra de pronto. Con su cara de piedra ben-

dita. La otra chica se levanta y se va sin decir nada más, como 
si fuera parte del altar, una figura que vuelve a su vitrina. Inés 
me llama por mi nombre completo. Magdalena. Lo dice como 
si me estuviera nombrando para exorcizarme. Me entrega una 
hoja. “Evaluación emocional semanal”. Preguntas como: ¿Te sen-
tís conectada con vos misma? ¿Tuviste pensamientos peligrosos? 
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¿Querés mejorar? Me da un lápiz sin punta. Me dice que lo pien-
se bien.

Después de cenar, me encierro en mi cuarto y me tapo hasta 
la cabeza. Quiero soñar con algo suave, con algo tibio, pero sue-
ño con un prado oscuro donde las niñas caminan en fila. Todas 
están desnudas. Todas sangran por las rodillas. Una lleva una 
bandeja con mi corazón en el centro. Otra canta. Otra llora. En 
el medio, un Cordero gigante. Blanco. Limpio. Imposible. Me 
llama con voz de madre.

—Maggie —dice—. Despertate.
Me despierto con la garganta seca. Con el pijama pegado 

al cuerpo. Afuera, el canto de las aves negras. Luciana duerme 
como si estuviera muerta.

Me levanto. Voy al baño. Me miro en el espejo de azulejos 
rotos. Hay algo escrito con lápiz labial en una esquina. Alguien 
lo intentó borrar, pero aún se lee.

¿Y si la santa no quería morir?






