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El contorno de la lámpara se reflejaba en el escritorio. Metal 
macizo, como las mancuernillas de su traje a medida, como la 
pluma con la que firmó mi condena.

Aclaró su garganta y una sonrisa brotó de sus labios.
Desvié la mirada al pedestal, ángeles dorados lo cargaban de 

pequeñísimos detalles. La pantalla de cristal tintado coloreaba la 
luz. Pesaba aproximadamente ocho kilos.

Eso aproximé al golpearlo con ella.
Palpó la herida en su frente, inflamada su calva cabeza. Su 

mano izquierda resbaló sobre los papeles, sus rodillas cedieron. 
Cayó y aspiró, sin tiempo a aullar. Porque de inmediato le 

cubrí los labios salpicados de saliva y sangre y clavé mis dedos en 
su cuello. Hice hueco entre músculo y arteria, sin pausa. Firme, 
aunque con cada pulsación sus uñas me picaran y rasgaban. Pero 
el pomposo traje lo estorbaba y su corbata de seda sólo me evita-
ba sentir la aspereza de su cuello.

Tembló, tosió y gimió.
No me detuve.
Gastó todos sus insultos, me escupió.
Sujeté entonces su mano derecha y la estiré sobre el suelo de 

madera, tan brillante. Mis pies se aseguraban sobre la alfombra, 
mi cuerpo lo mantuvo inmóvil.
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—Estás perdido —Tosió, con mi pulgar en su tráquea.
Examiné su rostro azulado. Sus ojos acuosos se apartaron con 

un temblor, hasta que sus párpados se cerraron.
La tensión cesó, su corazón se detuvo finalmente. Y el único 

allí fui yo, aquel inútil, aquel estúpido estudiante, fue al último 
que vio, y tuvo miedo de él.

Su sangre manchaba la alfombra, la lámpara astillada.
Sentí que mi estómago se hundía, aún de rodillas junto al 

enorme cuerpo. Apreté la mandíbula, gotas de sangre se desli-
zaron del papel membretado al contorno de las letras nebulosas. 
Me acerqué a la luz de la lámpara, pero hasta la más minúscula, 
era ilegible.

Partí las hojas y las amasé con fuerza. Cuando de repente, oí 
un timbrazo y me giré hacia el teléfono de disco. Al levantarlo 
nadie contestó, pero el sonido continuó. Chilló, rabioso, en un 
tono que se deformó velozmente en el de una guitarra.

—¿Que no vas a atender? —Oí, y vi que el cuerpo había 
vuelto a levantarse.

El suelo se abrió, y caí hacia ninguna parte. Hasta que de 
pronto, me encuentro de regreso en el asiento del taxi.

El bolsillo de mi chaqueta zumba, el tono apenas y corta an-
tes de que pueda contestar.

—¿Todo bien? —pregunta el conductor.
Me enderezo, el asiento está gastado. Miro al equipaje que 

llevo en esta vieja maleta de mi padre y me friego los ojos. Es la 
una de la mañana.

—Sí, disculpe, me ganó el sueño. 
—Viaje largo, ¿eh?
—Largo no, incómodo —digo, y cómo no, mi cuello true-

na—. Había olvidado lo pequeños que eran los asientos de los 
aviones. 

—Para la próxima vaya en primera.



9

M
e

cán
icas sin

ie
stras

—Mejor un jet privado. —Suelto en un bostezo—. ¿Qué me 
dice del servicio de taxi? ¿Pagan bien el nocturno?

—Con suerte, y los turistas me dan propina al bajarles las 
maletas. Y el combustible está caro...

Asiento, y veo que la llamada perdida es de un número desco-
nocido. Bueno, ya falta poco, aunque eso de ahí se ve como una 
reducción. Ah, mantenimiento. Para allá debe estar el centro. La 
ciudad es más pequeña de lo que creí, mejor así, quince minutos 
hasta el campus. En coche. ¿Cuánto será en bici? Primero tengo 
que conseguirme una.

Allí hay otro cartel de reparación.
Ojalá las cosas me funcionen...
Está bien, va a ir bien. Rine me conoce, no, ¿por qué me 

engaño? Si no la veo desde que tengo seis años. Pero ella es ella, 
seguro que lo primero que hace es apretarme las mejillas y decir-
me cuánto he crecido.

Si la encuentro despierta ¿Habrá sido suyo el número?
Miro al teléfono fijo en las llamadas perdidas, el conductor 

continúa hablando por lo bajo. Al ver los mensajes dejo salir un 
resoplido. Misterio resuelto, el tercer número de contacto que me 
envió mi madre acababa de contactarme.

Detengo el índice en torno al botón de llamada. Lo marcaría 
si no fuera porque literalmente estamos a punto de pasar por un 
túnel. Y ahí van las luces, el mapa indica cinco minutos más. Por 
fortuna ese tiempo no alcanza para tener otro de esos sueños.

Qué asco, todavía siento su piel en la palma de las manos. 
Espero no haber dicho nada en voz alta.

Oh, ya basta. Estoy unos cuantos miles de kilómetros dema-
siado alejado. No es como si hubiese matado a nadie.

Sólo fue un sueño.
Las luces invaden la cabina fuera del túnel. Las vías quedan 

atrás. Podría haber tomado el tren, pero esas cosas me perturban. 
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Demasiadas películas, con suerte y tengo ánimo para subirme a 
un avión. El pasaje estaba a buen precio, y dinero no es algo que 
me sobre.

Ahora mismo voy bastante justo. Lo siento, Roberto, no creo 
que me alcance para una buena propina. Pero podrías ponerte 
una guía de turismo, tienes mucho de qué hablar.

—Si busca un empleo puede que le convenga ir de repartidor.
—Déjelo así, nunca fui bueno con las direcciones. Además, ya 

tengo programada una entrevista, que salga bien es el asunto. De 
otra le pediré que venga a buscarme en una semana.

Él sonríe y se reclina contra el respaldo. El cabello rizado le 
cubre la frente, me guiña un ojo y baja la velocidad al mismo 
tiempo que al móvil se le termina el recorrido.

Mis pies hormiguean contra el pavimento. Mis maletas pe-
san, mi bolso se me desliza del hombro. Debo tener cuidado, 
llega a caer en el empedrado y adiós portátil. Lo fácil que va a ser 
subirme los escalones hasta la reja.

¿Cuál era su departamento?
La placa de cobre tiene doce botones, algunos con una eti-

queta o letra al costado. Veo una señal de consultorio, aunque 
con la luz no atino a saber de qué.

Hay un botón para el encargado, será.
La verja no parece ser automática. Bueno, a esperar, la calle 

se ve tranquila. Pequeños locales cerrados, casas bajas, árboles 
cubren las farolas y motocicletas se estacionan junto a cada poste.

Los postigos en la casa de enfrente están abiertos, las luces 
encendidas. Bostezo, y miro nuevamente hacia el pasaje de la 
residencia. El edificio es viejo. Las paredes blancas se cortan con 
las galerías del primer piso, tapizadas por las puertas de los apar-
tamentos. La luz de las lámparas se refleja y veo el patrón de 
azulejos del suelo y la fuente a mitad del pasaje.

Tiene su encanto, pero no un elevador.



11

M
e

cán
icas sin

ie
stras

Sonido de llaves, gracias Rine, el viaje se me ha hecho largo.
—Hola, señora Morris, ¿cómo se encuentra?
Su falda larga se infla con la brisa nocturna, manchas de sol 

cubren su piel tostada, y arrugas enmarcan sus gestos al sonreír. 
Es más baja de lo que recordaba, aunque sigue teniendo los hom-
bros anchos de un leñador, y sus pisadas rebotan en el pasillo, al 
igual que su voz.

—¿Nilo? Qué grande estás, se te oscureció el cabello, lo llevas 
bastante largo —sonríe, y al instante inclina la cabeza y entre-
cierra los ojos—. ¿En el borde de la barbilla qué te pasó? ¿Te 
peleaste con un gato?

—Me caí de la bici.
—¿Por eso llevas así los pantalones? —bromea, y señala la 

ropa rasgada con un gesto—. Apenas te reconozco.
—Veinte años no pasan en vano, que bueno verla.
—Ah, sí, sí, pasa. A ver que abro esta cosa. La cantidad de lla-

ves que tengo aquí no te imaginas. Cada que llevo este estropicio 
conmigo parece que voy con castañuelas. Debería ponerle una 
luz a la arcada, no veo una mierda.

—Se hace sombra... ¿quiere que yo abra?
—¿Puedes? Supongo que es esta —dice, y me pasa el gran 

manojo de llaves a través de la reja—. Luego te daré tu juego. 
¿Qué tal el viaje?

—Estoy molido.
—Eso lo resuelve la cena.
—¿A estas horas?
—Fijo que no te dieron nada en ese vuelo de mierda más que 

una bolsa de maní. Vamos, te tengo el plato caliente.
En cuanto abro la reja, avanza y toma mi bolso. Al tiempo, 

me ase del brazo y cierra la reja con un golpe de cadera.
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II

Recuerdo que mis padres la mencionaban cada semana. Que 
Rine había vuelto al Báltico, que Rine llegaría para antes de 
año nuevo con historias y chismes suficientes para apagar la 
televisión.

La última vez que la vi fue en casa. Mi madre pidió que re-
cogiese mis juguetes y que cambiase el mantel. Papá le pasó un 
trapo a los cristales y fue a buscar una botella que tenía guardada 
para la oportuna llegada de esta trotamundos con la que se ha-
bían chocado a mitad de uno de sus únicos viajes. Diría que eran 
muy jóvenes, y que Egipto impresiona en persona, pero  nunca 
tanto como Catherine Morris.

Entonces ellos le propusieron quedarse el tiempo que quisie-
se. Y ella, con las valijas al hombro, asintió y pasó por el umbral, 
cargada como una mula. Era una mujer fornida de cabello largo 
y suelto. Con las mejillas enrojecidas por el frío y la bufanda ata-
da como un moño. Con esa mueca al saludar y poner el primer 
pie al otro lado del umbral.

Tal y como yo ahora.
Las luces dentro de algunos departamentos asoman hacia el 

patio. Oigo un equipo de sonido y el rumbar de la lavadora.
—En esta de aquí vive una costurera. No te imaginas lo lin-

das que son sus prendas. La falda me la regaló ella. Y no ves lo 
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fresca que es. Tiene una tienda muy linda aquí a unas cuadras. 
Tendrías que pasarte a saludar —dice, con la vista puesta en el B.

Luego señala hacia el C, del otro lado del pasaje. La de unos 
maestros y sus dos hijas. Las cortinas apenas corridas muestran 
una pizarra repleta con dibujos de monigotes.

También estaba el anciano del A que sigue en el bar de cano-
sos de la esquina, según ella.

Aparentemente no hay muchos lugares para salir aquí para 
gente como yo, pero si una librería y una pequeña tienda de in-
cienso y lociones al frente, si es que me interesa algo de eso.

Así que de ahí viene el olor.
Sonrío, porque seguramente Rine tenga charla para rato. Lo 

que no le queda es tiempo antes de llegar al departamento. El D, 
desde donde me llega el aroma del pollo en mostaza.

Estoy por decirle que no debería haberse molestado, cuan-
do ella me empuja hacia el comedor. Mi cuerpo, que creí de un 
hombre adulto, de repente adopta la constitución de un muñeco 
de trapo, y así pierdo control de mis pies. Mi bolso se balancea, y 
apenas acierto a dejarlo antes de caer en la silla.

La brisa nocturna atraviesa la sala y se lleva el calor de la coci-
na. Por la ventana veo a la otra calle, con su barandal y las copas 
de los árboles que crecen en el parque.

—Buena vista.
—Hermosa, pero por esto no me dejo aquí la vida, cariño, en 

cuanto te acomodes me vas a decir adiós por un rato. Ya tengo 
un viaje planeado.

—Tan pronto... ¿a dónde?
—Donde te meterían en la cárcel si vieran eso. —Señala la 

espada de Damocles de mi antebrazo. El tatuaje sigue hacia arri-
ba, en finas líneas negras, pero lo cubre mi manga—.  Veamos, 
sabía que me faltaba algo, traeré el vino.

—Me quedaré dormido.
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—Tomas lo que yo te sirva. No seas como Tatiana, que si 
fuera por tu madre seguirías en casa. Es la primera vez que viajas 
lejos, ¿cierto? Ante la duda tú haz como si la “s” no existiera. 
Luego están todas esas palabras que usan los chicos que van a 
matar el castellano.

Me encojo de hombros, muy consciente ya de que me van a 
notar cierto acento ir y venir. Un poco traído de las conversacio-
nes con ella, otro de las novelas que veía con mi madre, otro tanto 
de plataformas, series, y por favor, que por más que lo intente a 
veces ni yo sé que mierdas estoy diciendo.

—¿Bueno el pollo? —dice, y deja el vino junto a la servilleta. 
Asiento, con una sonrisa apretada en los labios, para que no 

se me resbale la mitad del plato que ya me he metido en la boca.
—Una pena que haya esperado tanto tiempo.
—Te crees que me pongo a cocinar a las seis. Querido, hasta 

las nueve no hay cena en mi casa, y que se quejen los pericos.
—¿Tiene aves?
—Es más fácil dejarlos a cuidado mientras estás fuera.
—¿Y los peces?
—Prefiero los mariscos.
—Como mascotas.
—¿Esas cosas son mascotas? Sólo nadan, siempre en el mis-

mo cubito de vidrio lleno de su propia porquería. Me aburro con 
sólo verlos.

—No sé, las burbujas del oxigenador son hipnóticas.
—Hmm, vas a decirme que no es patético que un pez se aho-

gue sin ese artilugio. Si te interesa, uno de los del primer piso 
tiene un acuario. Cuando limpia esa porquería se arma un circo 
de tinajas al rededor de la fuente. No, ya te digo, aquí hay aves 
como mínimo.

Asiento y ella se arrellana en la silla. Levanta el borde de su 
cabello que le llega hasta los hombros y con un abanico aleja el 
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aire cálido de finales de verano. Su cuello es largo y delgado, al 
igual que sus dedos de uñas barnizadas. Aparentaría quince años 
menos si no fuera por la textura de su piel.

Aunque dudo que a Rine le importe, demasiado entretenida 
para recordar el protector solar sin el que yo me quemaría vivo 
en esta ciudad. Me entretengo de pensar que finalmente logre 
tener un bronceado mientras la oigo hablar del hombre del de-
partamento J. El señor Li es un oportunista de mediana edad que 
se la pasa buscando un buen negocio, y así está sin trabajo estable 
desde que lo conoce. Pero entre arreglar televisores, hacer entre-
gas y reparar y vender objetos que encuentra, le alcanza para la 
renta, así que tampoco es su problema. A menos que pierda todo 
en una de sus partidas con Curiel, el del K. Un miembro conde-
corado de la asociación de ajedrecistas nacional, que no se cansa 
de mencionar la vez que le ganó a... ni yo sé quién es, y eso que 
estuve en el club de ajedrez en la escuela.

Me termino el plato para cuando escucho que el G está en 
remodelación permanente. Con un bufido, dice que debería 
cobrar al menos un año de renta para poder repararlo, que de 
todos modos fue el mejor lugar que encontraron para instalar la 
nueva caldera, y le viene bien como baulero.

Me inclino a decir que no debería comprar tantas cosas en 
sus viajes, aunque también puede que el ángulo con el que me 
levanto de la silla sea culpa del vino. Hasta el panorama es em-
briagador, sólo espero no tropezar por los escalones luego de los 
tres cuartos de botella que me ha servido.

Saboreo los rezagos de la mostaza en los labios y tomo mi 
plato para cuando ella llega hasta Susana, la mujer del aparta-
mento L, y su niño de tres años. Ella trabaja en el mostrador de 
la librería, intentando no prestar atención a Carlo,  del F, que 
la observa desde el otro lado de su vitrina llena de inciensos y 
cristales. Rio para mis adentros, con las manos en el fregadero. 
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De todas formas, Rine no cree que pueda acercarse más que eso, 
no con los mellizos del E, Estella y Esteban, de por medio. Esos 
pelirrojos lo fulminan con la mirada ni bien lo ven entornar los 
pies en su dirección.

—Se mantiene entretenida —replico, ni bien ella ríe por lo 
bajo, luego de asegurar que esos chicos son como dos perros 
guardianes. Y si no fuera por su hermano, la otra ya hubiera 
dejado al herborista sentado en la fuente.

—Es el trabajo. Suerte que la mayoría van y vienen, porque 
no puedo congeniar con los mismos clavos por mucho tiempo. 
Sin contar a las niñas, son una ternura —suspira—. Y la doctora 
del H... qué bendición, si no fuera por ella aseguro ya hubiera 
vendido esta covacha.

—Vaya, para que usted lo diga.
—Sí, pero mejor nos dejamos de tanto chisme por hoy.
El reloj marca las dos y me pesan los párpados. Por fortuna 

Rine lo comprende, y en cuanto me ve esconder un bostezo vuel-
ve a levantarse. Oigo el sonido de unas llaves y veo que regresa 
con un pequeño juego en la mano.

—Aquí está lo tuyo. Cuídalas, ¿eh? No las pierdas en alguna 
alcantarilla que poco chiste me hace llamar al cerrajero. Ese tipo 
se las toma con calma y cobra como un joyero, y ni te cuento del 
plomero. Oh, con lo que llovió el año pasado se habrá hecho su 
tercera casa. Ven, ven. Antes de que te caigas dormido en la silla. 
Todavía tengo que enseñarte el resto.

Tomo el llavero y me levanto con rezago. Para cuando vuelvo 
a calzarme el bolso ella está en la escalera.

La luz amarilla de la lámpara que cuelga a medio camino 
ilumina los escalones gastados en torno a un hueco por el que 
sube una planta de caña.

En el barandal del primer piso cuelgan un conjunto de mace-
teros enmalezados. Ella señala hacia una punta, antes de cruzar 
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por el puente sobre el patio. Un par de sillas se acomodan junto a 
una mesa de ajedrez. Ella se detiene por un momento, y yo oigo 
un rumor.

—Es noche de juego.
Una vieja bicicleta se acomoda al final del recorrido. Es de un 

vibrante color amarillo, alta, de buena calidad.
—¿Interesado?
—Estaba pensando conseguirme una.
—Entonces habla con el señor Li. Hace poco la arregló. Eso 

sí, no esperes que te la deje a precio a menos que le vaya bien en 
la partida de hoy.

—¿Y le irá bien?
—¿Contra Curiel? —dice, y de inmediato aprieta esa sonrisa 

torcida y dirige mi atención a la puerta con una I metálica encima.
—El mejor apartamento de todos.
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III

Tenía una habitación de una ventana pequeña. Veía la ropa se-
car, los cables y antenas de televisión, y los nidos de las aves.

Mi cama reposaba bajo el alfeizar, y en invierno solía desper-
tarme el frío que filtraban las rendijas.

Entonces, con el sueño fuera de mi alcance, me quedaba ab-
sorto, con la vista en el armario. En su puerta entreabierta de ce-
rrojo roto. En retazos de tela iluminados por la luz fantasmal de la 
luna. Había imaginado duendes, monstruos y demonios esperan-
do dentro de él. Pero para mi suerte el arcón junto a mi cama ser-
vía para guarecerme de esos peligros. Sólo tenía que abrir la tapa 
y abrazarme a los muñecos, esperando que no me encontrasen.

Me quedaba dormido allí, sin el coraje suficiente para salir 
antes que el sol. Por las mañanas mi madre me acariciaba la me-
jilla. Mi padre abría las puertas del ropero, e intentaba sellar la 
filtración con cinta.

—¿Qué tal? —dice Rine, en cuanto entro al estudio vacío.
Sonrío, las ventanas antiguas dan al parque. Los árboles fron-

dosos son iluminados por las farolas de forma que sus hojas bri-
llan como pequeños copos dorados. El suelo se siente firme, las 
paredes están recién pintadas.

—Perfecto, muchas gracias —digo, y ella deposita el equipaje 
junto a un colgador en la entrada.
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—Buenas noches.
Asiento, y el eco de la puerta hace que espabile.
Dejo mi bolso sobre una pequeña mesa y me arrimo a la ven-

tana. Abro las hojas tomado del viejo cerrojo de cobre. Las corti-
nas se inflan, el polvo del marco me pica la nariz. Los techos son 
altísimos, necesitaría de una escalera para cambiar las bombillas.

Una cocina a la que con suerte le cabrían tres platos en hilera 
se encuentra junto a la puerta, dividida por una partición con 
un colgador.

Paso mi mano por el borde redondo del espejo. En el reflejo 
estoy yo, las horas de vuelo hacen que mi cara se estire y mis ojos 
se entrecierren. Esta mirada, ya sé, se mueve peligrosamente entre 
quien quiere pelear y el que intenta seducir. Por suerte con el espe-
jo no tengo malentendidos. Mañana me doy una ligera afeitada y 
me vuelvo a colocar el aro en la oreja. Debe seguir en mi bolsillo, 
con mi anillo, creo que la cadena la perdí en el control. Da lo 
mismo, era una baratija que gané en una feria. Ya quiero dormir.

Ahí el sofá cama. El departamento parece especioso, pero no sé 
que tanto termine de serlo cuando abra las maletas. Hay un armario 
allí en la pared detrás del sofá, y lo que debe ser la puerta al baño. 
No está mal, nunca me gustaron las tinas de todos modos. En el bo-
ticario hay un par de trapos y un frasco de medicina. Debería tirarlo, 
aunque me sirve de recipiente. Mente ahorrativa vale por dos.

De sólo pensarlo me da sueño. Espero que ese sofá sea la mi-
tad de cómodo que mi antiguo catre, o que el piso en la casa de 
Gigi, qué maldito idiota.

Lo primero, cargaré el teléfono. Claro, adaptador, creo que 
Rine dijo que habría uno en el cajón de la cocina. Ajá, al lado de 
las telarañas, permiso chicas...

A ver dónde me dejé la planilla de horarios.
Ok, entonces mañana tengo que salir a las siete. Ocho, sí, 

ni siquiera sé cómo llegaré, pero tampoco tengo por qué pegar 
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madrugón. Si hay problemas puedo decir que mi vuelo se retra-
só. Me creo que mañana no oiré el despertador de las siete, así 
que ni para qué ponerlo.

Esta clase es bastante concurrida. Me gustaría ver fotos, algu-
no subió una a su info de contacto. La profesora a cargo del curso 
se llama Becker. No tiene imagen de perfil, ni aparece en fotos del 
grupo. Supongo que no será muy sociable, bueno. Hmm, dicen 
que pidió licencia el último semestre, que va y viene. No sé si sea 
por soltera, casada o divorciada, pero me sabe a un problema por 
el estilo. Debería dejar las novelas.

Hace un mes le han puesto sustituto. Aj, ese tipo parece que 
se recibió ayer, qué sonrisa que lleva, dime que estás posando 
que no me entero. Bueno, al menos no tiene pinta a que vaya a 
arruinarme la vida...

¿Y el resto? Lo supuse, veinte años, con algún otro rezagado 
por ahí, puedo pasar entre ellos. Igual y a estos párvulos sólo les 
llevo seis años, nos entenderemos bien con una cerveza.

En el mapa sólo hay un bar cerca del campus, “El pasaje”. 
Las fotos se siguen, luego las recomendaciones. Por dedo gordo, 
aprieto un enlace y este me lleva a una noticia.

—¿Qué? —murmuro, bajo la luz del aplique.
Las cámaras del cruce filmaron el momento en el que una luz 

brillante iluminó el bar, y al siguiente, una lengua flameante salía 
por la ventana. Las cristaleras y el vistoso cartel azul del bar se 
ven consumidos por las llamas.

El pozo chamuscado debe seguir caliente, es de hace una se-
mana. La dueña murió atrapada en el primer piso.

La Policía dice que no tiene indicios muy claros. Si fue un 
cortocircuito u otra cosa. La prensa habla de hechos recurrentes, 
de un ¿un incendiario? ¿Qué? ¿El lanzallamas?

Vaya si le pusieron apodo.
El siguiente bar no está sino a otras cinco cuadras. Tampoco 

se ve mal, espero que este siga en pie.
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IV

Era difícil de explicar. Podría ser el idioma, que los pasillos no iban 
señalizados, o que el edificio tenía el lugar perfecto para mirar al 
parque. Pero llegué tarde a la primera clase, unos veinte, o cuaren-
ta... lo que sí sé es que ya estaban todos sentados. Y la puerta era 
tan pesada que crujió al abrirse. Ni modo, tampoco es que fuera a 
perderme la introducción. Así que ni bien hice acto de presencia, 
me deslicé silenciosamente hasta el primer asiento que conseguí.

Empecé a sacar mis cosas de la mochila sin entender ni una 
palabra, debían de haberse tapado mis oídos bajo los auriculares.

Mi cuaderno se deslizó, y la chica a mi lado lo tomó y oí al 
chico a su lado aclararse la garganta, como si pidiera silencio. 
Apreté una sonrisa, y susurré un “gracias”. Entonces noté que 
ellos llevaban sólo su móvil y una tableta.

—¿Te perdiste? —murmuró, recién salida del instituto.
—¿Muy obvio?
—Nos pasa a todos el primer día. —Siguió su compañero, 

con el dedo sobre la tableta.
—¿Dijeron algo importante?
—Que cualquier vago que llegara tarde recibirá un castigo 

físico en el patio al final del día —dijo ella con la vista en su 
pantalla, sin notar que a mí eso me provocaba un incontrolable 
temblor—. Sólo se presentaron. 
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Miró hacia el frente, seis filas delante de nosotros, donde se er-
guía el docente. Un hombrecillo delgado, de traje, con la corbata 
algo desarreglada, caminaba de un lado al otro, con las piernas 
trémulas y las manos rígidas.

Tanto su discurso como su caminata iban en círculos, mien-
tras el calor de la sala hacía que le brillasen los pómulos.

Mi atención se dirigió luego hacia la mujer parada junto al 
parlante del monitor. Becker llevaba un traje gris y un estuche 
viejo con una tira de color rojo que parecía sacada de otro lado.

—¿Qué hace aquí? ¿Dará o no la clase?
El chico se encogió de hombros, ella asintió. Aparentemente 

habían explicado que él llevaría las primeras clases bajo supervi-
sión, y luego la reemplazaría.

Hubiese pensado que de ya haber sido suplente sabría hablar 
en público. Quizá fuera su maestra la que lo ponía tan nervioso. 
La cara que hacía, de ojos vacuos, con las manos sobre el ma-
letín. Él las tendría peliagudas si no dejaba de dar vueltas sobre 
lo mismo.

—Y tú también, ¿eh? —dice Rine dirigiéndose a mí, apoyada 
sobre una de las paredes del pasaje—. A este ritmo no vas a ter-
minar de contarme cómo te fue hasta pasado mañana.

—Bastante bien.
—¿Cómo se llama esa chica?
—Belén.
—Bien.
Niego, con la cara hecha una sopa. Mejor o peor estoy ex-

hausto, este calor es una broma cruel, y aún dicen que queda más 
de un mes para que la temperatura descienda.

En el patio corre una brisa bastante fresca, pero se me pega 
la piel a la mesa de caño. Al menos el calor no es tan grave 
como el de camino a la parada del autobús. El sol no llega aquí 
a estas horas, apenas veo aquel destello sofocante en el primer 
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piso. Incluso las paredes se sienten calientes, me arrojaría a la 
fuente si no estuvieran los vecinos pululando.

El tipo del K, Curiel creo que era, juega al ajedrez con el señor 
del A, un viejo de ochenta años que se mueve como si tuviera cua-
renta y una inconsciencia absoluta. El profesor del D está sentado 
bajo el ventilador de su sala, el resto volverá del parque en cualquier 
momento. El mellizo del E se pegó a la barandilla y hace rato que 
habla con la del L, con la vista puesta al otro lado de la pasarela.

—La puerta de la doctora —dice Rine, y yo sonrío. 
—¿Qué tiene?
—Aún no la viste, ¿eh?
—Por como salí hoy, con suerte y vi los escalones al bajar.
—¿Pero no que llegaste tarde?
—Por tarado —rio, y al momento me da una punzada en la 

cabeza—. Si sigo así creo que me voy a insolar.
—Ahora tienes el culo en la silla. Termínate la limonada y ve 

a ducharte con agua fría. Y sujeta tu cabello más alto, para eso 
te presté la pinza.

Asiento, con el cabello pegoteado sobre el rostro, y ella se ai-
rea levemente con un abanico de tela floreada.

—Estoy agotado.
—A ver cómo sea cuando consigas trabajo.
—Ah, eso, qué cuestión...
—Aún no me dices cómo te ha ido en la entrevista.
—Shh, suponer sobre esas cosas da mala suerte.
—¿Ah, sí? Mira que cosas, es la primera vez que oigo algo así.
Resoplo, con la mano posada sobre la mesa.
—Si supiera cómo me fue no estaría sudando como un cerdo. 

Por suerte tengo otra en unos días, ya veremos. Puede que mis 
padres me paguen el alquiler, pero seré abstemio hasta que me 
consiga algo. Ah, más vale que me apure, o me voy a quedar sólo 
y sin amigos.
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—Qué contrariedad.
—Ni te lo imaginas. Aunque contigo me la pase bien, Rine...
—Vete a la mierda —ríe, y me golpea con el costado del aba-

nico—. Iré por más limonada, te invito a cenar, pobre diablo.
—¿Qué haría sin ti?
Ella me guiña un ojo y se va. Creo oír a las niñas acercarse 

por el camino, me miran de reojo con ese brote de curiosidad 
que les nace a los pequeños cuando ven a un tipo de cabello largo 
con un broche de señora, y entran hablando entre ellas. El vecino 
guarda las notas y las coloca en su bolso. Enciende las luces de la 
sala y corre las cortinas.

Escucho maullar a un gato, agazapado junto a las macetas de 
la puerta B. Rine dijo que a Daniela veces se le pasa la hora de 
alimentarlos y por eso “las alimañas” andan de tan pocas pulgas.

La partida de ajedrez parece que va para largo, el del K en-
ciende un cigarrillo y el del A se ajusta los lentes y se inclina sobre 
el tablero.

La del L debió de haber regresado a su tienda, pero el del 
E todavía está atento al otro lado del edificio. Con la espalda 
contra la columna, sus ojos se mueven lentamente hacia las 
escaleras.

El gato vuelve a gruñir, y yo sonrío, a punto de pedir a Rine 
un pedazo de pan, cuando una sombra aparece por el costado 
de mi visión.

Una mujer alta, de cabello oscuro, vestimenta sobria, ni tan 
apabullada como la de aquella profesora, ni tan pretenciosa 
como la del sustituto. Me hace difícil hacerme a una idea de su 
edad, ya que no hallo marcas en torno a sus ojos, ni en sus me-
jillas. No tiene manchas por falta de sueño, ni pecas por el  sol o 
el tabaco. Y al mismo tiempo, una idea no deja mi mente. Ella 
es mayor que yo. Lo sé con una certeza incomprensible, que al 
observarla no encuentra solución.
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Ella camina con un bolso negro cruzado del lado derecho, 
su mano reposa sobre la solapa de cierre plateado. Al verme, me 
saluda con un leve movimiento de cabeza.

Yo lo emulo y la sigo con la mirada. Como continúa y pasa 
de la fuente en la que se asoma su reflejo, atraviesa las rejas y se 
detiene junto a la entrada. Unas manos salen de la librería, y le 
entregan un recado.

Ella lo mira de costado y lo guarda con una sonrisa. Baja por 
los escalones, uno a uno, sin producir el menor ruido. Hasta que 
finalmente desaparece.

Trago, con la garganta seca, y respiro profundo. Me pesa el 
pecho, debe hacer demasiado calor. Limpio el sudor que me ha-
bía bajado por el rostro, y entonces siento el aroma proveniente 
del plato que Rine lleva consigo.

—Tú tienes tanta hambre como esos rapaces insoportables 
—dice, al ver que el gato finalmente había salido de su escondite 
y se le pasea entre las piernas—. Toma, toma, maldita sabandija, 
que no lo sepa tu dueña.

El gato come las migajas de pan con gusto y luego se limpia 
los bigotes en mi pantalón.

—Tanto gruñido y resulta que le caigo bien —replico, to-
mando al animal por debajo de las axilas, que se estira como un 
acordeón—. ¿Siquiera qué estado de la materia es este?

—Deja, son unos bribones mal portados. Sólo quiere que lo 
alimentes. Shu, vamos, ya tienes lo que viniste a buscar.

—¿Soy yo o no le caen bien los pobres gatitos?
—¿Gatitos? Bestias salvajes... debería poner una perimetral. 

Si hace poco que uno se quiso comer al perico —dice, con los 
ojos clavados en el felino—. Si no fuera por la doctora, el tipejo 
lo hubiese desplumado al pobre perejil.

Mi mano se desliza por su cuello antes de que este reaccione 
y haga carrera hacia el B. Me pregunto qué lo habrá poseído, 
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mientras me acomodo en la silla y miro hacia el abanico arrin-
conado.

La doctora debía ser la mujer que acababa de ver. Difícil ima-
ginarla tratar de separar a un gato de un perico.

Difícil, ya que de un segundo a otro su rostro empieza a di-
luirse en mi mente. Quizás esté muy cansado, ya que lo único que 
me viene a la mente ahora es ese leve movimiento de cabeza, y el 
hueco que sentí en mi pecho.






