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El contorno de la lampara se reflejaba en el escritorio. Metal
macizo, como las mancuernillas de su traje a medida, como la
pluma con la que firmé mi condena.

Aclaré su garganta y una sonrisa brot6 de sus labios.

Desvié la mirada al pedestal, angeles dorados lo cargaban de
pequenisimos detalles. La pantalla de cristal tintado coloreaba la
luz. Pesaba aproximadamente ocho kilos.

Eso aproximé al golpearlo con ella.

Palpé la herida en su frente, inflamada su calva cabeza. Su
mano izquierda resbal6 sobre los papeles, sus rodillas cedieron.

Cay6 y aspird, sin tiempo a aullar. Porque de inmediato le
cubri los labios salpicados de saliva y sangre y clavé mis dedos en
su cuello. Hice hueco entre musculo y arteria, sin pausa. Firme,
aunque con cada pulsacién sus ufias me picaran y rasgaban. Pero
el pomposo traje lo estorbaba y su corbata de seda sélo me evita-
ba sentir la aspereza de su cuello.

Temblo, tosi6 y gimid.

No me detuve.

Gasto todos sus insultos, me escupio.

Sujeté entonces su mano derecha y la estiré sobre el suelo de
madera, tan brillante. Mis pies se aseguraban sobre la alfombra,

mi cuerpo lo mantuvo inmoévil.



—Estas perdido —Tosi6, con mi pulgar en su traquea.

Examiné su rostro azulado. Sus ojos acuosos se apartaron con
un temblor, hasta que sus parpados se cerraron.

La tension ceso, su corazon se detuvo finalmente. Y el Gnico
alli fui yo, aquel inutil, aquel esttpido estudiante, fue al Gltimo
que vio, y tuvo miedo de él.

Su sangre manchaba la alfombra, la ldmpara astillada.

Sentl que mi estdbmago se hundia, ain de rodillas junto al
enorme cuerpo. Apreté la mandibula, gotas de sangre se desli-
zaron del papel membretado al contorno de las letras nebulosas.
Me acerqué a la luz de la lampara, pero hasta la mas mintscula,
era ilegible.

Parti las hojas y las amasé con fuerza. Cuando de repente, oi
un timbrazo y me giré hacia el teléfono de disco. Al levantarlo
nadie contestd, pero el sonido continué. Chilld, rabioso, en un
tono que se deformé velozmente en el de una guitarra.

—Que no vas a atender? —O4i, y vi que el cuerpo habia
vuelto a levantarse.

El suelo se abrid, y cai hacia ninguna parte. Hasta que de
pronto, me encuentro de regreso en el asiento del taxi.

El bolsillo de mi chaqueta zumba, el tono apenas y corta an-
tes de que pueda contestar.

—Todo bien? —pregunta el conductor.

Me enderezo, el asiento esta gastado. Miro al equipaje que
llevo en esta vieja maleta de mi padre y me friego los ojos. Es la
una de la manana.

—Si, disculpe, me gano el suefo.

—Viaje largo, ¢eh?

—Largo no, incomodo —digo, y cémo no, mi cuello true-
na—. Habia olvidado lo pequefios que eran los asientos de los
aviones.

—Para la proxima vaya en primera.



—Mejor un jet privado. —Suelto en un bostezo—. ;Qué me
dice del servicio de taxi? ;Pagan bien el nocturno?

—Con suerte, y los turistas me dan propina al bajarles las
maletas. Y el combustible esta caro...

Asiento, y veo que la llamada perdida es de un niimero desco-
nocido. Bueno, ya falta poco, aunque eso de ahi se ve como una
reduccion. Ah, mantenimiento. Para alla debe estar el centro. La
ciudad es mas pequefia de lo que crei, mejor asi, quince minutos
hasta el campus. En coche. ;Cuanto sera en bici? Primero tengo
que conseguirme una.

Alli hay otro cartel de reparacion.

Ojald las cosas me funcionen...

Esta bien, va a ir bien. Rine me conoce, no, por qué me
engailo? Si no la veo desde que tengo seis afios. Pero ella es ella,
seguro que lo primero que hace es apretarme las mejillas y decir-
me cuanto he crecido.

Sila encuentro despierta (Habra sido suyo el numero?

Miro al teléfono fijo en las llamadas perdidas, el conductor
continda hablando por lo bajo. Al ver los mensajes dejo salir un
resoplido. Misterio resuelto, el tercer nimero de contacto que me
envi6 mi madre acababa de contactarme.

Detengo el indice en torno al botén de llamada. Lo marcaria
st no fuera porque literalmente estamos a punto de pasar por un
tinel. Y ahi van las luces, el mapa indica cinco minutos mas. Por
fortuna ese tiempo no alcanza para tener otro de esos suefios.

Qué asco, todavia siento su piel en la palma de las manos.
Espero no haber dicho nada en voz alta.

Oh, ya basta. Estoy unos cuantos miles de kilémetros dema-
siado alejado. No es como si hubiese matado a nadie.

Sélo fue un suefio.

Las luces invaden la cabina fuera del tinel. Las vias quedan

atras. Podria haber tomado el tren, pero esas cosas me perturban.



Demasiadas peliculas, con suerte y tengo animo para subirme a
un avion. El pasaje estaba a buen precio, y dinero no es algo que
me sobre.

Ahora mismo voy bastante justo. Lo siento, Roberto, no creo
que me alcance para una buena propina. Pero podrias ponerte
una guia de turismo, tienes mucho de qué hablar.

—Si busca un empleo puede que le convenga ir de repartidor.

—D¢jelo asi, nunca fui bueno con las direcciones. Ademas, ya
tengo programada una entrevista, que salga bien es el asunto. De
otra le pediré que venga a buscarme en una semana.

El sonrie y se reclina contra el respaldo. El cabello rizado le
cubre la frente, me guifia un ojo y baja la velocidad al mismo
tiempo que al movil se le termina el recorrido.

Mis pies hormiguean contra el pavimento. Mis maletas pe-
san, mi bolso se me desliza del hombro. Debo tener cuidado,
llega a caer en el empedrado y adiés portatil. Lo facil que va a ser
subirme los escalones hasta la reja.

¢Cudl era su departamento?

La placa de cobre tiene doce botones, algunos con una eti-
queta o letra al costado. Veo una sefial de consultorio, aunque
con la luz no atino a saber de qué.

Hay un botoén para el encargado, sera.

La verja no parece ser automatica. Bueno, a esperar, la calle
se ve tranquila. Pequenos locales cerrados, casas bajas, arboles
cubren las farolas y motocicletas se estacionan junto a cada poste.

Los postigos en la casa de enfrente estan abiertos, las luces
encendidas. Bostezo, y miro nuevamente hacia el pasaje de la
residencia. El edificio es viejo. Las paredes blancas se cortan con
las galerias del primer piso, tapizadas por las puertas de los apar-
tamentos. La luz de las lamparas se refleja y veo el patron de
azulejos del suelo y la fuente a mitad del pasaje.

Tiene su encanto, pero no un elevador.



Sonido de llaves, gracias Rine, el viaje se me ha hecho largo.

—Hola, sefiora Morris, ;como se encuentra?

Su falda larga se infla con la brisa nocturna, manchas de sol
cubren su piel tostada, y arrugas enmarcan sus gestos al sonreir.
Es mas baja de lo que recordaba, aunque sigue teniendo los hom-
bros anchos de un lefiador, y sus pisadas rebotan en el pasillo, al
igual que su voz.

—Nilo? Qué grande estas, se te oscureci6 el cabello, lo llevas
bastante largo —sonrie, y al instante inclina la cabeza y entre-
cierra los ojos—. ¢En el borde de la barbilla qué te pas6? (Te
peleaste con un gato?

—DMe cai de la bici.

—¢Por eso llevas asi los pantalones? —bromea, y sefiala la
ropa rasgada con un gesto—. Apenas te reconozco.

—Veinte aflos no pasan en vano, que bueno verla.

—Ah, si, si, pasa. A ver que abro esta cosa. La cantidad de lla-
ves que tengo aqui no te imaginas. Cada que llevo este estropicio
conmigo parece que voy con castaiiuelas. Deberia ponerle una
luz a la arcada, no veo una mierda.

—Se hace sombra... (quiere que yo abra?

—¢Puedes? Supongo que es esta —dice, y me pasa el gran
manojo de llaves a través de la reja—. Luego te daré tu juego.
<Qué tal el viaje?

—Estoy molido.

—Eso lo resuelve la cena.

—¢A estas horas?

—Tijo que no te dieron nada en ese vuelo de mierda mas que
una bolsa de mani. Vamos, te tengo el plato caliente.

En cuanto abro la reja, avanza y toma mi bolso. Al tiempo,

me ase del brazo y cierra la reja con un golpe de cadera.



Recuerdo que mis padres la mencionaban cada semana. Que
Rine habia vuelto al Baltico, que Rine llegaria para antes de
aflo nuevo con historias y chismes suficientes para apagar la
television.

La tltima vez que la vi fue en casa. Mi madre pidié que re-
cogiese mis juguetes y que cambiase el mantel. Papa le pas6 un
trapo a los cristales y fue a buscar una botella que tenia guardada
para la oportuna llegada de esta trotamundos con la que se ha-
bian chocado a mitad de uno de sus tnicos viajes. Diria que eran
muy jovenes, y que Egipto impresiona en persona, pero nunca
tanto como Catherine Morris.

Entonces ellos le propusieron quedarse el tiempo que quisie-
se. Y ella, con las valijas al hombro, asinti6 y paso6 por el umbral,
cargada como una mula. Era una mujer fornida de cabello largo
y suelto. Con las mejillas enrojecidas por el frio y la bufanda ata-
da como un mono. Con esa mueca al saludar y poner el primer
pie al otro lado del umbral.

Tal y como yo ahora.

Las luces dentro de algunos departamentos asoman hacia el
patio. Oigo un equipo de sonido y el rumbar de la lavadora.

—LEn esta de aqui vive una costurera. No te imaginas lo lin-

das que son sus prendas. La falda me la regald ella. Y no ves lo



fresca que es. Tiene una tienda muy linda aqui a unas cuadras.
Tendrias que pasarte a saludar —dice, con la vista puesta en el B.

Luego sefiala hacia el C, del otro lado del pasaje. La de unos
maestros y sus dos hijas. Las cortinas apenas corridas muestran
una pizarra repleta con dibujos de monigotes.

También estaba el anciano del A que sigue en el bar de cano-
sos de la esquina, segun ella.

Aparentemente no hay muchos lugares para salir aqui para
gente como yo, pero si una libreria y una pequena tienda de in-
cienso y lociones al frente, si es que me interesa algo de eso.

Asi que de ahi viene el olor.

Sonrio, porque seguramente Rine tenga charla para rato. Lo
que no le queda es tiempo antes de llegar al departamento. El D,
desde donde me llega el aroma del pollo en mostaza.

Estoy por decirle que no deberia haberse molestado, cuan-
do ella me empuja hacia el comedor. Mi cuerpo, que crei de un
hombre adulto, de repente adopta la constitucion de un mufieco
de trapo, y asi pierdo control de mis pies. Mi bolso se balancea, y
apenas acierto a dejarlo antes de caer en la silla.

La brisa nocturna atraviesa la sala y se lleva el calor de la coci-
na. Por la ventana veo a la otra calle, con su barandal y las copas
de los arboles que crecen en el parque.

—Buena vista.

—Hermosa, pero por esto no me dejo aqui la vida, cariflo, en
cuanto te acomodes me vas a decir adiés por un rato. Ya tengo
un viaje planeado.

—Tan pronto... ja dénde?

—Donde te meterian en la carcel si vieran eso. —Senala la
espada de Damocles de mi antebrazo. El tatuaje sigue hacia arri-
ba, en finas lineas negras, pero lo cubre mi manga—. Veamos,
sabia que me faltaba algo, traer¢ el vino.

—Me quedaré dormido.



—Tomas lo que yo te sirva. No seas como Tatiana, que si
fuera por tu madre seguirias en casa. Es la primera vez que viajas
lejos, icierto? Ante la duda t haz como si la “s” no existiera.
Luego estan todas esas palabras que usan los chicos que van a
matar el castellano.

Me encojo de hombros, muy consciente ya de que me van a
notar cierto acento ir y venir. Un poco traido de las conversacio-
nes con ella, otro de las novelas que veia con mi madre, otro tanto
de plataformas, series, y por favor, que por mas que lo intente a
veces ni yo sé que mierdas estoy diciendo.

—¢Bueno el pollo? —dice, y deja el vino junto a la servilleta.

Asiento, con una sonrisa apretada en los labios, para que no
se me resbale la mitad del plato que ya me he metido en la boca.

—Una pena que haya esperado tanto tiempo.

—Te crees que me pongo a cocinar a las seis. Querido, hasta
las nueve no hay cena en mi casa, y que se quejen los pericos.

—Tiene aves?

—Es mas facil dejarlos a cuidado mientras estas fuera.

—Y los peces?

—Prefiero los mariscos.

—Como mascotas.

—Esas cosas son mascotas? Sélo nadan, siempre en el mis-
mo cubito de vidrio lleno de su propia porqueria. Me aburro con
s6lo verlos.

—No sé, las burbujas del oxigenador son hipnoéticas.

—Hmm, vas a decirme que no es patético que un pez se aho-
gue sin ese artilugio. Si te interesa, uno de los del primer piso
tiene un acuario. CGuando limpia esa porqueria se arma un circo
de tinajas al rededor de la fuente. No, ya te digo, aqui hay aves
como minimo.

Asiento y ella se arrellana en la silla. Levanta el borde de su

cabello que le llega hasta los hombros y con un abanico aleja el



aire calido de finales de verano. Su cuello es largo y delgado, al
igual que sus dedos de ufias barnizadas. Aparentaria quince afios
menos st no fuera por la textura de su piel.

Aunque dudo que a Rine le importe, demasiado entretenida
para recordar el protector solar sin el que yo me quemaria vivo
en esta ciudad. Me entretengo de pensar que finalmente logre
tener un bronceado mientras la oigo hablar del hombre del de-
partamento J. El sefior Li es un oportunista de mediana edad que
se la pasa buscando un buen negocio, y asi estd sin trabajo estable
desde que lo conoce. Pero entre arreglar televisores, hacer entre-
gas y reparar y vender objetos que encuentra, le alcanza para la
renta, asi que tampoco es su problema. A menos que pierda todo
en una de sus partidas con Curiel, el del K. Un miembro conde-
corado de la asociacion de ajedrecistas nacional, que no se cansa
de mencionar la vez que le gano a... ni yo sé quién es, y eso que
estuve en el club de ajedrez en la escuela.

Me termino el plato para cuando escucho que el G esta en
remodelacion permanente. Con un bufido, dice que deberia
cobrar al menos un ano de renta para poder repararlo, que de
todos modos fue el mejor lugar que encontraron para instalar la
nueva caldera, y le viene bien como baulero.

Me inclino a decir que no deberia comprar tantas cosas en
sus viajes, aunque también puede que el angulo con el que me
levanto de la silla sea culpa del vino. Hasta el panorama es em-
briagador, solo espero no tropezar por los escalones luego de los
tres cuartos de botella que me ha servido.

Saboreo los rezagos de la mostaza en los labios y tomo mi
plato para cuando ella llega hasta Susana, la mujer del aparta-
mento L, y su nifio de tres afios. Ella trabaja en el mostrador de
la libreria, intentando no prestar atenciéon a Carlo, del F que
la observa desde el otro lado de su vitrina llena de inciensos y

cristales. Rio para mis adentros, con las manos en el fregadero.



De todas formas, Rine no cree que pueda acercarse mas que eso,
no con los mellizos del E, Estella y Esteban, de por medio. Esos
pelirrojos lo fulminan con la mirada ni bien lo ven entornar los
pies en su direccion.

—Se mantiene entretenida —replico, ni bien ella rie por lo
bajo, luego de asegurar que esos chicos son como dos perros
guardianes. Y si no fuera por su hermano, la otra ya hubiera
dejado al herborista sentado en la fuente.

—Es el trabajo. Suerte que la mayoria van y vienen, porque
no puedo congeniar con los mismos clavos por mucho tiempo.
Sin contar a las ninas, son una ternura —suspira—. Y la doctora
del H... qué bendicion, si no fuera por ella aseguro ya hubiera
vendido esta covacha.

—Vaya, para que usted lo diga.

—Si, pero mejor nos dejamos de tanto chisme por hoy.

El reloj marca las dos y me pesan los parpados. Por fortuna
Rine lo comprende, y en cuanto me ve esconder un bostezo vuel-
ve a levantarse. Oigo el sonido de unas llaves y veo que regresa
con un pequeiio juego en la mano.

—Aqui esta lo tuyo. Cuidalas, ;eh? No las pierdas en alguna
alcantarilla que poco chiste me hace llamar al cerrajero. Ese tipo
se las toma con calma y cobra como un joyero, y ni te cuento del
plomero. Oh, con lo que llovi6 el ano pasado se habra hecho su
tercera casa. Ven, ven. Antes de que te caigas dormido en la silla.
Todavia tengo que ensefarte el resto.

Tomo el llavero y me levanto con rezago. Para cuando vuelvo
a calzarme el bolso ella esta en la escalera.

La luz amarilla de la lampara que cuelga a medio camino
ilumina los escalones gastados en torno a un hueco por el que
sube una planta de cana.

En el barandal del primer piso cuelgan un conjunto de mace-

teros enmalezados. Ella sefiala hacia una punta, antes de cruzar



por el puente sobre el patio. Un par de sillas se acomodan junto a
una mesa de ajedrez. Ella se detiene por un momento, y yo oigo
un rumor.

—Es noche de juego.

Una vieja bicicleta se acomoda al final del recorrido. Es de un
vibrante color amarillo, alta, de buena calidad.

—Interesado?

—Estaba pensando conseguirme una.

—Entonces habla con el sefior Li. Hace poco la arreglé. Eso
si, no esperes que te la deje a precio a menos que le vaya bien en
la partida de hoy:

—¢Y le ira bien?

—¢Contra Curiel? —dice, y de inmediato aprieta esa sonrisa
torcida y dirige mi atencién a la puerta con una I metalica encima.

—EI mejor apartamento de todos.



Tenia una habitacién de una ventana pequenia. Veia la ropa se-
car, los cables y antenas de television, y los nidos de las aves.

Mi cama reposaba bajo el alfeizar, y en invierno solia desper-
tarme el frio que filtraban las rendjjas.

Entonces, con el suefio fuera de mi alcance, me quedaba ab-
sorto, con la vista en el armario. En su puerta entreabierta de ce-
rrojo roto. En retazos de tela iluminados por la luz fantasmal de la
luna. Habia imaginado duendes, monstruos y demonios esperan-
do dentro de ¢€l. Pero para mi suerte el arcén junto a mi cama ser-
via para guarecerme de esos peligros. Sélo tenia que abrir la tapa
y abrazarme a los muilecos, esperando que no me encontrasen.

Me quedaba dormido alli, sin el coraje suficiente para salir
antes que el sol. Por las mafnanas mi madre me acariciaba la me-
jilla. Mi padre abria las puertas del ropero, e intentaba sellar la
filtracién con cinta.

—¢:Qué tal? —dice Rine, en cuanto entro al estudio vacio.

Sonrio, las ventanas antiguas dan al parque. Los arboles fron-
dosos son iluminados por las farolas de forma que sus hojas bri-
llan como pequeiios copos dorados. El suelo se siente firme, las
paredes estan recién pintadas.

—Perfecto, muchas gracias —digo, y ella deposita el equipaje

junto a un colgador en la entrada.



—Buenas noches.

Asiento, y el eco de la puerta hace que espabile.

Dejo mi bolso sobre una pequeia mesa y me arrimo a la ven-
tana. Abro las hojas tomado del viejo cerrojo de cobre. Las corti-
nas se inflan, el polvo del marco me pica la nariz. Los techos son
altisimos, necesitaria de una escalera para cambiar las bombillas.

Una cocina a la que con suerte le cabrian tres platos en hilera
se encuentra junto a la puerta, dividida por una particién con
un colgador.

Paso mi mano por el borde redondo del espejo. En el reflejo
estoy yo, las horas de vuelo hacen que mi cara se estire y mis 0jos
se entrecierren. Esta mirada, ya s¢, se mueve peligrosamente entre
quien quiere pelear y el que intenta seducir. Por suerte con el espe-
jo no tengo malentendidos. Manana me doy una ligera afeitada y
me vuelvo a colocar el aro en la oreja. Debe seguir en mi bolsillo,
con mi anillo, creo que la cadena la perdi en el control. Da lo
mismo, era una baratija que gané en una feria. Ya quiero dormir.

Ahi el sofa cama. El departamento parece especioso, pero no sé
que tanto termine de serlo cuando abra las maletas. Hay un armario
alli en la pared detras del sofa, y lo que debe ser la puerta al bafio.
No esta mal, nunca me gustaron las tinas de todos modos. En el bo-
ticario hay un par de trapos y un frasco de medicina. Deberia tirarlo,
aunque me sirve de recipiente. Mente ahorrativa vale por dos.

De so6lo pensarlo me da suefio. Espero que ese sofa sea la mi-
tad de comodo que mi antiguo catre, o que el piso en la casa de
Gigi, qué maldito idiota.

Lo primero, cargaré el teléfono. Claro, adaptador, creo que
Rine dijo que habria uno en el cajon de la cocina. Aj4, al lado de
las telarafias, permiso chicas...

A ver dénde me dejé la planilla de horarios.

Ok, entonces mafiana tengo que salir a las siete. Ocho, si,

ni siquiera sé como llegaré, pero tampoco tengo por qué pegar
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madrugén. Si hay problemas puedo decir que mi vuelo se retra-
s6. Me creo que manana no oir¢ el despertador de las siete, asi
que ni para qué ponerlo.

Esta clase es bastante concurrida. Me gustaria ver fotos, algu-
no subid una a su info de contacto. La profesora a cargo del curso
se llama Becker. No tiene imagen de perfil, ni aparece en fotos del
grupo. Supongo que no sera muy sociable, bueno. Hmm, dicen
que pidi6 licencia el Gltimo semestre, que va y viene. No sé si sea
por soltera, casada o divorciada, pero me sabe a un problema por
el estilo. Deberia dejar las novelas.

Hace un mes le han puesto sustituto. Aj, ese tipo parece que
se recibi6 ayer, qué sonrisa que lleva, dime que estas posando
que no me entero. Bueno, al menos no tiene pinta a que vaya a
arruinarme la vida...

JY el resto? Lo supuse, veinte afios, con algin otro rezagado
por ahi, puedo pasar entre cllos. Igual y-a estos parvulos sélo les
llevo seis anos, nos entenderemos bien con una cerveza.

En el mapa s6lo hay un bar cerca del campus, “El pasaje”.
Las fotos se siguen, luego las recomendaciones. Por dedo gordo,
aprieto un enlace y este me lleva a una noticia.

—¢Qué? —murmuro, bajo la luz del aplique.

Las camaras del cruce filmaron el momento en el que una luz
brillante iluminé el bar, y al siguiente, una lengua flameante salia
por la ventana. Las cristaleras y el vistoso cartel azul del bar se
ven consumidos por las llamas.

El pozo chamuscado debe seguir caliente, es de hace una se-
mana. La duefia muri6 atrapada en el primer piso.

La Policia dice que no tiene indicios muy claros. Si fue un
cortocircuito u otra cosa. La prensa habla de hechos recurrentes,
de un jun incendiario? ;Qué? ;El lanzallamas?

Vaya si le pusieron apodo.

El siguiente bar no esta sino a otras cinco cuadras. Tampoco

se ve mal, espero que este siga en pie.
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Era dificil de explicar. Podria ser el idioma, que los pasillos no iban
senalizados, o que el edificio tenia el lugar perfecto para mirar al
parque. Pero llegué tarde a la primera clase, unos veinte, o cuaren-
ta... lo que si sé es que ya estaban todos sentados. Y la puerta era
tan pesada que crujio al abrirse. Ni modo, tampoco es que fuera a
perderme la introduccién. Asi que ni bien hice acto de presencia,
me deslicé silenciosamente hasta el primer asiento que consegui.

Empecé a sacar mis cosas de la mochila sin entender ni una
palabra, debian de haberse tapado mis oidos bajo los auriculares.

Mi cuaderno se deslizo, y la chica a mi lado lo tomé y oi al
chico a su lado aclararse la garganta, como st pidiera silencio.
Apreté una sonrisa, y susurré un “gracias”. Entonces noté que
ellos llevaban s6lo su moévil y una tableta.

—Te perdiste? —murmurd, recién salida del instituto.

—Muy obvio?

—Nos pasa a todos el primer dia. —Sigui6 su compaiiero,
con el dedo sobre la tableta.

—¢Dijeron algo importante?

—Que cualquier vago que llegara tarde recibird un castigo
fisico en el patio al final del dia —dijo ella con la vista en su
pantalla, sin notar que a mi eso me provocaba un incontrolable

temblor—. Sélo se presentaron.
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Miré hacia el frente, seis filas delante de nosotros, donde se er-
guia el docente. Un hombrecillo delgado, de traje, con la corbata
algo desarreglada, caminaba de un lado al otro, con las piernas
trémulas y las manos rigidas.

Tanto su discurso como su caminata iban en circulos, mien-
tras el calor de la sala hacia que le brillasen los pémulos.

Mi atencién se dirigié luego hacia la mujer parada junto al
parlante del monitor. Becker llevaba un traje gris y un estuche
viejo con una tira de color rojo que parecia sacada de otro lado.

—¢Qué hace aqui? ¢(Dara o no la clase?

El chico se encogié de hombros, ella asinti6. Aparentemente
habian explicado que €l llevaria las primeras clases bajo supervi-
si6n, y luego la reemplazaria.

Hubiese pensado que de ya haber sido suplente sabria hablar
en publico. Quiza fuera su maestra la que lo ponia tan nervioso.
La cara que hacia, de ojos vacuos, con las manos sobre el ma-
letin. Fl las tendria peliagudas si no dejaba de dar vueltas sobre
lo mismo.

—Y t también, ;eh? —dice Rine dirigiéndose a mi, apoyada
sobre una de las paredes del pasaje—. A este ritmo no vas a ter-
minar de contarme cémo te fue hasta pasado mafiana.

—Bastante bien.

—¢Co6mo se llama esa chica?

—DBelén.

—Bien.

Niego, con la cara hecha una sopa. Mejor o peor estoy ex-
hausto, este calor es una broma cruel, y atn dicen que queda mas
de un mes para que la temperatura descienda.

En el patio corre una brisa bastante fresca, pero se me pega
la piel a la mesa de cafio. Al menos el calor no es tan grave
como el de camino a la parada del autobus. El sol no llega aqui

a estas horas, apenas veo aquel destello sofocante en el primer



piso. Incluso las paredes se sienten calientes, me arrojaria a la
fuente si no estuvieran los vecinos pululando.

El tipo del K, Curiel creo que era, juega al ajedrez con el sefior
del A, un viejo de ochenta afios que se mueve como si tuviera cua-
renta y una inconsciencia absoluta. El profesor del D esta sentado
bajo el ventilador de su sala, el resto volvera del parque en cualquier
momento. El mellizo del E se pegé a la barandilla y hace rato que
habla con la del L, con la vista puesta al otro lado de la pasarela.

—La puerta de la doctora —dice Rine, y yo sonrio.

—Qué tiene?

—Adan no la viste, ¢eh?

—Por como sali hoy, con suerte y vi los escalones al bajar.

—¢Pero no que llegaste tarde?

—Por tarado —r10, y al momento me da una punzada en la
cabeza—. S1 sigo asi creo que me voy a insolar.

—Ahora tienes el culo en la silla. Terminate la limonada y ve
a ducharte con agua fria. Y sujeta tu cabello mas alto, para eso
te presté la pinza.

Asiento, con el cabello pegoteado sobre el rostro, y ella se ai-
rea levemente con un abanico de tela floreada.

—Estoy agotado.

—A ver cémo sea cuando consigas trabajo.

—Ah, eso, qué cuestion...

—Aun no me dices como te ha ido en la entrevista.

—Shh, suponer sobre esas cosas da mala suerte.

—¢Ah, si? Mira que cosas, es la primera vez que oigo algo asi.

Resoplo, con la mano posada sobre la mesa.

—1 supiera como me fue no estaria sudando como un cerdo.
Por suerte tengo otra en unos dias, ya veremos. Puede que mis
padres me paguen el alquiler, pero seré abstemio hasta que me
consiga algo. Ah, mas vale que me apure, o me voy a quedar sélo

y sin amigos.
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—Qué contrariedad.

—Ni te lo imaginas. Aunque contigo me la pase bien, Rine...

—Vete a la mierda —rie, y me golpea con el costado del aba-
nico—. Iré por mas limonada, te invito a cenar, pobre diablo.

—¢Qué haria sin ti?

Ella me guifa un ojo y se va. Creo oir a las nifias acercarse
por el camino, me miran de reojo con ese brote de curiosidad
que les nace a los pequefios cuando ven a un tipo de cabello largo
con un broche de seflora, y entran hablando entre ellas. El vecino
guarda las notas y las coloca en su bolso. Enciende las luces de la
sala y corre las cortinas.

Escucho maullar a un gato, agazapado junto a las macetas de
la puerta B. Rine dijo que a Daniela veces se le pasa la hora de
alimentarlos y por eso “las alimanas™ andan de tan pocas pulgas.

La partida de ajedrez parece que va para largo, el del K en-
ciende un cigarrillo y el del'A se ajusta los lentes y se inclina sobre
el tablero.

La del L. debi6 de haber regresado a su tienda, pero el del
E todavia esta atento al otro lado del edificio. Con la espalda
contra la columna, sus ojos se mueven lentamente hacia las
escaleras.

El gato vuelve a gruiiiy, y yo sonrio, a punto de pedir a Rine
un pedazo de pan, cuando una sombra aparece por el costado
de mi visién.

Una mujer alta, de cabello oscuro, vestimenta sobria, ni tan
apabullada como la de aquella profesora, ni tan pretenciosa
como la del sustituto. Me hace dificil hacerme a una idea de su
edad, ya que no hallo marcas en torno a sus ojos, ni en sus me-
jillas. No tiene manchas por falta de suefio, ni pecas por el sol o
el tabaco. Y al mismo tiempo, una idea no deja mi mente. Ella
es mayor que yo. Lo sé con una certeza incomprensible, que al

observarla no encuentra solucién.



Ella camina con un bolso negro cruzado del lado derecho,
su mano reposa sobre la solapa de cierre plateado. Al verme, me
saluda con un leve movimiento de cabeza.

Yo lo emulo y la sigo con la mirada. Como continta y pasa
de la fuente en la que se asoma su reflejo, atraviesa las rejas y se
detiene junto a la entrada. Unas manos salen de la libreria, y le
entregan un recado.

Ella lo mira de costado y lo guarda con una sonrisa. Baja por
los escalones, uno a uno, sin producir el menor ruido. Hasta que
finalmente desaparece.

Trago, con la garganta seca, y respiro profundo. Me pesa el
pecho, debe hacer demasiado calor. Limpio el sudor que me ha-
bia bajado por el rostro, y entonces siento el aroma proveniente
del plato que Rine lleva consigo.

—T tienes tanta hambre como esos rapaces insoportables
—dice, al ver que el gato finalmente habia salido de su escondite
y se le pasea entre las piernas—. Toma, toma, maldita sabandija,
que no lo sepa tu duena.

El gato come las migajas de pan con gusto y luego se limpia
los bigotes en mi pantalén.

—Tanto grufiido y resulta que le caigo bien —replico, to-
mando al animal por debajo de las axilas, que se estira como un
acordedn—. ¢Siquiera qué estado de la materia es este?

—Deja, son unos bribones mal portados. Sélo quiere que lo
alimentes. Shu, vamos, ya tienes lo que viniste a buscar.

—¢Soy yo o no le caen bien los pobres gatitos?

—¢Gatitos? Bestias salvajes... deberia poner una perimetral.
Si hace poco que uno se quiso comer al perico —dice, con los
ojos clavados en el felino—. Si no fuera por la doctora, el tipejo
lo hubiese desplumado al pobre perejil.

Mi mano se desliza por su cuello antes de que este reaccione

y haga carrera hacia el B. Me pregunto qué lo habra poseido,
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mientras me acomodo en la silla y miro hacia el abanico arrin-
conado.

La doctora debia ser la mujer que acababa de ver. Dificil ima-
ginarla tratar de separar a un gato de un perico.

Dificil, ya que de un segundo a otro su rostro empieza a di-
luirse en mi mente. Quizas esté muy cansado, ya que lo tinico que
me viene a la mente ahora es ese leve movimiento de cabeza, y el

hueco que senti en mi pecho.








