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Uno

Le decian Caribe porque siempre estaba bronceado. Tenia la
piel dorada y brillante, y los pelos de los brazos, las piernas y el
pecho rubios. Parecia un actor de la tele: alto y con musculos
que se le notaban a través de la ropa. Caribe era lindo de ver. Me
gustaba cémo hablaba, y me gustaba su olor. Era un olor dulce,
empalagoso, como una mezcla de garrapifadas y coco. Un olor
que venia de la combinacion de una colonia barata y protector
solar. No sé si era que se ponia mucho de los dos, o que esas
sustancias se adherian con mucha fuerza a su cuerpo. Yo sentia
que, al tenerlo cerca, el aroma de su perfume me acompanaba
el resto del dia.

Lo conoci el verano en el que cumpli 13 anos. Yo siempre ha-
bia sido distinto de la gente del pueblo, aunque no entendia bien
por qué. No me interesaban los barcos, ni trabajar en el puerto,
ni las chicas, ni hacer cosas con amigos. En realidad no me inte-
resaba nada que hubiera en la isla, y soflaba todas las noches con
escaparme de mi casa, subirme al ferry y empezar una nueva vida
lejos. No importaba dénde, sélo sabia que ahi no queria estar.

Un dia mi padre me despert6 y sin decirme nada me llevo
hasta el barco de Caribe.

—Vas a empezar a trabajar con ¢l —me dijo después de pre-

sentarnos.



Era la primera vez que lo veia, después de haber oido su nom-
bre varias veces en mi casa. Es que mi padre habia empezado a
hablar mucho de él. Estaba como fascinado con esta persona que
habia llegado al pueblo hacia poco. Yo escuchaba seguido histo-
rias que lo tenian como protagonista. Caribe esto, Caribe aquello.
De todas maneras no me interesaba, no me intrigaba esa nueva
persona en la vida de mi padre. Al minuto de estar en su presencia
cambié de opinion: Caribe tenia algo magico, algo que exudaba
y se percibia al instante. Se me acercod, me dio la mano y senti
esa fragancia embriagante por primera vez. Su olor dulce me en-
volvib entero, se metié en mis pulmones, y automaticamente me
senti bien. Me pregunté si mi padre habia sentido lo mismo.

La mafana en la que nos conocimos, hacia mas calor que
los dias anteriores. Estaba hiimedo y pegajoso. A lo lejos se veian
unas nubes densas y grises, que auguraban una tormenta que no
tardaria mucho en llegar. Iia mayoria de los pescadores del puer-
to habian decidido esperar a que pasara, pero Caribe me hizo
subir al barco y zarpamos hacia el mar. Desde la popa vi la isla
hacerse cada vez mas chiquita, mientras escuchaba el sonido del
agua chocando contra el barco. Una vez que llegamos a una zona
tranquila, Caribe empez6 su clase y me ensefié lo mas basico
que tenia que saber un pescador: las partes del barco, las redes,
la carnada. Me iba mostrando cada cosa, y me hacia repetir los
nombres. No le pareci6 raro que yo viviera en una isla, tuviera un
padre pescador y no supiera nada sobre barcos. Y si le parecio
raro no me lo hizo notar. Esa actitud me hizo sentir seguro.

La tormenta nunca llegd, y ese dia ademas de aprender sobre
el trabajo que me iba a tener ocupado todo el verano, hablamos.
Habl¢ ¢él, y sorprendentemente, también hablé yo. Me pregunt6
qué me gustaba hacer, me pregunt6 sobre mi familia, el pueblo,
mis cosas. Y todo lo que le decia parecia importarle. Yo no esta-

ba acostumbrado a que me prestaran atencion, menos un adulto.



Pero Caribe era distinto, y esa certeza me invadio a los pocos mi-
nutos de conocerlo.

Al final del dia, cuando ya estdbamos de vuelta en el puerto,
me dio la mano para despedirse. Su olor me embriagd de nuevo, y
volvi a casa con la mano muy cerca de la nariz, aspirando toda su
esencia. Una vez en mi habitacion, ya tarde, me quedé dormido
pensando en €l. Fue la primera de muchas noches en que la ima-
gen de Caribe me acompanaria antes del suefio.

El segundo dia, cuando estabamos lejos de la costa y ya habia-
mos tirado las redes, Caribe se saco la remera y se acomodo en la
proa. Esa fue la primera vez que le vi el pecho desnudo. Después
le vila cicatriz. Era una linea roja en la parte derecha de su abdo-
men, como un rasguno, pero mas grueso. Caribe lo noto y se paso
la mano por encima. Me di cuenta en ese momento de que no
sabia nada de ¢él. Ni siquiera su verdadero nombre. Queria pre-
guntarle de donde venia, queria escuchar historias de su infancia,
que me contara sobre su familia, sus amigos. Pero ¢l sélo parecia
tener interés en escucharme hablar ami. Y eso me gustaba.

Nunca me habia sentido a gusto en el pueblo, pero el tempo
previo a ese verano habia sido particularmente duro. Unos dias
antes de empezar las vacaciones habiamos tenido una actividad
deportiva con una escuela del continente. Yo estaba anotado para
una carrera a campo traviesa, en la categoria individual. No era
bueno para los deportes en equipo, pero correr siempre me habia
gustado, y no me representaba mucho esfuerzo. Mis companeros
de clase corrian en grupos de dos o tres, yo en cambio iba solo.
Conocia muy bien el camino, y eso me daba una gran ventaja
sobre los chicos de la otra escucla. Ellos estaban mas entrenados
y parecian mas fuertes, pero ya en el primer kilémetro les habia
sacado unos buenos metros de ventaja. Hice una primera vuelta
sin complicaciones. Me seguian otros chicos, sin embargo llevaba

la delantera muy tranquilo. Pero hacia la mitad de la segunda,



en la entrada a un bosque que habia que atravesar, dos chicos de
la otra escuela salieron a mi encuentro, deteniendo mi paso. Les
pedi que me dejaran avanzar, pero antes de que pudiera termi-
nar la frase senti un golpe muy fuerte en la espalda que me dejoé
tendido en el suelo, aturdido. Me llevé unos segundos levantar-
me, pero cuando lo hice los chicos, transpirados y sucios de la
carrera, me empujaron al piso de nuevo y entre todos me dieron
tantas patadas que en un momento dejé de sentirlas. Cuando se
dieron cuenta de que ya no iba a levantarme salieron corriendo.
Me quedé ahi tirado unos minutos, hasta que escuché que venia
gente corriendo. Traté de pararme, no para seguir corriendo sino
para evitar otra golpiza. Pero las piernas no me respondian, y
tenia todo el cuerpo duro. A los pocos segundos los vi, eran mis
compaiieros, en esos grupos de dos o tres, corriendo cast a la par.
Respiré aliviado, estaba fuera de peligro. Pero todos, sin excep-
ci6n, me pasaron por al lado, sin detener la marcha, sin mirarme
cast. Recién pude levantarme varios minutos después. Llegué al
final de la carrera, con la ropa rota, sangre en mis rodillas, sucio,
y con todo el cuerpo marcado por las patadas. Culpé a la raiz
de un arbol que no habia visto. Los chicos de la otra escuela se
reian, mientras festejaban la victoria injusta. Mis compafieros, en
cambio, evitaban mirarme.

Los profesores me llevaron a la enfermeria, donde me cura-
ron las heridas superficiales. Me dolia hasta respirar. Después me
acosté en la camilla, y me quedé dormido.

Me despert6 la enfermera, no sé cuanto tiempo después, por-
que mi padre me habia pasado a buscar. Cuando me vio, antes
de preguntarme como estaba, me dijo que él no me habia criado
para que fuera tan tonto como para no ver una raiz de un arbol.
Después hizo un silencio.

—TTenés que aprender a defenderte —agrego.

Hicimos todo el trayecto a casa en silencio.



Ese dia senti, como nunca antes, la necesidad de escaparme
para siempre de ese lugar. Nada de lo que pasara ahi podria ha-
cerme cambiar de opinion.

Los dias fueron pasando y el barco de Caribe se convirtié en
una especie de refugio. Sélo me interesaba estar con ¢l ahi arriba,
sintiendo el aire fresco del mar, el sol en la espalda, el olor a océano.
Bastaba con llegar al puerto y verlo cargando las redes y la carna-
da para que cualquier sensacién de malestar se disipara. Entendi
rapidamente que su figura me calmaba, como unas gotas de aloe
vera sobre la piel quemada. Caribe era como un balsamo para mi.

El ritual era siempre el mismo: zarpabamos en silencio, y sélo
cuando alcanzdbamos la tranquilidad del mar adentro, Caribe
disparaba su primera pregunta: “;Cudl es el recuerdo mas an-
tiguo que tenés?” “;Qué harias si alguien viene y te cuenta que
mafana se acaba el mundo?” “:Qué preferirias, saber: cdmo vas a
mortr o cudndo vas a morir”” ** sPreferis poder decidir el futuro o poder
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cambiar el pasado?” “¢Donde te gustaria estar en quince anos?” “Si

pudieras hacerlo, ;cambiarias algo de tu pasado?” ** :Poder volar, viajar al

o

futuro, leer la mente o ser invisible”” *“;Viajar al futuro o viajar al pa-
sado?” “:Creés en el amor para toda la vida?”” *“;Preferirias oler, escu-
char o ver muy intensamente?” “:Comer s6o tu comida favorita o po-
der comer todo menos tu comida favorita?”” *“:Que nadie entienda cuando

o <«

hablas o no entender nada de lo que te dicen?”” *“;Estar siempre a punto
de estornudar o siempre tener ganas de hacer pis?” “;Qué es peor,
no poder mentir o no poder darte cuenta si te estan mintiendo?”’
“iQue haya algo después de la muerte o no?” “;Por qué?”

Yo sentia que con ¢l hablaba todo lo que antes habia callado.
Durante esas horas compensaba todo lo que no decia ni en mi
casa, ni en la escuela, ni en ningtn otro lado. Mientras yo contaba
mis historias, mis preocupaciones, mis reflexiones sobre cualquier
cosa, Caribe se paseaba por el barco sin remera, se entregaba al

sol, y me miraba. Yo queria que me prestara atencion. Sus 0jos



sobre mi me hacian sentir importante, porque para mi Caribe era
poderoso. Podia llegar hasta contarle mis secretos mas intimos con
tal de que no dejara de mirarme. Caribe me permitia sofar cosas.
Muy de a poco me fui animando a preguntar yo también, y asi
pude ir armando una especie de rompecabezas de su vida con las
pocas cosas que me contaba: sus padres habian sido muy estrictos
con €l y por eso se habia ido joven de su casa; habia nacido en una
ctudad grande, pero habia viajado por todo el continente y asi fue
como habia aprendido el oficio de pescador; hacia algunos afios se
habia cansado de viajar, se habia instalado en el sur y se habia com-
prado el barco. No me cont6 por qué habia llegado al pueblo, nun-
ca hablaba de eso. S6lo me dijo que estaba cansado de estar solo.
A pocas semanas de haberlo conocido, Caribe se habia con-
vertido en una presencia tranquilizadora para mi. Hacia mucho
que no me pasaba algo asi con alguien. En realidad nunca me
habia sentido asi con nadie. Un dia hicimos una ruta de pesca
distinta. Una vez instalados en el medio del mar, Caribe sac6 dos
botellas de una heladerita y me alcanzo una. Me pregunt6 st ya
habia tomado cerveza alguna vez. Le dije que no. Me sonri6 y
me dijo que me ibaa gustar, pero que no le podia contar a nadie,
porque si no no me iban a dejar trabajar con ¢l nunca mas. El
sabor de la cerveza no me gusto, pero no queria defraudarlo, asi
que la tomé entera, de a sorbos muy chicos que iba mezclando
con mi saliva para poder tragar. Después me dijo que me sacara
la remera, asi me quemaba un poco el cuerpo. Agarr6 su bron-
ceador, y se acerco. Me entusiasmé porque pensé que por fin iba
a oler como él. Pero faltaba la colonia. Mientras me miraba, son-
reia y se echaba el liquido blanco en la mano. Después empezd
a esparcirmelo por la espalda, con una delicadeza que no volvi a
sentir nunca mas. Cuando termin6 me hizo dar vuelta y me puso
mas crema en el pecho, fijando su mirada en mis ojos. Nunca lo

habia tenido tan cerca.



Fueron unos segundos en los que senti que el tiempo se detenia
totalmente: Caribe y yo, cara a cara, su perfume penetrandome
por completo, sus ojos fijos en los mios, el viento del mar pegan-
dome en la espalda desnuda, mi piel completamente erizada. Pero
de repente se levant6 y me dijo que teniamos que volver, que era
tarde, que tenia cosas que hacer en el pueblo. Yo no queria irme,
podria haberme quedado toda la vida en ese barco con él.

Su comportamiento durante los dias que siguieron fue extra-
no: no me preguntaba nada, me evitaba al maximo y trataba de
no pedirme cosas. En algin momento se me hizo evidente que no
me queria ahi. Pero su presencia era tan poderosa para mi que no
me plantee dejar de ir a trabajar con ¢él. Ya no lo tenia tan cerca,
practicamente no escuchaba su voz, pero con verlo me alcanzaba.

Me dormia preguntandome qué podia haber pasado, por qué
de repente habia empezado a evitarme. Volvia una y otra vez a
ese dia en el barco. (Qué habia pasado de distinto a los otros dias?
Empecé a pensar que habia algo de mi cuerpo que a Caribe le
repugnaba al punto de querer alejarse completamente de mi. Me
miraba al espejo buscando respuestas. Pero el reflejo que veia me
gustaba: el sol habia empezado a dorarme la piel, el trabajo en el
barco me habia hecho desarrollar unos incipientes musculos y el
aspecto desgarbado que me caracterizaba empezaba a desapa-
recer de a poco, dandole lugar a una figura mas fuerte y firme.
Entonces no era eso. Quizas era algo que habia dicho. Aunque no
recordaba haber dicho nada que le pudiera molestar.

No encontraba respuestas y ya no sabia dénde buscar. La an-
gustia se habia apoderado completamente de mi. Pero un dia Ca-
ribe resurgié como un volcan. Cuando llegué al puerto me estaba
esperando con una sonrisa que no habia visto durante dias. Zar-
pamos y volvid a hacerme preguntas, a contarme pequenas histo-
rias de su pasado, a mirarme como me miraba antes. Y ya en el

medio del mar repiti6 una frase que iba a escuchar en mi cabeza



muchas veces mas: “sacate la remera, veni al sol”. Cuando terminé de
ponerme su crema en la espalda y el pecho, me acomodé de fren-
te y me pidi6 que le pusiera bronceador. Senti un terror inmenso.
¢Y st hacia algo mal? (Y si mis manos no eran lo suficientemente
suaves como las de ¢I? ;Y si hacia algiin movimiento que lo espan-
taba y lo alejaba de mi otra vez?

Caribe percibié mi miedo. Apreté el envase de su bronceador
y cuando la palma de mi mano se llend de crema la llevo hacia su
pecho y empez6 a esparcir el liquido en circulos, muy despacio.
Nuestras miradas se encontraron y en el movimiento de sus ojos
verdes vi el regocijo en su cuerpo. De repente ese terror intenso se
convirti6 en una especie de energia que me recorri6 entero. Como
st miles de hormigas me caminaran por las piernas, el cuello, los
brazos, el estbmago. Era como el momento previo a caer al mar
después de correr y saltar desde un acantilado. Una adrenalina
hasta ese momento desconocida. Fueron unos segundos asi. Y
Caribe volvié a separarse de mi. Me sonrio y se sent6 en la proa
a tomar sol.

Alanoche, acostado enla cama, revivi en mi cabeza la escena

una y otra vez. Me quedé dormido mientras sonreia.



Dos

El dia que vi a Caribe desnudo fue también el dia que lo vi llorar.

Hacia dias que una tormenta muy fuerte castigaba al pueblo,
y los pescadores no podian salir al mar. Al sexto dia de lluvia inin-
terrumpida un grupo de cuatro hombres decidi6 salir en dos bar-
cos. Uno volvib, y el otro no. El pueblo entero lloro las pérdidas.
Mi padre habia quedado especialmente afectado, y los dias que
siguieron me tratd como nunca antes: me miraba con amor, me
daba palmadas en la cabeza, y el dia en el que se celebr6 el velorio
de los pescadores insisti6 en que lo acompanara al bar.

Yo percibia que ese cambio en el comportamiento de mi pa-
dre, ademas de la tristeza que sentia, también tenia que ver con
mi trabajo con Caribe: ser su ayudante me daba una especie de
estatus especial, porque todos querian estar cerca de €l, y él, de
alguna forma, me habia elegido a mi.

El bar era un lugar que les pertenecia a los pescadores. Ni
los viajantes pasajeros, ni los comerciantes, ni las mujeres podian
entrar. En el bar soélo se les vendia a los pescadores del puerto. Era
el lugar de ellos.

Apenas llegué, me sorprendié el olor: una combinacién de
humo, lavandina, y aceite frito me invadi6 al entrar. Sin embargo,
ese aroma desaparecié rapidamente cuando entr6 Caribe. Te-

nia una cara que no le conocia hasta esc momento: una mezcla
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de tristeza y miedo. Se acercé hacia donde estdbamos nosotros
y abrazé a mi padre. Después me puso una mano en la cabeza
y me despeiné. Ese gesto, extranamente paternal, me desagradd
un poco. También me parecié raro verlo tan afectado, ya que no
hacia mucho que estaba en el pueblo.

La despedida de los muertos fue corta: uno de los hombres
dijo unas palabras del mar, sobre su belleza y los terrores que trae,
y todos levantaron sus vasos, al mismo tiempo que agachaban las
cabezas y miraban el suelo. Después pusieron la musica fuerte y
empezaron a formarse grupos de cuatro o cinco.

Yo era el tnico chico del bar. Me gust6 ser parte de ese mo-
mento, ver a mi padre vulnerable y sobre todo ver a Caribe en-
tre los hombres: varonil, fuerte, extremadamente popular. Todos
querian hablar con €l estar cerca, tocarlo. Le alcanzaban vasos, le
palmeaban la espalda, lo miraban como hechizados. Fl pasaba de
un grupo a otro. Gada tanto me miraba y me sonreia, o me hacia
alguna cara levantando las cejas, o mordiéndose el labio de abajo,
como pequenios guiios que yo no terminaba de entender. Sélo
sabia que me gustaba buscarlo con los ojos entre la gente y que ¢l
estuviera mirandome.

El bar se fue vaciando de a poco, mientras los vasos se llenaban
y se tomaban rapidamente. Caribe, completamente borracho,
apenas podia mantenerse de pie. No desentonaba con el escena-
rio, no era el tnico borracho del bar, pero yo me daba cuenta de
que habia algo que estaba mal. La suya era una borrachera triste.

Mi padre y yo lo llevamos hasta la casa. Hicimos el camino
los tres en silencio, mientras una luna gigante y blanca nos alum-
braba. El aire fresco parecia hacerle bien a Caribe, que de a poco
dejé de arrastrar los pies y se puso un poco mas firme. Al cabo de
unos minutos llegamos. Era una casa blanca, de una planta, con
una puerta azul. A la derecha tenia una igual, con la puerta roja,

y a la izquierda otra con la puerta verde. Las ventanas estaban



cerradas con los postigos. Caribe tard6 unos segundos en encon-
trar las llaves. Sugeri quedarme a ayudarlo a acomodarse y volver
a casa. Mi padre acepté. El también estaba borracho, aunque lo
disimulaba bastante bien.

Caribe me alcanzo6 las llaves y abri la puerta. Cuando entra-
mos y prendi la luz noté lo despojado de su casa: un sillon y una
mesa redonda de madera con tres sillas. Habia un cuadro de un
barco antiguo en una de las paredes, y una especie de tapiz indi-
gena de lana en otra. Mientras recorria ese espacio, buscando al-
gun detalle que me hiciera conocerlo un poco mas, Caribe estaba
en silencio, sentado en el sillon, tomando de una botella que ya
estaba por la mitad. Entré en su cuarto. Su cama estaba deshe-
cha, y habia ropa tirada en el piso. La lampara de la mesa de luz
estaba prendida, iluminando una pila de libros a punto de caerse.
Busqué con la mirada la colonia que tanto me gustaba, pero no
la encontré. Pensé que quizas estaba en su bano, y cuando sali
del cuarto en esa direccion lo vi con la cabeza entre las piernas,
y hamacandose muy despacio. Caribe lloraba en silencio. Me dio
miedo verlo asi, pero habia algo de ese momento de intimidad
que me gustaba, y me salié6 una sonrisa que rapidamente tuve
que disimular. Me acerqué sin decir nada, me senté a su lado, y
lo escuché lamentarse, mientras veia como sus lagrimas caian y
mojaban la tela del sillon. Tuve ganas de abrazarlo, de mostrarle
de alguna forma que no estaba solo.

De repente parecié ser consciente de mi presencia, y me mird
extrafiado. Tenia la boca torcida y los ojos abiertos, como si estu-
viese viendo a un fantasma. Se par6 de pronto y se fue a la otra
esquina del cuarto, sin dejar de mirarme. A los segundos se calmo,
se acerco a la mesa, dejo la botella y empezé a caminar hacia el
bano, mientras se sacaba la ropa con dificultad. Cuando intentd
sacarse el pantalén trastabillé y cayo al piso. Acostado en el suelo

siguié con su misién, mientras hacia sonidos de esfuerzo. Verlo



derrumbado me gener6 una sensacion rarisima, mezcla de ternu-
ra y repulsion. No sabia qué hacer, si acercarme, ofrecer ayuda,
dejarlo solo. En calzoncillos, se arrastraba por el piso, mientras
intentaba pararse. Finalmente me acerqué y lo ayudé a levantarse.
Lo llevé hasta la cama y lo dejé ahi.

Ya acostado, en la cama deshecha, Caribe se saco los calzon-
cillos, totalmente consciente de que yo estaba a centimetros, mi-
randolo. Lo vi desnudo. Mis 0jos se posaron primero en su pecho,
que ya conocia, después en su cicatriz, en la que no habia vuelto
a pensar desde la primera vez que la habia visto, fueron hasta
abajo y ahi lo vi, enorme, rodeado de un vello rubio como el de
sus brazos y piernas. Caribe estaba completamente bronceado,
todo su cuerpo era del mismo color. Pensé como era posible, ;to-
maba sol desnudo en el barco? El seguia con sus ojos firmes en los
mios. Senti la misma energia que me habia recorrido el cuerpo
esa vez en el barco, cuando habia tocado su pecho. El tiempo,
una vez mas, parecia haberse detenido: pasaban los segundos y
ninguno de los dos se movia, pero nuestras respiraciones habian
empezado a agitarse, hasta que se equipararon, como si estuvié-
semos haciendo una coreografia de jadeos. Senti que Caribe me
miraba, pero no me veia.

Yo podria haberme quedado horas mirandolo, hipnotizado,
mientras se escuchaba el silencio de la isla a las 3 de la mafiana.
Pero de repente Caribe suspir6 muy hondo, giré a su izquier-
da, con una mano alcanzé la sdbana y se tap6 hasta la cintura.
Me quedé un rato mas mirandolo, viendo su espalda hincharse y
deshincharse acompasadamente mientras se entregaba al sueno.
Después sali del cuarto y de su casa, sin volver a mirarlo. Antes de
irme agarré una camisa que habia sobre unasilla. En el camino a
mi casa no dejé de pensar en su cuerpo desnudo.

Al otro dia fui al puerto y Caribe no estaba. Al dia siguien-

te tampoco. Ya pasada la tormenta todos los pescadores habian



vuelto a trabajar, pero su barco seguia amarrado en el puerto, y
¢l sin aparecer. Mi padre y el resto de los hombres del pueblo es-
taban preocupados: hablaban entre ellos. Empezaron a circular
teorias sobre el paradero de Caribe. Unos decian que tenia fami-
lia en otro pueblo y habia ido a visitarlos, otros que se habia en-
ganchado con la mujer de un policia, que los habia descubierto
y por eso Caribe se habia ido un tiempo, y algunos se atrevieron
a decir que era un jugador empedernido y que se habia ido por
una apuesta impaga. Yo sabia muy poco de Caribe, pero sentia
que nada de eso podia ser verdad. A nadie le parecia raro que no
supiéramos nada de su pasado. Nadie se preguntaba de donde
habia salido, simplemente habia aparecido un dia en el puerto,
con su barco, y al poco tiempo el pueblo lo habia adoptado como
uno de los nuestros. Pero Caribe no era un pescador mas, al poco
tiempo ya tenia al pueblo entero embelesado y rendido a sus pies,
yo incluido.

Pero asi como habia aparecido un dia; ahora se habia es-
fumado.

Mientras tanto yo pasaba los dias caminando por el pueblo,
tomando sol sin protector solar, pensando en €l y en las veces que
habiamos estado muy cerca, tratando de entender qué me pasaba
con €1, por qué mi cuerpo se tensaba tanto cuando me miraba, por
qué cerca de él me sentia tan poderoso, por qué no podia sacarlo
de mi pensamiento, y qué podia llegar a pasarme si nunca volvia.

Cuando ya habian pasado varios dias y las opciones estaban
agotadas, Caribe apareci6 en el puerto, con las bermudas azules
y su camisa arremangada, bronceado, peinado y oliendo como
siempre.

Llegué al puerto y ahi estaba ¢l, rodeado de otros pescadores.
Cuando me vio los despach6 y me tendié la mano, como si s6lo
fuésemos dos conocidos.

—A trabajar —dijo mientras me guifiaba un ojo.
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Una vez mas fue todo silencio hasta que llegamos al mar abier-
to. En el trayecto no dejé de mirarlo ni un segundo. Me alegraba
estar de vuelta con él, pero una parte de mi estaba algo enojada.
¢Por qué no me habia dicho que se iba? ¢ Tenia pensado en algiin
momento contarme qué habia pasado? Los dias en los que nadie
sabia nada de ¢l también habia pensado en qué significaba yo
para Caribe. Esa noche en su casa, con ¢l tan vulnerable, borra-
cho, triste, confundido, desnudo, ¢qué significaba todo eso? :Se
acordaba de esa noche? Tenia muchas preguntas, pero no sabia si
iba a atreverme a hacerlas.

Cuando las redes ya estaban en el agua, Caribe dio inicio al
ritual: se quedo en cuero, se llené de protector solar, abrié una
cerveza y me invit6 a sacarme la remera y acompaiiarlo en el sol.
Esta vez no ofrecié ponerme protector, pero me mir6 todo el tiem-
po mientras me lo esparcia por el cuerpo con algo de dificultad.

Una vez acomodados bajo el sol, Caribe me pregunté qué
habia hecho en estos dias, “de vacaciones™. Me molestd un poco el
cinismo de su pregunta, pero rapidamente ensayé una respuesta
genérica, como para complacerlo.

—Me extranaste? —me mird.

Su pregunta me descolocd y me quedé callado durante va-
rios segundos. Caribe se levanto, volvié a despeinarme la cabeza
como ya habia hecho esa vez en el bar, y me pregunté qué se decia
de ¢él en el pueblo, qué comentaba la gente de “su desaparicion”. Le
respondi que se decian muchas cosas, que habia teorias, como que
tenia una familia en otro pueblo, o que debia plata, y que si bien
yo sentia que nada de eso podia ser verdad, igual no se me ocurria
donde podria haber estado. Caribe parecié no darle importancia
alo que se decia en el pueblo, como si estuviera mas alla de todo,
o como s prefiriese esos rumores a la verdadera razén de su des-
aparicion. Seguia sonriendo, mirandome, imperturbable, hasta

que volvié a acostarse, de cara al sol, en silencio. Pasaron varios



minutos en los que ninguno de los dos emitié palabra. Caribe ma-
nejaba las conversaciones hasta cuando nadie hablaba. Después
de unos segundos se levanto.

—Me fui porque necesitaba unos dias para pensar —dijo.

No me animé a decirle que una parte de mi sentia que su des-
apariciéon tenia algo que ver con la noche en que lo habia acom-
panado a su casa.

—No tiene nada que ver con vos —agregd Caribe, como si

estuviera metido dentro de mi cabeza.
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