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Uno

Le decían Caribe porque siempre estaba bronceado. Tenía la 
piel dorada y brillante, y los pelos de los brazos, las piernas y el 
pecho rubios. Parecía un actor de la tele: alto y con músculos 
que se le notaban a través de la ropa. Caribe era lindo de ver. Me 
gustaba cómo hablaba, y me gustaba su olor. Era un olor dulce, 
empalagoso, como una mezcla de garrapiñadas y coco. Un olor 
que venía de la combinación de una colonia barata y protector 
solar. No sé si era que se ponía mucho de los dos, o que esas 
sustancias se adherían con mucha fuerza a su cuerpo. Yo sentía 
que, al tenerlo cerca, el aroma de su perfume me acompañaba 
el resto del día.

Lo conocí el verano en el que cumplí 13 años. Yo siempre ha-
bía sido distinto de la gente del pueblo, aunque no entendía bien 
por qué. No me interesaban los barcos, ni trabajar en el puerto, 
ni las chicas, ni hacer cosas con amigos. En realidad no me inte-
resaba nada que hubiera en la isla, y soñaba todas las noches con 
escaparme de mi casa, subirme al ferry y empezar una nueva vida 
lejos. No importaba dónde, sólo sabía que ahí no quería estar. 

Un día mi padre me despertó y sin decirme nada me llevó 
hasta el barco de Caribe. 

—Vas a empezar a trabajar con él —me dijo después de pre-
sentarnos. 
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Era la primera vez que lo veía, después de haber oído su nom-
bre varias veces en mi casa. Es que mi padre había empezado a 
hablar mucho de él. Estaba como fascinado con esta persona que 
había llegado al pueblo hacía poco. Yo escuchaba seguido histo-
rias que lo tenían como protagonista. Caribe esto, Caribe aquello. 
De todas maneras no me interesaba, no me intrigaba esa nueva 
persona en la vida de mi padre. Al minuto de estar en su presencia 
cambié de opinión: Caribe tenía algo mágico, algo que exudaba 
y se percibía al instante. Se me acercó, me dio la mano y sentí 
esa fragancia embriagante por primera vez. Su olor dulce me en-
volvió entero, se metió en mis pulmones, y automáticamente me 
sentí bien. Me pregunté si mi padre había sentido lo mismo. 

La mañana en la que nos conocimos, hacía más calor que 
los días anteriores. Estaba húmedo y pegajoso. A lo lejos se veían 
unas nubes densas y grises, que auguraban una tormenta que no 
tardaría mucho en llegar. La mayoría de los pescadores del puer-
to habían decidido esperar a que pasara, pero Caribe me hizo 
subir al barco y zarpamos hacia el mar. Desde la popa vi la isla 
hacerse cada vez más chiquita, mientras escuchaba el sonido del 
agua chocando contra el barco. Una vez que llegamos a una zona 
tranquila, Caribe empezó su clase y me enseñó lo más básico 
que tenía que saber un pescador: las partes del barco, las redes, 
la carnada. Me iba mostrando cada cosa, y me hacía repetir los 
nombres. No le pareció raro que yo viviera en una isla, tuviera un 
padre pescador y no supiera nada sobre barcos. Y si le pareció 
raro no me lo hizo notar. Esa actitud me hizo sentir seguro. 

La tormenta nunca llegó, y ese día además de aprender sobre 
el trabajo que me iba a tener ocupado todo el verano, hablamos. 
Habló él, y sorprendentemente, también hablé yo. Me preguntó 
qué me gustaba hacer, me preguntó sobre mi familia, el pueblo, 
mis cosas. Y todo lo que le decía parecía importarle. Yo no esta-
ba acostumbrado a que me prestaran atención, menos un adulto. 
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Pero Caribe era distinto, y esa certeza me invadió a los pocos mi-
nutos de conocerlo. 

Al final del día, cuando ya estábamos de vuelta en el puerto, 
me dio la mano para despedirse. Su olor me embriagó de nuevo, y 
volví a casa con la mano muy cerca de la nariz, aspirando toda su 
esencia. Una vez en mi habitación, ya tarde, me quedé dormido 
pensando en él. Fue la primera de muchas noches en que la ima-
gen de Caribe me acompañaría antes del sueño. 

El segundo día, cuando estábamos lejos de la costa y ya había-
mos tirado las redes, Caribe se sacó la remera y se acomodó en la 
proa. Esa fue la primera vez que le vi el pecho desnudo. Después 
le vi la cicatriz. Era una línea roja en la parte derecha de su abdo-
men, como un rasguño, pero más grueso. Caribe lo notó y se pasó 
la mano por encima. Me di cuenta en ese momento de que no 
sabía nada de él. Ni siquiera su verdadero nombre. Quería pre-
guntarle de dónde venía, quería escuchar historias de su infancia, 
que me contara sobre su familia, sus amigos. Pero él sólo parecía 
tener interés en escucharme hablar a mí. Y eso me gustaba. 

Nunca me había sentido a gusto en el pueblo, pero el tiempo 
previo a ese verano había sido particularmente duro. Unos días 
antes de empezar las vacaciones habíamos tenido una actividad 
deportiva con una escuela del continente. Yo estaba anotado para 
una carrera a campo traviesa, en la categoría individual. No era 
bueno para los deportes en equipo, pero correr siempre me había 
gustado, y no me representaba mucho esfuerzo. Mis compañeros 
de clase corrían en grupos de dos o tres, yo en cambio iba solo. 
Conocía muy bien el camino, y eso me daba una gran ventaja 
sobre los chicos de la otra escuela. Ellos estaban más entrenados 
y parecían más fuertes, pero ya en el primer kilómetro les había 
sacado unos buenos metros de ventaja. Hice una primera vuelta 
sin complicaciones. Me seguían otros chicos, sin embargo llevaba 
la delantera muy tranquilo. Pero hacia la mitad de la segunda, 
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en la entrada a un bosque que había que atravesar, dos chicos de 
la otra escuela salieron a mi encuentro, deteniendo mi paso. Les 
pedí que me dejaran avanzar, pero antes de que pudiera termi-
nar la frase sentí un golpe muy fuerte en la espalda que me dejó 
tendido en el suelo, aturdido. Me llevó unos segundos levantar-
me, pero cuando lo hice los chicos, transpirados y sucios de la 
carrera, me empujaron al piso de nuevo y entre todos me dieron 
tantas patadas que en un momento dejé de sentirlas. Cuando se 
dieron cuenta de que ya no iba a levantarme salieron corriendo. 
Me quedé ahí tirado unos minutos, hasta que escuché que venía 
gente corriendo. Traté de pararme, no para seguir corriendo sino 
para evitar otra golpiza. Pero las piernas no me respondían, y 
tenía todo el cuerpo duro. A los pocos segundos los vi, eran mis 
compañeros, en esos grupos de dos o tres, corriendo casi a la par. 
Respiré aliviado, estaba fuera de peligro. Pero todos, sin excep-
ción, me pasaron por al lado, sin detener la marcha, sin mirarme 
casi. Recién pude levantarme varios minutos después. Llegué al 
final de la carrera, con la ropa rota, sangre en mis rodillas, sucio, 
y con todo el cuerpo marcado por las patadas. Culpé a la raíz 
de un árbol que no había visto. Los chicos de la otra escuela se 
reían, mientras festejaban la victoria injusta. Mis compañeros, en 
cambio, evitaban mirarme. 

Los profesores me llevaron a la enfermería, donde me cura-
ron las heridas superficiales. Me dolía hasta respirar. Después me 
acosté en la camilla, y me quedé dormido.

Me despertó la enfermera, no sé cuánto tiempo después, por-
que mi padre me había pasado a buscar. Cuando me vio, antes 
de preguntarme cómo estaba, me dijo que él no me había criado 
para que fuera tan tonto como para no ver una raíz de un árbol. 
Después hizo un silencio. 

—Tenés que aprender a defenderte —agregó.
Hicimos todo el trayecto a casa en silencio. 
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Ese día sentí, como nunca antes, la necesidad de escaparme 
para siempre de ese lugar. Nada de lo que pasara ahí podría ha-
cerme cambiar de opinión. 

Los días fueron pasando y el barco de Caribe se convirtió en 
una especie de refugio. Sólo me interesaba estar con él ahí arriba, 
sintiendo el aire fresco del mar, el sol en la espalda, el olor a océano. 
Bastaba con llegar al puerto y verlo cargando las redes y la carna-
da para que cualquier sensación de malestar se disipara. Entendí 
rápidamente que su figura me calmaba, como unas gotas de aloe 
vera sobre la piel quemada. Caribe era como un bálsamo para mí. 

El ritual era siempre el mismo: zarpábamos en silencio, y sólo 
cuando alcanzábamos la tranquilidad del mar adentro, Caribe 
disparaba su primera pregunta: “¿Cuál es el recuerdo más an-
tiguo que tenés?” “¿Qué harías si alguien viene y te cuenta que 
mañana se acaba el mundo?” “¿Qué preferirías, saber: cómo vas a 
morir o cuándo vas a morir?” “¿Preferís poder decidir el futuro o poder 
cambiar el pasado?” “¿Dónde te gustaría estar en quince años?” “Si 
pudieras hacerlo, ¿cambiarías algo de tu pasado?” “¿Poder volar, viajar al 
futuro, leer la mente o ser invisible?” “¿Viajar al futuro o viajar al pa-
sado?” “¿Creés en el amor para toda la vida?” “¿Preferirías oler, escu-
char o ver muy intensamente?” “¿Comer sólo tu comida favorita o po-
der comer todo menos tu comida favorita?” “¿Que nadie entienda cuando 
hablás o no entender nada de lo que te dicen?” “¿Estar siempre a punto 
de estornudar o siempre tener ganas de hacer pis?” “¿Qué es peor, 
no poder mentir o no poder darte cuenta si te están mintiendo?” 
“¿Que haya algo después de la muerte o no?” “¿Por qué?” 

Yo sentía que con él hablaba todo lo que antes había callado. 
Durante esas horas compensaba todo lo que no decía ni en mi 
casa, ni en la escuela, ni en ningún otro lado. Mientras yo contaba 
mis historias, mis preocupaciones, mis reflexiones sobre cualquier 
cosa, Caribe se paseaba por el barco sin remera, se entregaba al 
sol, y me miraba. Yo quería que me prestara atención. Sus ojos 
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sobre mí me hacían sentir importante, porque para mí Caribe era 
poderoso. Podía llegar hasta contarle mis secretos más íntimos con 
tal de que no dejara de mirarme. Caribe me permitía soñar cosas. 

Muy de a poco me fui animando a preguntar yo también, y así 
pude ir armando una especie de rompecabezas de su vida con las 
pocas cosas que me contaba: sus padres habían sido muy estrictos 
con él y por eso se había ido joven de su casa; había nacido en una 
ciudad grande, pero había viajado por todo el continente y así fue 
cómo había aprendido el oficio de pescador; hacía algunos años se 
había cansado de viajar, se había instalado en el sur y se había com-
prado el barco. No me contó por qué había llegado al pueblo, nun-
ca hablaba de eso. Sólo me dijo que estaba cansado de estar solo. 

A pocas semanas de haberlo conocido, Caribe se había con-
vertido en una presencia tranquilizadora para mí. Hacía mucho 
que no me pasaba algo así con alguien. En realidad nunca me 
había sentido así con nadie. Un día hicimos una ruta de pesca 
distinta. Una vez instalados en el medio del mar, Caribe sacó dos 
botellas de una heladerita y me alcanzó una. Me preguntó si ya 
había tomado cerveza alguna vez. Le dije que no. Me sonrió y 
me dijo que me iba a gustar, pero que no le podía contar a nadie, 
porque si no no me iban a dejar trabajar con él nunca más. El 
sabor de la cerveza no me gustó, pero no quería defraudarlo, así 
que la tomé entera, de a sorbos muy chicos que iba mezclando 
con mi saliva para poder tragar. Después me dijo que me sacara 
la remera, así me quemaba un poco el cuerpo. Agarró su bron-
ceador, y se acercó. Me entusiasmé porque pensé que por fin iba 
a oler como él. Pero faltaba la colonia. Mientras me miraba, son-
reía y se echaba el líquido blanco en la mano. Después empezó 
a esparcírmelo por la espalda, con una delicadeza que no volví a 
sentir nunca más. Cuando terminó me hizo dar vuelta y me puso 
más crema en el pecho, fijando su mirada en mis ojos. Nunca lo 
había tenido tan cerca.
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Fueron unos segundos en los que sentí que el tiempo se detenía 
totalmente: Caribe y yo, cara a cara, su perfume penetrándome 
por completo, sus ojos fijos en los míos, el viento del mar pegán-
dome en la espalda desnuda, mi piel completamente erizada. Pero 
de repente se levantó y me dijo que teníamos que volver, que era 
tarde, que tenía cosas que hacer en el pueblo. Yo no quería irme, 
podría haberme quedado toda la vida en ese barco con él. 

Su comportamiento durante los días que siguieron fue extra-
ño: no me preguntaba nada, me evitaba al máximo y trataba de 
no pedirme cosas. En algún momento se me hizo evidente que no 
me quería ahí. Pero su presencia era tan poderosa para mí que no 
me plantee dejar de ir a trabajar con él. Ya no lo tenía tan cerca, 
prácticamente no escuchaba su voz, pero con verlo me alcanzaba.

Me dormía preguntándome qué podía haber pasado, por qué 
de repente había empezado a evitarme. Volvía una y otra vez a 
ese día en el barco. ¿Qué había pasado de distinto a los otros días? 
Empecé a pensar que había algo de mi cuerpo que a Caribe le 
repugnaba al punto de querer alejarse completamente de mí. Me 
miraba al espejo buscando respuestas. Pero el reflejo que veía me 
gustaba: el sol había empezado a dorarme la piel, el trabajo en el 
barco me había hecho desarrollar unos incipientes músculos y el 
aspecto desgarbado que me caracterizaba empezaba a desapa-
recer de a poco, dándole lugar a una figura más fuerte y firme. 
Entonces no era eso. Quizás era algo que había dicho. Aunque no 
recordaba haber dicho nada que le pudiera molestar. 

No encontraba respuestas y ya no sabía dónde buscar. La an-
gustia se había apoderado completamente de mí. Pero un día Ca-
ribe resurgió como un volcán. Cuando llegué al puerto me estaba 
esperando con una sonrisa que no había visto durante días. Zar-
pamos y volvió a hacerme preguntas, a contarme pequeñas histo-
rias de su pasado, a mirarme como me miraba antes. Y ya en el 
medio del mar repitió una frase que iba a escuchar en mi cabeza 
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muchas veces más: “sacate la remera, vení al sol”. Cuando terminó de 
ponerme su crema en la espalda y el pecho, me acomodó de fren-
te y me pidió que le pusiera bronceador. Sentí un terror inmenso. 
¿Y si hacía algo mal? ¿Y si mis manos no eran lo suficientemente 
suaves como las de él? ¿Y si hacía algún movimiento que lo espan-
taba y lo alejaba de mí otra vez? 

Caribe percibió mi miedo. Apretó el envase de su bronceador 
y cuando la palma de mi mano se llenó de crema la llevó hacia su 
pecho y empezó a esparcir el líquido en círculos, muy despacio. 
Nuestras miradas se encontraron y en el movimiento de sus ojos 
verdes vi el regocijo en su cuerpo. De repente ese terror intenso se 
convirtió en una especie de energía que me recorrió entero. Como 
si miles de hormigas me caminaran por las piernas, el cuello, los 
brazos, el estómago. Era como el momento previo a caer al mar 
después de correr y saltar desde un acantilado. Una adrenalina 
hasta ese momento desconocida. Fueron unos segundos así. Y 
Caribe volvió a separarse de mí. Me sonrió y se sentó en la proa 
a tomar sol. 

A la noche, acostado en la cama, reviví en mi cabeza la escena 
una y otra vez. Me quedé dormido mientras sonreía. 
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El día que vi a Caribe desnudo fue también el día que lo vi llorar. 
Hacía días que una tormenta muy fuerte castigaba al pueblo, 

y los pescadores no podían salir al mar. Al sexto día de lluvia inin-
terrumpida un grupo de cuatro hombres decidió salir en dos bar-
cos. Uno volvió, y el otro no. El pueblo entero lloró las pérdidas. 
Mi padre había quedado especialmente afectado, y los días que 
siguieron me trató como nunca antes: me miraba con amor, me 
daba palmadas en la cabeza, y el día en el que se celebró el velorio 
de los pescadores insistió en que lo acompañara al bar. 

Yo percibía que ese cambio en el comportamiento de mi pa-
dre, además de la tristeza que sentía, también tenía que ver con 
mi trabajo con Caribe: ser su ayudante me daba una especie de 
estatus especial, porque todos querían estar cerca de él, y él, de 
alguna forma, me había elegido a mí. 

El bar era un lugar que les pertenecía a los pescadores. Ni 
los viajantes pasajeros, ni los comerciantes, ni las mujeres podían 
entrar. En el bar sólo se les vendía a los pescadores del puerto. Era 
el lugar de ellos.

Apenas llegué, me sorprendió el olor: una combinación de 
humo, lavandina, y aceite frito me invadió al entrar. Sin embargo, 
ese aroma desapareció rápidamente cuando entró Caribe. Te-
nía una cara que no le conocía hasta ese momento: una mezcla 
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de tristeza y miedo. Se acercó hacia donde estábamos nosotros 
y abrazó a mi padre. Después me puso una mano en la cabeza 
y me despeinó. Ese gesto, extrañamente paternal, me desagradó 
un poco. También me pareció raro verlo tan afectado, ya que no 
hacía mucho que estaba en el pueblo. 

La despedida de los muertos fue corta: uno de los hombres 
dijo unas palabras del mar, sobre su belleza y los terrores que trae, 
y todos levantaron sus vasos, al mismo tiempo que agachaban las 
cabezas y miraban el suelo. Después pusieron la música fuerte y 
empezaron a formarse grupos de cuatro o cinco.

Yo era el único chico del bar. Me gustó ser parte de ese mo-
mento, ver a mi padre vulnerable y sobre todo ver a Caribe en-
tre los hombres: varonil, fuerte, extremadamente popular. Todos 
querían hablar con él, estar cerca, tocarlo. Le alcanzaban vasos, le 
palmeaban la espalda, lo miraban como hechizados. Él pasaba de 
un grupo a otro. Cada tanto me miraba y me sonreía, o me hacía 
alguna cara levantando las cejas, o mordiéndose el labio de abajo, 
como pequeños guiños que yo no terminaba de entender. Sólo 
sabía que me gustaba buscarlo con los ojos entre la gente y que él 
estuviera mirándome. 

El bar se fue vaciando de a poco, mientras los vasos se llenaban 
y se tomaban rápidamente. Caribe, completamente borracho, 
apenas podía mantenerse de pie. No desentonaba con el escena-
rio, no era el único borracho del bar, pero yo me daba cuenta de 
que había algo que estaba mal. La suya era una borrachera triste.

Mi padre y yo lo llevamos hasta la casa. Hicimos el camino 
los tres en silencio, mientras una luna gigante y blanca nos alum-
braba. El aire fresco parecía hacerle bien a Caribe, que de a poco 
dejó de arrastrar los pies y se puso un poco más firme. Al cabo de 
unos minutos llegamos. Era una casa blanca, de una planta, con 
una puerta azul. A la derecha tenía una igual, con la puerta roja, 
y a la izquierda otra con la puerta verde. Las ventanas estaban 
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cerradas con los postigos. Caribe tardó unos segundos en encon-
trar las llaves. Sugerí quedarme a ayudarlo a acomodarse y volver 
a casa. Mi padre aceptó. Él también estaba borracho, aunque lo 
disimulaba bastante bien. 

Caribe me alcanzó las llaves y abrí la puerta. Cuando entra-
mos y prendí la luz noté lo despojado de su casa: un sillón y una 
mesa redonda de madera con tres sillas. Había un cuadro de un 
barco antiguo en una de las paredes, y una especie de tapiz indí-
gena de lana en otra. Mientras recorría ese espacio, buscando al-
gún detalle que me hiciera conocerlo un poco más, Caribe estaba 
en silencio, sentado en el sillón, tomando de una botella que ya 
estaba por la mitad. Entré en su cuarto. Su cama estaba deshe-
cha, y había ropa tirada en el piso. La lámpara de la mesa de luz 
estaba prendida, iluminando una pila de libros a punto de caerse. 
Busqué con la mirada la colonia que tanto me gustaba, pero no 
la encontré. Pensé que quizás estaba en su baño, y cuando salí 
del cuarto en esa dirección lo vi con la cabeza entre las piernas, 
y hamacándose muy despacio. Caribe lloraba en silencio. Me dio 
miedo verlo así, pero había algo de ese momento de intimidad 
que me gustaba, y me salió una sonrisa que rápidamente tuve 
que disimular. Me acerqué sin decir nada, me senté a su lado, y 
lo escuché lamentarse, mientras veía cómo sus lágrimas caían y 
mojaban la tela del sillón. Tuve ganas de abrazarlo, de mostrarle 
de alguna forma que no estaba solo. 

De repente pareció ser consciente de mi presencia, y me miró 
extrañado. Tenía la boca torcida y los ojos abiertos, como si estu-
viese viendo a un fantasma. Se paró de pronto y se fue a la otra 
esquina del cuarto, sin dejar de mirarme. A los segundos se calmó, 
se acercó a la mesa, dejó la botella y empezó a caminar hacia el 
baño, mientras se sacaba la ropa con dificultad. Cuando intentó 
sacarse el pantalón trastabilló y cayó al piso. Acostado en el suelo 
siguió con su misión, mientras hacía sonidos de esfuerzo. Verlo 
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derrumbado me generó una sensación rarísima, mezcla de ternu-
ra y repulsión. No sabía qué hacer, si acercarme, ofrecer ayuda, 
dejarlo solo. En calzoncillos, se arrastraba por el piso, mientras 
intentaba pararse. Finalmente me acerqué y lo ayudé a levantarse. 
Lo llevé hasta la cama y lo dejé ahí. 

Ya acostado, en la cama deshecha, Caribe se sacó los calzon-
cillos, totalmente consciente de que yo estaba a centímetros, mi-
rándolo. Lo vi desnudo. Mis ojos se posaron primero en su pecho, 
que ya conocía, después en su cicatriz, en la que no había vuelto 
a pensar desde la primera vez que la había visto, fueron hasta 
abajo y ahí lo vi, enorme, rodeado de un vello rubio como el de 
sus brazos y piernas. Caribe estaba completamente bronceado, 
todo su cuerpo era del mismo color. Pensé cómo era posible, ¿to-
maba sol desnudo en el barco? Él seguía con sus ojos firmes en los 
míos. Sentí la misma energía que me había recorrido el cuerpo 
esa vez en el barco, cuando había tocado su pecho. El tiempo, 
una vez más, parecía haberse detenido: pasaban los segundos y 
ninguno de los dos se movía, pero nuestras respiraciones habían 
empezado a agitarse, hasta que se equipararon, como si estuvié-
semos haciendo una coreografía de jadeos. Sentí que Caribe me 
miraba, pero no me veía. 

Yo podría haberme quedado horas mirándolo, hipnotizado, 
mientras se escuchaba el silencio de la isla a las 3 de la mañana. 
Pero de repente Caribe suspiró muy hondo, giró a su izquier-
da, con una mano alcanzó la sábana y se tapó hasta la cintura. 
Me quedé un rato más mirándolo, viendo su espalda hincharse y 
deshincharse acompasadamente mientras se entregaba al sueño. 
Después salí del cuarto y de su casa, sin volver a mirarlo. Antes de 
irme agarré una camisa que había sobre una silla. En el camino a 
mi casa no dejé de pensar en su cuerpo desnudo. 

Al otro día fui al puerto y Caribe no estaba. Al día siguien-
te tampoco. Ya pasada la tormenta todos los pescadores habían 
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vuelto a trabajar, pero su barco seguía amarrado en el puerto, y 
él sin aparecer. Mi padre y el resto de los hombres del pueblo es-
taban preocupados: hablaban entre ellos. Empezaron a circular 
teorías sobre el paradero de Caribe. Unos decían que tenía fami-
lia en otro pueblo y había ido a visitarlos, otros que se había en-
ganchado con la mujer de un policía, que los había descubierto 
y por eso Caribe se había ido un tiempo, y algunos se atrevieron 
a decir que era un jugador empedernido y que se había ido por 
una apuesta impaga. Yo sabía muy poco de Caribe, pero sentía 
que nada de eso podía ser verdad. A nadie le parecía raro que no 
supiéramos nada de su pasado. Nadie se preguntaba de dónde 
había salido, simplemente había aparecido un día en el puerto, 
con su barco, y al poco tiempo el pueblo lo había adoptado como 
uno de los nuestros. Pero Caribe no era un pescador más, al poco 
tiempo ya tenía al pueblo entero embelesado y rendido a sus pies, 
yo incluido. 

Pero así como había aparecido un día, ahora se había es-
fumado. 

Mientras tanto yo pasaba los días caminando por el pueblo, 
tomando sol sin protector solar, pensando en él y en las veces que 
habíamos estado muy cerca, tratando de entender qué me pasaba 
con él, por qué mi cuerpo se tensaba tanto cuando me miraba, por 
qué cerca de él me sentía tan poderoso, por qué no podía sacarlo 
de mi pensamiento, y qué podía llegar a pasarme si nunca volvía.

Cuando ya habían pasado varios días y las opciones estaban 
agotadas, Caribe apareció en el puerto, con las bermudas azules 
y su camisa arremangada, bronceado, peinado y oliendo como 
siempre. 

Llegué al puerto y ahí estaba él, rodeado de otros pescadores. 
Cuando me vio los despachó y me tendió la mano, como si sólo 
fuésemos dos conocidos. 

—A trabajar —dijo mientras me guiñaba un ojo. 
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Una vez más fue todo silencio hasta que llegamos al mar abier-
to. En el trayecto no dejé de mirarlo ni un segundo. Me alegraba 
estar de vuelta con él, pero una parte de mí estaba algo enojada. 
¿Por qué no me había dicho que se iba? ¿Tenía pensado en algún 
momento contarme qué había pasado? Los días en los que nadie 
sabía nada de él también había pensado en qué significaba yo 
para Caribe. Esa noche en su casa, con él tan vulnerable, borra-
cho, triste, confundido, desnudo, ¿qué significaba todo eso? ¿Se 
acordaba de esa noche? Tenía muchas preguntas, pero no sabía si 
iba a atreverme a hacerlas. 

Cuando las redes ya estaban en el agua, Caribe dio inicio al 
ritual: se quedó en cuero, se llenó de protector solar, abrió una 
cerveza y me invitó a sacarme la remera y acompañarlo en el sol. 
Esta vez no ofreció ponerme protector, pero me miró todo el tiem-
po mientras me lo esparcía por el cuerpo con algo de dificultad. 

Una vez acomodados bajo el sol, Caribe me preguntó qué 
había hecho en estos días, “de vacaciones”. Me molestó un poco el 
cinismo de su pregunta, pero rápidamente ensayé una respuesta 
genérica, como para complacerlo. 

—¿Me extrañaste? —me miró. 
Su pregunta me descolocó y me quedé callado durante va-

rios segundos. Caribe se levantó, volvió a despeinarme la cabeza 
como ya había hecho esa vez en el bar, y me preguntó qué se decía 
de él en el pueblo, qué comentaba la gente de “su desaparición”. Le 
respondí que se decían muchas cosas, que había teorías, como que 
tenía una familia en otro pueblo, o que debía plata, y que si bien 
yo sentía que nada de eso podía ser verdad, igual no se me ocurría 
dónde podría haber estado. Caribe pareció no darle importancia 
a lo que se decía en el pueblo, como si estuviera más allá de todo, 
o como si prefiriese esos rumores a la verdadera razón de su des-
aparición. Seguía sonriendo, mirándome, imperturbable, hasta 
que volvió a acostarse, de cara al sol, en silencio. Pasaron varios 
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minutos en los que ninguno de los dos emitió palabra. Caribe ma-
nejaba las conversaciones hasta cuando nadie hablaba. Después 
de unos segundos se levantó.

—Me fui porque necesitaba unos días para pensar —dijo.
No me animé a decirle que una parte de mí sentía que su des-

aparición tenía algo que ver con la noche en que lo había acom-
pañado a su casa.

—No tiene nada que ver con vos —agregó Caribe, como si 
estuviera metido dentro de mi cabeza.






