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Capitulo 1

“Esta inocencia es temible”.
ALBERT CAMUS

Julian hubiera querido ir a la playa, pero tuvo que que-
darse encerrado en la casa de Miramar. Gonzalo tenia
cuarenta grados de fiebre y Sara dijo que era imposible
que se levantara de la cama hasta tanto no mejorase.
Para colmo, ese mismo lunes, Emilio habia vuelto a
Buenos Aires para cerrar unos temas laborales que ha-
bian quedado pendientes del afio anterior. Regresaria a
Miramar en setenta y dos horas. Si se hubiera quedado
en la costa, Julian podria haber ido a la playa con su
padre en lugar de tener que velar por su amigo enfermo.

—:Querés que viajemos unos dias mas tarde? —Sara
le habia propuesto a Emilio en la noche de Ano Nuevo.
Estaban en la casa de la tia Renée, en San Isidro, a pocas
cuadras del colegio al que los chicos asistian. Eran in-
contables las veces que Julian almorzaba en la casa de la
tia, un poco porque ella le cocinaba hamburguesas con
papas fritas igualitas a las Pumper Nic, y en la mayoria
de los casos porque los padres no podian buscarlo y la
empleada doméstica preferia no hacerlo. Julian se que-

daba también en la casa de Gonzalo mientras su amigo



no tuviera clases en la escuelita de fatbol de Silvio Mar-
zolini, que funcionaba en el club del Sindicato Obrero
de la Industria del Vestido y Afines, en el bajo Victoria.

Julian no podria asegurarlo, pero cree que una tarde
Gonzalo se sinti6 algo feliz después de haber hecho una
jugada increible que casi termina en gol. Al otro dia,
durante la clase de Ciencias Naturales, su amigo le con-
t6 la proeza fallida con un entusiasmo que no le habia
conocido hasta alli y que nunca mas volvi6 a repetirse.
Sélo al final de la historia, después de que la pelota se
fuera apenas rozando el palo, Gonzalo volvi6 a su esta-
do original y mir6 a Paula durante diez segundos sin que
ella le retribuyera la mirada. Julian podria haberle dicho
que era un paso adelante, que la proxima vez segura-
mente la pelota entraria, pero loconsidero una pérdida
de tiempo. Ademads, se acercaba la hora del recreo. Sin
que la maestra lo notase, saco plata del bolsillo de su
delantal y contélos billetes necesarios para comprar un
arabe de jamoén y queso en el quiosco.

—Viajemos el sabado como habiamos previsto, yo
podria volver el lunes y terminar de solucionar esos
asuntos. —Emilio tomo un trago de sidra y penso que la
idea era buena. Le dejaria el auto a su mujer por las du-
das de que tuvieran que salir con urgencia hacia alguna
guardia y se tomaria un micro a la Terminal de Retiro.
Incluso decidi6 que no iria a su casa de Beccar. Podria
alojarse en un hotel cercano a la oficina ubicada a pa-
sos de la Plaza de Mayo. De esa manera, resolveria el

trabajo con mas rapidez y, sobre todo, mas descansado.



Le entusiasmaba disfrutar de unos dias de tranquilidad
en la ciudad semivacia. Ni siquiera se habian subido al
auto y ya imaginaba la impaciencia de su hijo porque lo
llevara a barrenar olas o a los videojuegos. La verdad es
que de Gonzalo no esperaba mucho. Cada vez que Ju-
lian lo invitaba a su casa, Emilio se preguntaba por qué
alguien querria tan poca cosa de la vida a una edad tan
temprana, luego se servia un vaso de whisky sin tener en
cuenta las actividades extracurriculares que el amigo de
su hijo realizaba con tan limitado esfuerzo.

Emilio manejaba el Ford. Sara avis6 que pronto
atravesarian el puente de La Boca, queria que vieran
el Estadio que se erige a orillas del Riachuelo. Julian
levanto la vista del Memotest y contemplé la Bombo-
nera con desgano. Gonzalo sigui6 con la vista en las
darsenas que se veian del otro lado. Se enteré de lo que
se habia perdido solo después de que Julian le hubiera
hablado direetamente.

—La viste?

—¢A quién?

—A la cancha de Boca.

Gonzalo mir6 hacia atras, pero la cancha ya habia
pasado.

—iDale, Boquita! —fingi6 Sara y no hall6 respuesta.
Falta un tirén, suspir6 en silencio. Le dijo a su hijo que
dejase el Memotest y que jugase con Gonzalo al culo su-
cio o a la escoba de quince. Emilio sugirié que era lo me-
jor antes de que decidiese tirar el jueguito por la ventana.

—:No hay forma de que le saques el sonido, hijo?



—Jugamos a las cartas, pa. —Julian gir6 el torso para
dejar el Memotest en la luneta. Agarrd las cartas que
estaban alli mismo y volvi6 a ponerse de frente. Gon-
zalo se habia dormido. Recién en la Ruta 2, después de
que se hubiera perdido la sefial y se oyeran sélo interfe-
rencias, Julian se dio cuenta de que un sefior no habia
dejado de hablar por la radio.

—¢Por qué no dormis vos también? Ya vamos a lle-
gar al parador de Villa del Sur y nos van a regalar yogur
—dijo Sara.

—No tengo sueflo.

—Querés leer los chistes? —La mama le paso el
Clarin por encima de su cabeza—. Cuando paremos en
una estacion de servicio te compro la Condorito.

Julian leyo en el diario que el Papa respaldaba a los
sindicatos polacos, quela situacion nacional inquietaba
a la Iglesia, y que Fillol decia que si no cumplian, que-
rria irse de River.

A la tardecita llegaron a Miramar. Deshicieron las
valijas y Sara le pidi6 a Emilio que llevara a los chicos
a la playa para que jugasen un rato. Ella aprovecharia
para poner la casa mas o menos en condiciones, luego
se subiria al auto e irfa buscar a Mabel, la chica que
hacia la limpieza todos los afios y vivia en una casucha
cercana a la ruta.

El primer dia en Miramar habia amanecido hermo-
so. El sol brillaba y Gonzalo atin no habia dado sin-
tomas de enfermedad; solo conservaba la negativa de

decir que no a los ofrecimientos que le hacian. Julian



no entendia por qué alguien podria desistir de comer
un pirulin en la playa, aunque debi6 aceptar que la pri-
mera vez que se metieron al mar, se sorprendi6 de que
Gonzalo haya sido mucho mas intrépido que él. Su ami-
go se habia internado tan en lo profundo, que a Julian
le pareci6 que estaba empefiado en llegar a un lugar
que ningun otro habitante de la playa veia. Emilio los
controlaba desde la orilla con un cigarrillo en los labios;
incluso los guardavidas parecian ajenos al inminente de-
sastre. Pero de pronto la rompiente de una ola devolvio
a Gonzalo desde el fondo del mar y las proximas veces
que entraron al agua, ¢l ya no volvi6 a emprender el
camino hacia lo desconocido.

Esa noche, los cuatro fueron a comer pizza. Emilio
no les asegur6 nada, pero les dijo.que posiblemente con-
siguiese tres entradas para ver un partido de la Copa de
Oro que se jugaria en el Estadio Mundialista de Mar del
Plata. Gonzalo abrié los ojos, preguntd quiénes juga-
rian. Julidn, en cambio, propuso que antes o después del
partido, fueran a tomar un helado a Massera. Sara avis6
que mientras estuviesen en la cancha, ella pasearia por
el puerto y los esperaria para comer en Chichilo.

El plan se deshizo a pedazos. Luego de haber llevado
a su marido a la Terminal, Sara volvi6 apurada para
despertar a los chicos y aprovechar el dia que, otra vez,
se presagiaba maravilloso. Pero habia llegado la fiebre.

El médico dijo que si la temperatura no bajaba, lo
mejor seria llevar a Gonzalo a Mar del Plata para que le

hicieran estudios mas profundos. El no podia asegurar



que en los proximos dias el estado del paciente mejorase.
Dejo unas recetas y Sara lo acompané a la salida. Ella
paso por la cocina, le dijo a Mabel que las habitaciones
las dejase sin hacer, que de todas maneras le pagaria el
dia completo. Volvio a la pieza y le puso a Gonzalo una
toalla humeda sobre la frente.

—Querés algo, corazon?

—Quiero ir a la playa.

Julian estaba parado al lado de la puerta. Se pregunto
si la tarde anterior, mientras la ola gigante lo tuvo envuel-
to entre sus garras hasta que finalmente lo tir6 a la orilla,
Gonzalo no se habria golpeado la cabeza contra la arena.
Sara se dispuso a salir de la pieza y le acarici6 la mejilla a
su hijo. No se la sacaba de encima, peor que a un perro.

Julian tir6 la cabeza hacia atras yse dio lanuca contra el
marco, mir6 a su amigo que tenia las manos entrelazadas
a la altura del abdomen y no podia creer lo que veia.

El martes Gonzalo no habia mejorado. Sara se co-
munico con los padres del chico para explicarles la situa-
ci6on. Liliana dijo que se tomaria un micro a Miramar en
el caso de su marido no la pudiera llevar. Sara la tranqui-
liz6, le sugiri6 esperar unas horas para ver si la medica-
ci6n por fin hacia efecto. De lo contrario, ella no tendria
problemas en volver a Buenos Aires con el enfermo.

—Se queja mucho?

—No dice nada.

Pasaron tres horas y la situacion habia empeorado.
Gonzalo se removia sobre el colchéon. No te metas en

el mar porque te vas a ahogar, repitié cinco veces hasta



que despertd. A esa altura Sara ya habia tomado una
decision. Julidn se pregunt6 si no podrian poner a su
amigo dentro de una ambulancia y que se lo llevasen de
una vez. No queria irse de Miramar.

—Son cosas que pasan, hijo. —La mama de Julian
preparaba las valijas en la pieza de los chicos. El le daba
palmaditas en la cara al paciente.

Salieron después del mediodia. Sara creia que si todo
iba bien, llegarian a Buenos Aires al anochecer. Antes de
tomar la ruta, se detendria en la casucha de Mabel para
decirle que no fuera al chalet al otro dia. Siete perros
rodearon el auto y anunciaron su llegada.

—Qué se mejore la criatura, donia, Dios lo va a ayudar.
—Mabel mir6 hacia el asiento de atras. Gonzalo estaba
acostado. Julian iba adelante al lado de la conductora.

—Toma la plata ‘'de ayer, cuando regresemos te lla-
mo. —Sara puso primera.

—¢:Vamos-a volver, ma?

—Puede ser, hijito, a ver qué dice tu padre.

—¢Puedo volver yo también? —Gonzalo habl6 de
repente.

—En Buenos Aires vemos, mi vida —Sara espio por
el espejo retrovisor; al retomar la mirada hacia adelante,
le guin6 un ojo a Julian.

En la ruta habia poco trafico, por lo menos en direc-
ci6n hacia la capital. Julian mir6 hacia atras. Gonzalo se
habia dormido.

—¢Qué va a hacer papa con las entradas para el par-

tido de fatbol? —pregunto en voz baja.



—¢Vos no querés ir? Yo podria acompanarlos.

Julian largd una carcajada. No imaginaba a su madre
dentro de un estadio. Tenia razén. Ni a sus padres ni a ¢l
les gustaba el futbol. No tendria sentido que fuesen a la
cancha sin Gonzalo. Hacla cuatro anos, los tres habian
pasado el rato frente a la pantalla del televisor. Argentina
y Holanda jugaban la final del Mundial ‘78. En verdad su
marido y ella miraban el partido mientras que Julian, sen-
tado sobre la alfombra, construia una torre con los rastis.
Hasta que el disparo del delantero holandés Rob Rensen-
brink pegd en el palo. En el caso de que ese tiro hubiera
sido certero, la historia, quiza, habria sido diferente. Sara
grité como si un cuchillo la hubiera atravesado y rompio
el silencio que por un instante se habia aduenado del aire.
Julian se asusté y la torre volvio a'desmoronarse.

Se detuvieron en el parador de Villa del Sur. Sara
lleno el termo con agua, abrio la puerta del asiento de
atréas y le convidd a Gonzalo. El bebi6 con avidez.

—¢Puedo tomar yogur?

Sara hubiera preferido que no lo hiciera, pero igual-
mente le pidi6 a su hijo que le alcanzara uno. Gonzalo
se sirvi6 dos cucharaditas y lo dejo6. Diez kilometros mas
adelante, vomit6 la alfombra y la parte baja del asiento
del acompanante. Sara pens6 en dar un giro desespera-
do y volver a la estacion, pero recapacit6 a tiempo. Asi
ocurren los accidentes, pens6. Tir6 el auto a la banqui-
nay le ordeno a su hijo que se quedara dentro. Antes de
bajar, sac6 un panuelo de su cartera y maldijo que no

hubiera un trapo a la vista.



—Perdon —Gonzalo lloraba.

—No pasa nada, amor. —Sara mojo el pafiuelo con
el agua del termo y le limpi6 la cara. Luego saco6 la al-
fombra y la meti6 en el badl. Encontr6 un trapo y lo usé
para limpiar las salpicaduras del asiento.

—Servile un vaso de agua a tu amigo. —Julian se es-
tir6 hasta la parte de atras. No pudo evitar que se derra-
mase un poco del liquido sobre la palanca de cambios.

—No pasa nada, Gonza, un dia yo también vomité
en el auto, jte acordas, ma?

—3S14, Juli, me acuerdo. Listo, vamonos.

Los dos chicos se durmieron. Al sefior de la radio
no le importaban las interferencias. No habia dejado de
hablar desde que habian salido de Buenos Aires hacia
tres dias. Sara pusoun cassette de Simon & Garfunkel
y se relajo por un rato. Solo bajaba el volumen ante la
inminencia de un control policial. Cada tanto miraba
por el espejito para comprobar que Gonzalo respirase.

Julian se despert6 a la altura de Berazategui. Las fa-
bricas habian dejado de funcionar. Se percibia la espe-
sura que la ciudad escupia desde sus entranas.

Sara no dijo que mirasen la cancha de Boca. A su hijo
no le interesaba y parecia que Gonzalo, con sus manitos
cruzadas a la altura del abdomen, habia conseguido la paz.

—iLa cancha de Boca, ma!

Sara sonrid. Gonzalo se incorporo con lentitud, pero
la Bombonera otra vez habia quedado atras.

Ese verano nadie volvi6 a Miramar. Gonzalo que-

d6 internado hasta tanto los resultados de los estudios



arrojasen el motivo de la fiebre alta y consecuentemente
los médicos decidiesen el tratamiento a seguir. A Sara le
pareci6 oportuno sugerirle a su marido que no volviesen
a su casa de la playa. Hubiera sido de mal gusto que
lo hicieran sin estar seguros de que el amigo de su hijo
mejoraria pronto. Julidn lo tomé con resignacion. No
era extrafio que Gonzalo se enfermase o se torciera un
tobillo en la escuelita de Marzolini y faltase a su cum-
pleanos. Pensaba que ¢l siempre debia pagar los platos
rotos, una expresion que habia aprendido de su mama
durante una cena familiar.

—LEs cuando a vos te hacen cargo de algo que no te
corresponde —habia dicho Sara.

Tan solo semanas atras, Julian y Paula habian pro-
tagonizado una obra de teatro en el acto-de fin de ano.
Adriana, la maestra de tercero, le habia ofrecido el pa-
pel a Gonzalo porque creyé que le hubiera gustado par-
ticipar con la chica. Eran chiquitos, eran inocentes vy, sin
embargo, la maestra habia entendido todo. El, contra-
riamente a lo que habrian pensado las malas lenguas,
acepto el papel. Pero la inesperada ausencia de Adriana
de la escuela, semanas antes de la presentacion, hizo que
Gonzalo se negara a protagonizar la obra. La suplente,
que nadie recuerda al dia de hoy, respet6 la voluntad del
novio frustrado y le ofrecié el papel principal a Julian.
Gonzalo seria el mayordomo. Sélo debia decir “la mesa
esta servida”. Antes de la funcién, Gonzalo estaba muy
palido, como si recién lo hubieran sacado de un freezer.

Su amigo le pregunté qué le pasaba y ¢l le dijo que no



le pasaba nada, la obra empezd, el ptblico disfrutaba de
las actuaciones de Paula, Julian y el resto de los actores,
hasta que en el tercer acto, correspondiente a la entrada
de Gonzalo, ¢l se qued6 mudo y no pudo decir las cua-
tro palabras de su interpretacion. La suplente tuvo que
intervenir y Julidn pens6 que la obra se habia arruinado,
que no tendrian que haberle dado ese papel a su amigo.
Paula se acercé a Gonzalo y lo sujet6 del antebrazo an-

tes de que su compaiierito se desmayase.

Sara y Emilio rechazaron la idea de viajar al exterior.
Durante unas semanas los habia seducido esa posibili-
dad. Les resultaba mas o menos lo mismo pagar la es-
tadia en una playa paradisiaca o ir a la cesta argentina.
Desde que se habian puesto de novios hacia mas de dos
décadas, el chalet de Miramar era su lugar en el mundo,
su propio paraiso. Ademas, aquel seria el primer verano
que la pareja pasaria sin el Gordo. Al caer la tarde, Emi-
lio podria disfrutar de los partidos de padel con amigos
sin tener que preocuparse de llevar a su hijo a tal o cual
lugar. Sara, en cambio, leeria uno o dos libros por sema-
na recostada debajo de la galeria, envuelta por el aroma
a tierra mojada.

Un dia de diciembre, antes de viajar a la costa, Sara
se comunicé con una vecina que vivia alli de manera
permanente. Le pidi6 que al otro dia fuera a su chalet a
recibir a los operarios de la telefénica. Emilio habia so-
licitado la instalaciéon de una linea porque la salud de la

tia Renée empeoraba cada dia y de esa forma, ademas,



tendrian controlado a su hijo. Durante enero, el Gordo
asistiria a la tia en el caso de que ella lo necesitase. Cuan-
do sus padres volviesen de sus vacaciones, les tocaria a
Gonzalo y a ¢l hacer un viaje al sur que habian estado
programando durante meses. Era el primero que harian
sin la compania de un mayor.

La vecina dijo que podria quedarse un rato por la
manana, pero que en el caso de que la empresa telefo-
nica no fuera durante ese lapso, le diria a Mabel, que
también ayudaba a ella con la limpieza de su casa, para
que la cubriese a partir del mediodia.

Mabel fue acompanada con el primero de sus nietos
para que el nene disfrutara de las comodidades del cha-
let. Antes de irse, después de que los operarios hubieran
acabado su trabajo, el pequeno pregunto si no podrian
quedarse a vivir alli.

—¢Y qué hariamos con los perros? —respondio la
abuela—. Aca no tendrian espacio para correr.

Fue el 12 de enero. El Gordo recuerda bien la fecha.
Dos dias mas adelante sucederia el accidente de sus pa-
dres. Eran cerca de las nueve de la noche. Emilio habia
alargado el tercer tiempo del partido de padel. Se habia
quedado bebiendo en el club con los amigos. Sara ha-
bia entrado a la casa porque la luz natural ya se estaba
extinguiendo y los faroles apenas iluminaban. Se tir6 en
el sillon, intent6 continuar con la lectura, pero cada tan-
to se distraia porque el teléfono seguia sin sonar. En el
transcurso del mes, Sara y Emilio habian evitado llamar

a su hijo para darselas de padres liberales. EI Gordo ya



estaria por cumplir los dieciocho y era hora de que se
buscase la vida. El, naturalmente, tampoco habia llama-
do una sola vez a sus progenitores. Sara solo se enteraba
que estaba todo bien a través de su hermana. La tia in-
tentaba molestar lo menos posible a su sobrino.

—S0lo un dia se quedo6 a comer y me pidi6 las ham-
burguesas que le hacia de chico.

El teléfono habia sonado cuatro veces hasta que Sara
levanto el tubo. En ese mismo instante el Gordo se arre-
pintié de haber cedido al pedido de su amigo.

—Dale, Gordo, llamalos. —Gonzalo lo apur6 para
que se comunicara con los padres y les sugiriera que
volviesen antes de Miramar, de lo contrario ellos no
podrian viajar al sur hasta veinte dias mas tarde. La
empresa de micros que los 1ba a llevar dijo que habian
suspendido los servicios. La tnica posibilidad que tenian
era sacar.dos pasajes por otra compania, pero debian
salir dos dias-antes de lo previsto o esperar un par de
semanas. El Gordo hubiera querido que Sara se negara,
pero la mama acepté regresar. El no podia sacarse de
la cabeza la obra de teatro y el viaje a Miramar fallidos
de su nifiez, y todavia le dolia que su amigo no hubiera
ido al viaje de egresados de quinto afio. Pobre Gonzalo,
habia dicho el profesor de Historia que oficiaba como
coordinador apenas vio que el Gordo se sentaba solo en
la quinta fila del ala izquierda del micro que los lleva-
ria a Mina Clavero. Julian pensaba que quizas Gonzalo
veia algo de su propio ser que se reflejaba en Paula, algo

a lo que sélo su amigo tenia acceso. Pero entonces por
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qué habia tardado tanto en acercarse a la chica. Fue el
dia que la acompané a la casa a la salida del colegio, el
dia que Paula habia decidido morir.

Ella habia sobrepasado la linea con el pincel en la
clase de dibujo.

—iQué feo, Paulita! —dijo la profesora y todos se rieron.

Paula se fue del colegio sin despedirse de nadie. Gon-
zalo le dijo al Gordo que iria a hacer pis y lo perdi6 de
vista. En la calle fingié que sus pasos habituales eran
mas rapidos que los de ella y la alcanz6. Paula no pre-
gunt6 por el Gordo. Caminaron algunas cuadras sin
decirse nada. Para Gonzalo lo mejor era creer que Pau-
la no necesitaba que lo hicieran. Para ella hubiera sido
bueno que ¢l le hablara de cualquier cosa. No le hagas
caso a la profesora nia todos.esos giles que se creen no
sé qué, algo asi, algo que le apaciguase la tristeza. Ella
es un lugar habitable, penso ¢l. En la esquina de la casa,
Paula le dio un beso en la mejilla, dijo hasta manana y
Gonzalo crey6 que la vida atn era posible.

El Gordo habia ido directamente hacia la casa de su
amigo. Liliana le habia servido un par de milanesas. Le
pregunto a su hijo déonde se habia metido.

—Vas a tener que esperar para comer, no sabia que
ibas a venir con Julian.

—No iba a venir con nadie, el Gordo se invit6 solo.

Julian se rio. Terminé la primera milanesa y empezo
con que Ramiro los habia invitado a la pileta, que estre-
narian la temporada, que irian un rato nada mas y que

no lo dejara solo; que hacian como treinta grados y que



en la vida habia cosas peores. La cara se le habia puesto
roja. Tomo6 un poco de soda. Liliana sugirié que seria
lindo que fueran a la casa de Ramiro. Gonzalo dijo que
le gustaba meterse en la pileta. Liliana le ofreci6 una
malla de su exmarido a Julian. Estaban en un cajén con
otras prendas que el padre de Gonzalo no habia consi-
derado necesarias para perseguir sus suenos. El Gordo
dijo que gracias, pero que antes de ir a la pileta pasarian
por su casa y alli se cambiaria.

La hermana mas grande de Ramiro abrio la puerta.
Tenia puesta una bikini y el Gordo dijo entre dientes
que estaba buenisima. Ramiro estaba en el jardin, aun-
que los habia visto llegar a través de la puerta de vidrio,
no dejo6 de trabajar sus biceps con un par de mancuer-
nas de plastico rellenas con arena. Primero un brazo y
después el otro.

—:Qué hacen, campeones? —El papa regaba las
plantas del fondo.

—Qué hacés, Claudio? —El Gordo se saco la reme-
ra, las ojotas y se tir6 de bomba.

Gonzalo se sent6 en una reposera.

—Tirate, Gaby —dijo el papa. Estaba recontra
bronceado, pero no era extrafio porque en invierno el
tipo estaba igual.

—Fl es Gonzalo. —Ramiro no dejaba de mirarse en
el reflejo de la puerta.

El agua estaba helada. La hermana sali6 al jardin;
cargaba un mini componente y unos cassettes.

—Qué vas a poner? —EI Gordo se acerco al borde.
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—Ayer Radio Horizonte pas6 una hora de lentos y
los grabé.

El Gordo no dijo nada. Gonzalo supuso que hubiera
querido que escucharan Zeppelin. Le parecié bien que
esa vez no lo hicieran; aunque le hubiera gustado ha-
cer unos largos, salié de la pileta porque todos estaban
afuera. Se tir6 en la reposera. Bryan Adams cantaba
“Heaven”. Por primera vez durante el secundario sinti6
ganas de volver al colegio al otro dia.

Recién lo hicieron después del entierro. Paula tenia
todo, decian en el velorio. El padre se preguntaba por qué
su hija habia tomado una decision tan drastica. La madre
lloraba como nunca Gonzalo habia visto llorar a nadie.
Las chicas se contaban qué se pondrian para la fiesta de
graduacion. Fl Gordo no hubiera podido imaginar que
pocos meses mas tarde volveria ala casa de sepelios.

Los companeros se habian acercado a la mama de
Paula para decitle que lo sentian mucho. Gonzalo supu-
so que le decian eso o algo parecido. El estaba sentado
al lado de un viejo derrotado. Gonzalo se aguantaba las
ganas de llorar porque ninguno de sus companeros ha-
bia llorado. La mayoria se fue después de un rato. El
Gordo se acerco a decirle a su amigo que ¢l también se
iria, que fuera con ellos a comer a The Embers. Pero
Gonzalo sentia que debia quedarse en el velorio. Le dijo
al Gordo que mas tarde los alcanzaria. El Gordo arqued
las cejas y dijo que lo esperarian alla. El viejo sujeto6 el
antebrazo de Gonzalo. Pregunt6 si Paula y él habian

sido amigos. Gonzalo no habia salido atn del estupor



y ya no pudo contenerse. Se limpio las lagrimas con las
mangas y cont6 que habia conocido a Paula en segundo
grado. Ella habia vuelto al pais después de que su papa
acabara su trabajo en el consulado argentino de San Pa-
blo. El viejo hizo una mueca triste, como si ya supiera
la informacién que el chico le habia dado. Gonzalo no
se animo a preguntar si Paula era su nieta. Se quedaron
callados. En un momento el viejo choco6 su rodilla con-
tra la pierna de él. Gonzalo volvi6 a sobresaltarse. El
viejo le senald a la mama de Paula con un movimiento
de cabeza. Ella se habia dejado caer contra una pared.
Gonzalo se par6 para decirle que lo sentia mucho. Segu-
ro que lo recordaria. Hacia varios afios habian festejado
el cumpleanos de su hija y ¢l fue el inico que no levanto
ningin caramelo después de que pincharan la pinata.
Estaba por ofrecerle sus condolencias cuando ella sonrié
sin ningun motivo aparente. Gonzalo se quedé quieto
otra vez, esperd algun gesto de la mujer, pero creia que
ella ni siquiera se habia dado cuenta de su presencia.
Dio la vuelta y el viejo ya no estaba.

A la salida del velorio Gonzalo se cruzo con Sara y
con Emilio. No estaba seguro de que los padres del Gor-
do conociesen a la familia, supuso que solo les habia
parecido oportuno ofrecer sus condolencias. En defini-
tiva, los emparentaba que el Gordo y Paula habian sido
los protagonistas en aquella obra de teatro. Emilio pre-
gunt6 por su hijo. Gonzalo dijo que se habia ido a The
Embers con el resto.

—Y vos no vas?
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—Preferiria ir a casa.

—Anda, no seas tonto, ustedes tienen toda la vida
por delante.

Gonzalo se despidio y caminé unos metros. Un perro
hurgaba en una bolsa de basura. Volvi6 la cabeza. La
gente seguia entrando a la casa de sepelios. Al final fue
a la hamburgueseria. Era sabado y el estacionamiento
del supermercado en la avenida del Libertador estaba
repleto de autos. Los nenes que acompanaban a los ma-
yores estaban vestidos de jugadores de rugby. Entré al
local. Todos mordian las hamburguesas con la misma
devocion con la que el perro habia hurgado en la basu-
ra. El Gordo tenia la cara manchada de ketchup. Gon-
zalo los miraba comer y se le hacia aguala boca, pero

dijo que no tenia hambre.

El primer dia después del entierro, el director dijo que
no formaran, que fueran directamente al aula. Habia
entrado con la profesora de matematicas. Mientras ella
acomodaba sus carpetas sobre el escritorio, ¢l explico
que no debian guardarse las cosas que los entristecian,
que si les costaba exteriorizarlas de forma oral, escribir-
las era también una buena opcion; agregd que le hicie-
ran saber si llegasen a notar que alguno de ellos tenia un
comportamiento retraido. A Gonzalo le pareci6 que les
estaba echando la culpa de que Paula se hubiera suici-
dado. £l no habia dicho que ella habia sobrepasado la
linea con el pincel. Sélo le habia importado acompanar-

la hasta la casa porque ella le gustaba. Antes de acabar



su discurso, el director dijo que los morosos que ain no
habian completado el pago del viaje de egresados debian
hacerlo antes del viernes siguiente. El Gordo le pregunto6
a Gonzalo qué queria decir morosos, y €él dijo que eran
los que se guardaban las cosas que los entristecian. Se
arrepinti6 por el chiste.

—Y por qué te pusiste colorado?

—No me puse colorado.

—SI, te pusiste.

Es verdad que Gonzalo habia sentido enrojecer y no
le encontré sentido a nada.

—Vas air al viaje de egresados al final? —EI Gordo
pregunto6 durante el recreo. Comian un arabe de jamén
y queso.

—Ni1 en pedo, Gordo, y. mucho menos después de
todo esto.

—Yo voy a ir, dicen que Mina Clavero esta rebueno.

—¢Y qué vamos a hacer con nuestro viaje?

—No tiene nada que ver una cosa con la otra. Mis vie-
jos me dijeron que ellos van a hacerse cargo del viaje de
egresados y que yo me pagase el nuestro con lo que gana-
ra en el laburo. Pero tenemos que decidir adonde vamos.

Desde que habian empezado a sofiar con irse los dos
solos a algin lado, Emilio los habia ayudado a conseguir
un trabajo como cadetes en una agencia de publicidad
de un amigo. A la mafnana estudiaban y a la tarde les
tocaba repartir propaganda.

—No s¢, Gordo, a mi me da lo mismo ir a cualquier

lado, elegi vos.
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A la salida el Gordo dijo que volveria por adentro.
Queria pasar por la casa de Ramiro.

—La otra vez me olvidé una cosa y todavia no fui a
buscarla.

Gonzalo no pregunt6é qué cosa se habia olvidado o
por qué no le habia dicho a Ramiro que se la llevase al
colegio. Pens6 que era un alivio que el Gordo fuera al
viaje de egresados. Antes de cruzar Uruguay se le ocu-
rri6 que podia hacerle caso al director y escribir las cosas
que lo entristecian. En la libreria que estaba enfrente del
Copello compré un cuaderno chiquito de tapas blandas,
que fuera facil de esconder en el cajon de los calzoncillos.

En su primer dia libre el sol de la manana cubria
buena parte de su pieza y le gustaba el olor de los pisos.
En el trabajo lo dejaron que faltase hasta que retomase
las clases. Aprovecho para ayudar a su tio en el puesto
de diarios de la estacion.' Al mediodia no habia mucha
gente en el andén y su tio le pregunt6 si se animaba a
quedarse solo; ¢l cruzaria a almorzar al bar de la esqui-
na. Gonzalo le dijo que si. Antes de irse el tio le advirti6
que todos los diarios y revistas tenian los precios en algu-
no de sus vértices. Gonzalo busc6 uno de los ejemplares
de El Grafico que estaban exhibidos y empez6 a hojear-
lo. Una pasajera reviso la caja de carton repleta de libros
usados y dijo que habia titulos muy buenos. Sacé £/ lobo
estepario y le preguntd cuanto costaba.

—No tengo idea, fijese en los vértices.

Se oyo la bocina del tren. Antes de dar la vuelta la

mujer dejo el libro dentro de la caja.



—Nene, el negocio va ir muy mal si se espanta de tal
manera a los clientes.

El sali6 de atras del mostrador y revisé que el libro
no tuviera el precio. Lo separ6 para avisarle a su tio en
cuanto el hombre volviese de almorzar. El tren partié
de la estacion. Los que se habian bajado se esfumaron
y s6lo quedaron los que habian sufrido el cierre de las
puertas en sus caras. Un sefior con la transpiracién co-
rriéndole por la frente agarr6 el Clarin. Antes de pa-
garlo pregunt6 si valia lo mismo que el dia anterior.
Gonzalo volvié a decir que no tenia idea y que el pre-
cio debia estar en la tapa. El tipo pago el ejemplar y
fue a sentarse en el banco que estaba pegado al puesto.
Se secaba la cara con un panuelo. Su cuerpo languido
se transparentaba debajo de su camisa, Gonzalo leyo
la contratapa de £/ 'lobo estepario’y le parecié bien que
alguien intentase vivir al margen de las convenciones
sociales. Lo abrio en la primera pagina y ya no quise
dejar de leerlo. Su tio regresé y pregunté como habia
ido todo. Elle dijo que un sefior habia comprado el dia-
rio, pero que se habia perdido de vender £/ lobo estepario
por no haber sabido cuanto costaba. El tio le mostro
el cartel pegado en el frente de la caja que decia 1 x
2000 australes, 2 x 3500. Lo mand¢ a la casa. Gonzalo
saco dos mil australes del bolsillo y le pregunté si podia
comprarle el libro. El tio dijo que guardara la plata, que
luego se lo descontaria del pago semanal. A Gonzalo le
gustd que su tio creyera que lo podria ayudar durante

el tiempo que no fuera al colegio.
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A la noche Liliana dijo que habia alquilado una pe-
licula, que si queria que la vieran. El respondi6 que no,
que se iria a dormir temprano porque a las siete iba a ir
al puesto para que el tio acabase con el reparto domici-
liario. Ella pregunto si no se animaba a hacerlo y su hijo
dijo que si, pero que no sabia si el tio lo dejaria porque
le habia hecho perder una venta.

—Ay, Gonzalo —dijo Liliana en un suspiro. Por las
dudas €l no pregunt6é qué quiso insinuarle. Se encerrd
en la pieza, saco el libro de la mochila y ley6 diez pa-
ginas hasta que ya no pudo concentrarse. Se acordd
del cuaderno que habia comprado y lo sac6 del cajon.
Prendi6 la luz del velador que tenia sobre el escritorio.
Escribié que hubiera podido hablar de £ lobo estepario
con Paula. Quiza la hubiera ayudado a distraerse de
las cosas que la entristecian. Seguro que ella habia lei-
do muchos libros porque se sacaba diez en casi todo.
Agreg6 que le habia dado bronca que se hubieran reido
de ella y que no era justo que se hubiera muerto. “No
sé qué pensaria Emilio de toda la vida por delante que
ella jamas viviria”. Reley6 lo escrito y tach6 con rabia
hasta asegurarse de que nadie reconoceria una sola le-
tra. Luego hizo figuras geométricas en los margenes que
también se encarg6 de tachar. Por dejar algo escrito, de-
cidi6 que escribiria sobre deporte como hacian los de El
Grafico. “Después de que pasara la pelota por debajo
de la red, Lopez me sacod del equipo. Mis compafieros
todavia movian las cabezas. No podian creer que por

mi culpa fueran a perder un partido intercolegial del



orto. Paula fue la Ginica que se habia acercado al banco
de suplentes y me dijo al oido que no les diera bola, que
no cualquiera pasaba la pelota por debajo de la red. No
senti que estuviera burlandose. Me habia gustado que
ella se riera con ganas”.

Gonzalo arrancoé la hoja e hizo pedacitos la redac-
cion hasta asegurarse de que nadie podria reconstruirla.

Al otro dia volvié al puesto y otra vez su tio lo dejo
solo. Vendi6 tres diarios y el Billiken. Un hombre revi-
s6 los libros usados, pero no compro ninguno. Gonzalo
buscé alguno que pudiera leer después de que acaba-
se El lobo estepario y encontr6é una antologia de poetas
latinoamericanos. Le gusté6 un poema que se llamaba
Espergesia. No sabia qué queria decirwy nunca antes ha-
bia escuchado el nombre de César Vallejo, pero iba a
decirle al tio que se lo llevaria,.que se lo descontase del
pago semanal. El tio volvio y anoté algo en una libretita;
Gonzalo supuso que era la cantidad de horas de trabajo
y el valor de los dos libros que se habia llevado. Se pre-
gunto si le descontaria cuatro mil australes o si podia
considerar la oferta de dos por tres mil quinientos.

Alanoche se fue a acostar y decidi6 que dejaria £l lobo
estepario para el otro dia. En cambio, leyo los cinco poe-
mas de Vallejo que habian publicado en la antologia. Se
levanté y saco el cuadernito del cajon. “El dia que Paula
se suicido, Dios habria vuelto a enfermar porque si no
seria inexplicable que diera golpes tan fuertes”. Tacho la
frase y cont6 que anos atras estaba jugando a la pelota en

el patio de la casa y su abuelo vino a preguntarle si queria

29



30

ir a la cancha de Tigre en su bicicleta. Liliana se acercé a
reforzar la idea porque Gonzalo se habia quedado mudo.
Nunca habia visto un partido en la cancha. Caminaron
por Libertador y doblaron en la esquina de Guido Spano.
A esa altura habia un montén de gente y le dio miedo
porque hacian mucho ruido. El abuelo no pago la entra-
da. Le pidi6 permiso al hombre de la puerta y se ubicaron
al costadito de la tribuna. Se veia sélo un pedacito de la
cancha, pero a €l le alcanzaba con eso. Era hermoso ver
el pasto tan verde. Después de un rato el abuelo pregunté
st queria irse y Gonzalo respondi6 que si. De vuelta a la
casa se cruzaron con Paula y la mama. La sefiora dijo
hola y Gonzalo devolvi6 el saludo. El abuelo también sa-
lud6 aunque no sabia qui¢nes eran. La mama le explico
que Paula y Gonzalo tban juntos al colegio. El abuelo dijo
que habian ido a la cancha por primera vez y la mama
de su amiga pregunté a Gonzalo si le habia gustado. El
respondié que le habian gustado los colores.

Volvi6 a hacer pedacitos la hoja. No iba a dejar que
Liliana descubriera lo que habia escrito sobre el abuelo
porque empezaria con la nostalgia y todo ese bodrio.
Gonzalo tenia bastante con el futuro.

El sabado fue su tltima jornada de trabajo en el puesto
de diarios. El dia anterior el tio le pregunto si se animaba a
abrir, que lo tnico novedoso seria disponer los diarios para
la venta. El llegaria mas tarde para hacer el reparto. Apro-
vecharia la ayuda del sobrino para dormir un poco mas.
En un futuro no tan lejano el mismo Gonzalo podria traba-

jar para €l a tiempo completo. En la tardecita del viernes



pasé por la casa del tio a buscar la llave del candado.
Tomo¢ el tren y bajo en San Fernando, dos estaciones
mas alla. Le gusto viajar entre pasajeros que parecian de-
cidir. El tio vivia en la esquina de Constitucion. Se habia
separado de su esposa. La casa que alquilaba tenia un
living con la cocina incorporada, una pieza, un bano y
un patio, todo pequenio, pero suficientemente limpio. Al
tio parecia bastarle con sus tardes de pelota a paleta en el
club, los juegos de cartas con su grupo de amigos, natu-
ralmente pequenio, y los domingos en el patio tomando
mate y oyendo La Oral Deportiva de Radio Rivadavia.
Maés rara era la alegria de su hijita, también pequena,
cada vez que su padre la buscaba para llevarla a la pla-
za. Gonzalo lleg6 a la casa, el tio le pregunto si queria
quedarse a comer, ékrespondio que no, que preferia des-
cansar para estar bien despierto a'la madrugada siguien-
te. Le parecia una decision responsable que su pariente
valoraria algtn dia. Faltaba poco para que terminase la
mierda del colegio. Gonzalo podria trabajar para él.

El sabado, al final del dia, el tio no le pag6 porque
Gonzalo habia gastado en libros mas de lo que habia
ganado por su trabajo. Le asegurdé a su tio que iria algiin
fin de semana para compensar las pérdidas.

El domingo estaba angustiado. Tenia que volver al
colegio, pero queria dejar de hacerlo. Liliana no dijo
preguntale a tu padre cuando llegue porque a esa altura
el senor ya se habia ido a perseguir sus suefios.

Lleg6 el lunes y volvieron a encerrarlo. El Gordo le con-

t6 lo que habian hecho en Mina Clavero, pero Gonzalo no
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le prest6 atencién. Su amigo no preguntd por sus cosas y
fue a sentarse con Ramiro. Gonzalo mir6 a la derecha el
espacio vacio y no le import6 demasiado. Mir6 a la izquier-
day hubiera querido que Paula estuviese demorada, que le
pusieran media falta. Pero todavia era muy temprano vy, sin

embargo, el suefo habia terminado.








