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Capítulo 1

“Esta inocencia es temible”.
Albert Camus

Julián hubiera querido ir a la playa, pero tuvo que que-
darse encerrado en la casa de Miramar. Gonzalo tenía 
cuarenta grados de fiebre y Sara dijo que era imposible 
que se levantara de la cama hasta tanto no mejorase. 
Para colmo, ese mismo lunes, Emilio había vuelto a 
Buenos Aires para cerrar unos temas laborales que ha-
bían quedado pendientes del año anterior. Regresaría a 
Miramar en setenta y dos horas. Si se hubiera quedado 
en la costa, Julián podría haber ido a la playa con su 
padre en lugar de tener que velar por su amigo enfermo.

—¿Querés que viajemos unos días más tarde? —Sara 
le había propuesto a Emilio en la noche de Año Nuevo. 
Estaban en la casa de la tía Renée, en San Isidro, a pocas 
cuadras del colegio al que los chicos asistían. Eran in-
contables las veces que Julián almorzaba en la casa de la 
tía, un poco porque ella le cocinaba hamburguesas con 
papas fritas igualitas a las Pumper Nic, y en la mayoría 
de los casos porque los padres no podían buscarlo y la 
empleada doméstica prefería no hacerlo. Julián se que-
daba también en la casa de Gonzalo mientras su amigo 
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no tuviera clases en la escuelita de fútbol de Silvio Mar-
zolini, que funcionaba en el club del Sindicato Obrero 
de la Industria del Vestido y Afines, en el bajo Victoria.

Julián no podría asegurarlo, pero cree que una tarde 
Gonzalo se sintió algo feliz después de haber hecho una 
jugada increíble que casi termina en gol. Al otro día, 
durante la clase de Ciencias Naturales, su amigo le con-
tó la proeza fallida con un entusiasmo que no le había 
conocido hasta allí y que nunca más volvió a repetirse. 
Sólo al final de la historia, después de que la pelota se 
fuera apenas rozando el palo, Gonzalo volvió a su esta-
do original y miró a Paula durante diez segundos sin que 
ella le retribuyera la mirada. Julián podría haberle dicho 
que era un paso adelante, que la próxima vez segura-
mente la pelota entraría, pero lo consideró una pérdida 
de tiempo. Además, se acercaba la hora del recreo. Sin 
que la maestra lo notase, sacó plata del bolsillo de su 
delantal y contó los billetes necesarios para comprar un 
árabe de jamón y queso en el quiosco.

—Viajemos el sábado como habíamos previsto, yo 
podría volver el lunes y terminar de solucionar esos 
asuntos. —Emilio tomó un trago de sidra y pensó que la 
idea era buena. Le dejaría el auto a su mujer por las du-
das de que tuvieran que salir con urgencia hacia alguna 
guardia y se tomaría un micro a la Terminal de Retiro. 
Incluso decidió que no iría a su casa de Beccar. Podría 
alojarse en un hotel cercano a la oficina ubicada a pa-
sos de la Plaza de Mayo. De esa manera, resolvería el 
trabajo con más rapidez y, sobre todo, más descansado. 
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Le entusiasmaba disfrutar de unos días de tranquilidad 
en la ciudad semivacía. Ni siquiera se habían subido al 
auto y ya imaginaba la impaciencia de su hijo porque lo 
llevara a barrenar olas o a los videojuegos. La verdad es 
que de Gonzalo no esperaba mucho. Cada vez que Ju-
lián lo invitaba a su casa, Emilio se preguntaba por qué 
alguien querría tan poca cosa de la vida a una edad tan 
temprana, luego se servía un vaso de whisky sin tener en 
cuenta las actividades extracurriculares que el amigo de 
su hijo realizaba con tan limitado esfuerzo.

Emilio manejaba el Ford. Sara avisó que pronto 
atravesarían el puente de La Boca, quería que vieran 
el Estadio que se erige a orillas del Riachuelo. Julián 
levantó la vista del Memotest y contempló la Bombo-
nera con desgano. Gonzalo siguió con la vista en las 
dársenas que se veían del otro lado. Se enteró de lo que 
se había perdido sólo después de que Julián le hubiera 
hablado directamente.

—¿La viste?
—¿A quién?
—A la cancha de Boca.
Gonzalo miró hacia atrás, pero la cancha ya había 

pasado.
—¡Dale, Boquita! —fingió Sara y no halló respuesta. 

Falta un tirón, suspiró en silencio. Le dijo a su hijo que 
dejase el Memotest y que jugase con Gonzalo al culo su-
cio o a la escoba de quince. Emilio sugirió que era lo me-
jor antes de que decidiese tirar el jueguito por la ventana.

—¿No hay forma de que le saques el sonido, hijo?
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—Jugamos a las cartas, pá. —Julián giró el torso para 
dejar el Memotest en la luneta. Agarró las cartas que 
estaban allí mismo y volvió a ponerse de frente. Gon-
zalo se había dormido. Recién en la Ruta 2, después de 
que se hubiera perdido la señal y se oyeran sólo interfe-
rencias, Julián se dio cuenta de que un señor no había 
dejado de hablar por la radio.

—¿Por qué no dormís vos también? Ya vamos a lle-
gar al parador de Villa del Sur y nos van a regalar yogur 
—dijo Sara. 

—No tengo sueño.
—¿Querés leer los chistes? —La mamá le pasó el 

Clarín por encima de su cabeza—. Cuando paremos en 
una estación de servicio te compró la Condorito.

Julián leyó en el diario que el Papa respaldaba a los 
sindicatos polacos, que la situación nacional inquietaba 
a la Iglesia, y que Fillol decía que si no cumplían, que-
rría irse de River.

A la tardecita llegaron a Miramar. Deshicieron las 
valijas y Sara le pidió a Emilio que llevara a los chicos 
a la playa para que jugasen un rato. Ella aprovecharía 
para poner la casa más o menos en condiciones, luego 
se subiría al auto e iría buscar a Mabel, la chica que 
hacía la limpieza todos los años y vivía en una casucha 
cercana a la ruta. 

El primer día en Miramar había amanecido hermo-
so. El sol brillaba y Gonzalo aún no había dado sín-
tomas de enfermedad; sólo conservaba la negativa de 
decir que no a los ofrecimientos que le hacían. Julián 
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no entendía por qué alguien podría desistir de comer 
un pirulín en la playa, aunque debió aceptar que la pri-
mera vez que se metieron al mar, se sorprendió de que 
Gonzalo haya sido mucho más intrépido que él. Su ami-
go se había internado tan en lo profundo, que a Julián 
le pareció que estaba empeñado en llegar a un lugar 
que ningún otro habitante de la playa veía. Emilio los 
controlaba desde la orilla con un cigarrillo en los labios; 
incluso los guardavidas parecían ajenos al inminente de-
sastre. Pero de pronto la rompiente de una ola devolvió 
a Gonzalo desde el fondo del mar y las próximas veces 
que entraron al agua, él ya no volvió a emprender el 
camino hacia lo desconocido. 

Esa noche, los cuatro fueron a comer pizza. Emilio 
no les aseguró nada, pero les dijo que posiblemente con-
siguiese tres entradas para ver un partido de la Copa de 
Oro que se jugaría en el Estadio Mundialista de Mar del 
Plata. Gonzalo abrió los ojos, preguntó quiénes juga-
rían. Julián, en cambio, propuso que antes o después del 
partido, fueran a tomar un helado a Massera. Sara avisó 
que mientras estuviesen en la cancha, ella pasearía por 
el puerto y los esperaría para comer en Chichilo.

El plan se deshizo a pedazos. Luego de haber llevado 
a su marido a la Terminal, Sara volvió apurada para 
despertar a los chicos y aprovechar el día que, otra vez, 
se presagiaba maravilloso. Pero había llegado la fiebre. 

El médico dijo que si la temperatura no bajaba, lo 
mejor sería llevar a Gonzalo a Mar del Plata para que le 
hicieran estudios más profundos. Él no podía asegurar 
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que en los próximos días el estado del paciente mejorase. 
Dejó unas recetas y Sara lo acompañó a la salida. Ella 
pasó por la cocina, le dijo a Mabel que las habitaciones 
las dejase sin hacer, que de todas maneras le pagaría el 
día completo. Volvió a la pieza y le puso a Gonzalo una 
toalla húmeda sobre la frente.

—¿Querés algo, corazón? 
—Quiero ir a la playa. 
Julián estaba parado al lado de la puerta. Se preguntó 

si la tarde anterior, mientras la ola gigante lo tuvo envuel-
to entre sus garras hasta que finalmente lo tiró a la orilla, 
Gonzalo no se habría golpeado la cabeza contra la arena. 
Sara se dispuso a salir de la pieza y le acarició la mejilla a 
su hijo. No se la sacaba de encima, peor que a un perro. 
Julián tiró la cabeza hacia atrás y se dio la nuca contra el 
marco, miró a su amigo que tenía las manos entrelazadas 
a la altura del abdomen y no podía creer lo que veía. 

El martes Gonzalo no había mejorado. Sara se co-
municó con los padres del chico para explicarles la situa-
ción. Liliana dijo que se tomaría un micro a Miramar en 
el caso de su marido no la pudiera llevar. Sara la tranqui-
lizó, le sugirió esperar unas horas para ver si la medica-
ción por fin hacía efecto. De lo contrario, ella no tendría 
problemas en volver a Buenos Aires con el enfermo. 

—¿Se queja mucho?
—No dice nada. 
Pasaron tres horas y la situación había empeorado. 

Gonzalo se removía sobre el colchón. No te metas en 
el mar porque te vas a ahogar, repitió cinco veces hasta 
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que despertó. A esa altura Sara ya había tomado una 
decisión. Julián se preguntó si no podrían poner a su 
amigo dentro de una ambulancia y que se lo llevasen de 
una vez. No quería irse de Miramar. 

—Son cosas que pasan, hijo. —La mamá de Julián 
preparaba las valijas en la pieza de los chicos. Él le daba 
palmaditas en la cara al paciente. 

Salieron después del mediodía. Sara creía que si todo 
iba bien, llegarían a Buenos Aires al anochecer. Antes de 
tomar la ruta, se detendría en la casucha de Mabel para 
decirle que no fuera al chalet al otro día. Siete perros 
rodearon el auto y anunciaron su llegada.

—Qué se mejore la criatura, doña, Dios lo va a ayudar. 
—Mabel miró hacia el asiento de atrás. Gonzalo estaba 
acostado. Julián iba adelante al lado de la conductora. 

—Tomá la plata de ayer, cuando regresemos te lla-
mo. —Sara puso primera.

—¿Vamos a volver, má?
—Puede ser, hijito, a ver qué dice tu padre. 
—¿Puedo volver yo también? —Gonzalo habló de 

repente.
—En Buenos Aires vemos, mi vida —Sara espió por 

el espejo retrovisor; al retomar la mirada hacia adelante, 
le guiñó un ojo a Julián. 

En la ruta había poco tráfico, por lo menos en direc-
ción hacia la capital. Julián miró hacia atrás. Gonzalo se 
había dormido. 

—¿Qué va a hacer papá con las entradas para el par-
tido de fútbol? —preguntó en voz baja.
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—¿Vos no querés ir? Yo podría acompañarlos.
Julián largó una carcajada. No imaginaba a su madre 

dentro de un estadio. Tenía razón. Ni a sus padres ni a él 
les gustaba el fútbol. No tendría sentido que fuesen a la 
cancha sin Gonzalo. Hacía cuatro años, los tres habían 
pasado el rato frente a la pantalla del televisor. Argentina 
y Holanda jugaban la final del Mundial ‘78. En verdad su 
marido y ella miraban el partido mientras que Julián, sen-
tado sobre la alfombra, construía una torre con los rastis. 
Hasta que el disparo del delantero holandés Rob Rensen-
brink pegó en el palo. En el caso de que ese tiro hubiera 
sido certero, la historia, quizá, habría sido diferente. Sara 
gritó como si un cuchillo la hubiera atravesado y rompió 
el silencio que por un instante se había adueñado del aire. 
Julián se asustó y la torre volvió a desmoronarse.

Se detuvieron en el parador de Villa del Sur. Sara 
llenó el termo con agua, abrió la puerta del asiento de 
atrás y le convidó a Gonzalo. Él bebió con avidez. 

—¿Puedo tomar yogur?
Sara hubiera preferido que no lo hiciera, pero igual-

mente le pidió a su hijo que le alcanzara uno. Gonzalo 
se sirvió dos cucharaditas y lo dejó. Diez kilómetros más 
adelante, vomitó la alfombra y la parte baja del asiento 
del acompañante. Sara pensó en dar un giro desespera-
do y volver a la estación, pero recapacitó a tiempo. Así 
ocurren los accidentes, pensó. Tiró el auto a la banqui-
na y le ordenó a su hijo que se quedara dentro. Antes de 
bajar, sacó un pañuelo de su cartera y maldijo que no 
hubiera un trapo a la vista.
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—Perdón —Gonzalo lloraba. 
—No pasa nada, amor. —Sara mojó el pañuelo con 

el agua del termo y le limpió la cara. Luego sacó la al-
fombra y la metió en el baúl. Encontró un trapo y lo usó 
para limpiar las salpicaduras del asiento.

—Servile un vaso de agua a tu amigo. —Julián se es-
tiró hasta la parte de atrás. No pudo evitar que se derra-
mase un poco del líquido sobre la palanca de cambios. 

—No pasa nada, Gonza, un día yo también vomité 
en el auto, ¿te acordás, má?

—Sí, Juli, me acuerdo. Listo, vámonos.
Los dos chicos se durmieron. Al señor de la radio 

no le importaban las interferencias. No había dejado de 
hablar desde que habían salido de Buenos Aires hacía 
tres días. Sara puso un cassette de Simon & Garfunkel 
y se relajó por un rato. Sólo bajaba el volumen ante la 
inminencia de un control policial. Cada tanto miraba 
por el espejito para comprobar que Gonzalo respirase. 

Julián se despertó a la altura de Berazategui. Las fá-
bricas habían dejado de funcionar. Se percibía la espe-
sura que la ciudad escupía desde sus entrañas.

Sara no dijo que mirasen la cancha de Boca. A su hijo 
no le interesaba y parecía que Gonzalo, con sus manitos 
cruzadas a la altura del abdomen, había conseguido la paz.

—¡La cancha de Boca, má!
Sara sonrió. Gonzalo se incorporó con lentitud, pero 

la Bombonera otra vez había quedado atrás.
Ese verano nadie volvió a Miramar. Gonzalo que-

dó internado hasta tanto los resultados de los estudios 
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arrojasen el motivo de la fiebre alta y consecuentemente 
los médicos decidiesen el tratamiento a seguir. A Sara le 
pareció oportuno sugerirle a su marido que no volviesen 
a su casa de la playa. Hubiera sido de mal gusto que 
lo hicieran sin estar seguros de que el amigo de su hijo 
mejoraría pronto. Julián lo tomó con resignación. No 
era extraño que Gonzalo se enfermase o se torciera un 
tobillo en la escuelita de Marzolini y faltase a su cum-
pleaños. Pensaba que él siempre debía pagar los platos 
rotos, una expresión que había aprendido de su mamá 
durante una cena familiar.

—Es cuando a vos te hacen cargo de algo que no te 
corresponde —había dicho Sara. 

Tan sólo semanas atrás, Julián y Paula habían pro-
tagonizado una obra de teatro en el acto de fin de año. 
Adriana, la maestra de tercero, le había ofrecido el pa-
pel a Gonzalo porque creyó que le hubiera gustado par-
ticipar con la chica. Eran chiquitos, eran inocentes y, sin 
embargo, la maestra había entendido todo. Él, contra-
riamente a lo que habrían pensado las malas lenguas, 
aceptó el papel. Pero la inesperada ausencia de Adriana 
de la escuela, semanas antes de la presentación, hizo que 
Gonzalo se negara a protagonizar la obra. La suplente, 
que nadie recuerda al día de hoy, respetó la voluntad del 
novio frustrado y le ofreció el papel principal a Julián. 
Gonzalo sería el mayordomo. Sólo debía decir “la mesa 
está servida”. Antes de la función, Gonzalo estaba muy 
pálido, como si recién lo hubieran sacado de un freezer. 
Su amigo le preguntó qué le pasaba y él le dijo que no 
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le pasaba nada, la obra empezó, el público disfrutaba de 
las actuaciones de Paula, Julián y el resto de los actores, 
hasta que en el tercer acto, correspondiente a la entrada 
de Gonzalo, él se quedó mudo y no pudo decir las cua-
tro palabras de su interpretación. La suplente tuvo que 
intervenir y Julián pensó que la obra se había arruinado, 
que no tendrían que haberle dado ese papel a su amigo. 
Paula se acercó a Gonzalo y lo sujetó del antebrazo an-
tes de que su compañerito se desmayase.

Sara y Emilio rechazaron la idea de viajar al exterior. 
Durante unas semanas los había seducido esa posibili-
dad. Les resultaba más o menos lo mismo pagar la es-
tadía en una playa paradisíaca o ir a la costa argentina. 
Desde que se habían puesto de novios hacía más de dos 
décadas, el chalet de Miramar era su lugar en el mundo, 
su propio paraíso. Además, aquel sería el primer verano 
que la pareja pasaría sin el Gordo. Al caer la tarde, Emi-
lio podría disfrutar de los partidos de pádel con amigos 
sin tener que preocuparse de llevar a su hijo a tal o cual 
lugar. Sara, en cambio, leería uno o dos libros por sema-
na recostada debajo de la galería, envuelta por el aroma 
a tierra mojada.

Un día de diciembre, antes de viajar a la costa, Sara 
se comunicó con una vecina que vivía allí de manera 
permanente. Le pidió que al otro día fuera a su chalet a 
recibir a los operarios de la telefónica. Emilio había so-
licitado la instalación de una línea porque la salud de la 
tía Renée empeoraba cada día y de esa forma, además, 
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tendrían controlado a su hijo. Durante enero, el Gordo 
asistiría a la tía en el caso de que ella lo necesitase. Cuan-
do sus padres volviesen de sus vacaciones, les tocaría a 
Gonzalo y a él hacer un viaje al sur que habían estado 
programando durante meses. Era el primero que harían 
sin la compañía de un mayor.

La vecina dijo que podría quedarse un rato por la 
mañana, pero que en el caso de que la empresa telefó-
nica no fuera durante ese lapso, le diría a Mabel, que 
también ayudaba a ella con la limpieza de su casa, para 
que la cubriese a partir del mediodía. 

Mabel fue acompañada con el primero de sus nietos 
para que el nene disfrutara de las comodidades del cha-
let. Antes de irse, después de que los operarios hubieran 
acabado su trabajo, el pequeño preguntó si no podrían 
quedarse a vivir allí.

—¿Y qué haríamos con los perros? —respondió la 
abuela—. Acá no tendrían espacio para correr.

Fue el 12 de enero. El Gordo recuerda bien la fecha. 
Dos días más adelante sucedería el accidente de sus pa-
dres. Eran cerca de las nueve de la noche. Emilio había 
alargado el tercer tiempo del partido de pádel. Se había 
quedado bebiendo en el club con los amigos. Sara ha-
bía entrado a la casa porque la luz natural ya se estaba 
extinguiendo y los faroles apenas iluminaban. Se tiró en 
el sillón, intentó continuar con la lectura, pero cada tan-
to se distraía porque el teléfono seguía sin sonar. En el 
transcurso del mes, Sara y Emilio habían evitado llamar 
a su hijo para dárselas de padres liberales. El Gordo ya 
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estaría por cumplir los dieciocho y era hora de que se 
buscase la vida. Él, naturalmente, tampoco había llama-
do una sola vez a sus progenitores. Sara sólo se enteraba 
que estaba todo bien a través de su hermana. La tía in-
tentaba molestar lo menos posible a su sobrino. 

—Sólo un día se quedó a comer y me pidió las ham-
burguesas que le hacía de chico.

El teléfono había sonado cuatro veces hasta que Sara 
levantó el tubo. En ese mismo instante el Gordo se arre-
pintió de haber cedido al pedido de su amigo.

—Dale, Gordo, llamalos. —Gonzalo lo apuró para 
que se comunicara con los padres y les sugiriera que 
volviesen antes de Miramar, de lo contrario ellos no 
podrían viajar al sur hasta veinte días más tarde. La 
empresa de micros que los iba a llevar dijo que habían 
suspendido los servicios. La única posibilidad que tenían 
era sacar dos pasajes por otra compañía, pero debían 
salir dos días antes de lo previsto o esperar un par de 
semanas. El Gordo hubiera querido que Sara se negara, 
pero la mamá aceptó regresar. Él no podía sacarse de 
la cabeza la obra de teatro y el viaje a Miramar fallidos 
de su niñez, y todavía le dolía que su amigo no hubiera 
ido al viaje de egresados de quinto año. Pobre Gonzalo, 
había dicho el profesor de Historia que oficiaba como 
coordinador apenas vio que el Gordo se sentaba solo en 
la quinta fila del ala izquierda del micro que los lleva-
ría a Mina Clavero. Julián pensaba que quizás Gonzalo 
veía algo de su propio ser que se reflejaba en Paula, algo 
a lo que sólo su amigo tenía acceso. Pero entonces por 
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qué había tardado tanto en acercarse a la chica. Fue el 
día que la acompañó a la casa a la salida del colegio, el 
día que Paula había decidido morir.

 Ella había sobrepasado la línea con el pincel en la 
clase de dibujo. 

—¡Qué feo, Paulita! —dijo la profesora y todos se rieron.
Paula se fue del colegio sin despedirse de nadie. Gon-

zalo le dijo al Gordo que iría a hacer pis y lo perdió de 
vista. En la calle fingió que sus pasos habituales eran 
más rápidos que los de ella y la alcanzó. Paula no pre-
guntó por el Gordo. Caminaron algunas cuadras sin 
decirse nada. Para Gonzalo lo mejor era creer que Pau-
la no necesitaba que lo hicieran. Para ella hubiera sido 
bueno que él le hablara de cualquier cosa. No le hagas 
caso a la profesora ni a todos esos giles que se creen no 
sé qué, algo así, algo que le apaciguase la tristeza. Ella 
es un lugar habitable, pensó él. En la esquina de la casa, 
Paula le dio un beso en la mejilla, dijo hasta mañana y 
Gonzalo creyó que la vida aún era posible.

El Gordo había ido directamente hacia la casa de su 
amigo. Liliana le había servido un par de milanesas. Le 
preguntó a su hijo dónde se había metido. 

—Vas a tener que esperar para comer, no sabía que 
ibas a venir con Julián.

—No iba a venir con nadie, el Gordo se invitó solo. 
Julián se rio. Terminó la primera milanesa y empezó 

con que Ramiro los había invitado a la pileta, que estre-
narían la temporada, que irían un rato nada más y que 
no lo dejara solo; que hacían como treinta grados y que 
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en la vida había cosas peores. La cara se le había puesto 
roja. Tomó un poco de soda. Liliana sugirió que sería 
lindo que fueran a la casa de Ramiro. Gonzalo dijo que 
le gustaba meterse en la pileta. Liliana le ofreció una 
malla de su exmarido a Julián. Estaban en un cajón con 
otras prendas que el padre de Gonzalo no había consi-
derado necesarias para perseguir sus sueños. El Gordo 
dijo que gracias, pero que antes de ir a la pileta pasarían 
por su casa y allí se cambiaría.

La hermana más grande de Ramiro abrió la puerta. 
Tenía puesta una bikini y el Gordo dijo entre dientes 
que estaba buenísima. Ramiro estaba en el jardín, aun-
que los había visto llegar a través de la puerta de vidrio, 
no dejó de trabajar sus bíceps con un par de mancuer-
nas de plástico rellenas con arena. Primero un brazo y 
después el otro.

—¿Qué hacen, campeones? —El papá regaba las 
plantas del fondo. 

—¿Qué hacés, Claudio? —El Gordo se sacó la reme-
ra, las ojotas y se tiró de bomba. 

Gonzalo se sentó en una reposera.
—Tirate, Gaby —dijo el papá. Estaba recontra 

bronceado, pero no era extraño porque en invierno el 
tipo estaba igual. 

—Él es Gonzalo. —Ramiro no dejaba de mirarse en 
el reflejo de la puerta.

El agua estaba helada. La hermana salió al jardín; 
cargaba un mini componente y unos cassettes. 

—¿Qué vas a poner? —El Gordo se acercó al borde. 
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—Ayer Radio Horizonte pasó una hora de lentos y 
los grabé. 

El Gordo no dijo nada. Gonzalo supuso que hubiera 
querido que escucharan Zeppelin. Le pareció bien que 
esa vez no lo hicieran; aunque le hubiera gustado ha-
cer unos largos, salió de la pileta porque todos estaban 
afuera. Se tiró en la reposera. Bryan Adams cantaba 
“Heaven”. Por primera vez durante el secundario sintió 
ganas de volver al colegio al otro día.

Recién lo hicieron después del entierro. Paula tenía 
todo, decían en el velorio. El padre se preguntaba por qué 
su hija había tomado una decisión tan drástica. La madre 
lloraba como nunca Gonzalo había visto llorar a nadie. 
Las chicas se contaban qué se pondrían para la fiesta de 
graduación. El Gordo no hubiera podido imaginar que 
pocos meses más tarde volvería a la casa de sepelios. 

Los compañeros se habían acercado a la mamá de 
Paula para decirle que lo sentían mucho. Gonzalo supu-
so que le decían eso o algo parecido. Él estaba sentado 
al lado de un viejo derrotado. Gonzalo se aguantaba las 
ganas de llorar porque ninguno de sus compañeros ha-
bía llorado. La mayoría se fue después de un rato. El 
Gordo se acercó a decirle a su amigo que él también se 
iría, que fuera con ellos a comer a The Embers. Pero 
Gonzalo sentía que debía quedarse en el velorio. Le dijo 
al Gordo que más tarde los alcanzaría. El Gordo arqueó 
las cejas y dijo que lo esperarían allá. El viejo sujetó el 
antebrazo de Gonzalo. Preguntó si Paula y él habían 
sido amigos. Gonzalo no había salido aún del estupor 
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y ya no pudo contenerse. Se limpió las lágrimas con las 
mangas y contó que había conocido a Paula en segundo 
grado. Ella había vuelto al país después de que su papá 
acabara su trabajo en el consulado argentino de San Pa-
blo. El viejo hizo una mueca triste, como si ya supiera 
la información que el chico le había dado. Gonzalo no 
se animó a preguntar si Paula era su nieta. Se quedaron 
callados. En un momento el viejo chocó su rodilla con-
tra la pierna de él. Gonzalo volvió a sobresaltarse. El 
viejo le señaló a la mamá de Paula con un movimiento 
de cabeza. Ella se había dejado caer contra una pared. 
Gonzalo se paró para decirle que lo sentía mucho. Segu-
ro que lo recordaría. Hacía varios años habían festejado 
el cumpleaños de su hija y él fue el único que no levantó 
ningún caramelo después de que pincharan la piñata. 
Estaba por ofrecerle sus condolencias cuando ella sonrió 
sin ningún motivo aparente. Gonzalo se quedó quieto 
otra vez, esperó algún gesto de la mujer, pero creía que 
ella ni siquiera se había dado cuenta de su presencia. 
Dio la vuelta y el viejo ya no estaba.

A la salida del velorio Gonzalo se cruzó con Sara y 
con Emilio. No estaba seguro de que los padres del Gor-
do conociesen a la familia, supuso que sólo les había 
parecido oportuno ofrecer sus condolencias. En defini-
tiva, los emparentaba que el Gordo y Paula habían sido 
los protagonistas en aquella obra de teatro. Emilio pre-
guntó por su hijo. Gonzalo dijo que se había ido a The 
Embers con el resto. 

—¿Y vos no vas? 
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—Preferiría ir a casa. 
—Andá, no seas tonto, ustedes tienen toda la vida 

por delante. 
Gonzalo se despidió y caminó unos metros. Un perro 

hurgaba en una bolsa de basura. Volvió la cabeza. La 
gente seguía entrando a la casa de sepelios. Al final fue 
a la hamburguesería. Era sábado y el estacionamiento 
del supermercado en la avenida del Libertador estaba 
repleto de autos. Los nenes que acompañaban a los ma-
yores estaban vestidos de jugadores de rugby. Entró al 
local. Todos mordían las hamburguesas con la misma 
devoción con la que el perro había hurgado en la basu-
ra. El Gordo tenía la cara manchada de ketchup. Gon-
zalo los miraba comer y se le hacía agua la boca, pero 
dijo que no tenía hambre.

El primer día después del entierro, el director dijo que 
no formaran, que fueran directamente al aula. Había 
entrado con la profesora de matemáticas. Mientras ella 
acomodaba sus carpetas sobre el escritorio, él explicó 
que no debían guardarse las cosas que los entristecían, 
que si les costaba exteriorizarlas de forma oral, escribir-
las era también una buena opción; agregó que le hicie-
ran saber si llegasen a notar que alguno de ellos tenía un 
comportamiento retraído. A Gonzalo le pareció que les 
estaba echando la culpa de que Paula se hubiera suici-
dado. Él no había dicho que ella había sobrepasado la 
línea con el pincel. Sólo le había importado acompañar-
la hasta la casa porque ella le gustaba. Antes de acabar 
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su discurso, el director dijo que los morosos que aún no 
habían completado el pago del viaje de egresados debían 
hacerlo antes del viernes siguiente. El Gordo le preguntó 
a Gonzalo qué quería decir morosos, y él dijo que eran 
los que se guardaban las cosas que los entristecían. Se 
arrepintió por el chiste. 

—¿Y por qué te pusiste colorado?
—No me puse colorado.
—Sí, te pusiste.
Es verdad que Gonzalo había sentido enrojecer y no 

le encontró sentido a nada. 
—¿Vas a ir al viaje de egresados al final? —El Gordo 

preguntó durante el recreo. Comían un árabe de jamón 
y queso.

—Ni en pedo, Gordo, y mucho menos después de 
todo esto.

—Yo voy a ir, dicen que Mina Clavero está rebueno.
—¿Y qué vamos a hacer con nuestro viaje?
—No tiene nada que ver una cosa con la otra. Mis vie-

jos me dijeron que ellos van a hacerse cargo del viaje de 
egresados y que yo me pagase el nuestro con lo que gana-
ra en el laburo. Pero tenemos que decidir adónde vamos. 

Desde que habían empezado a soñar con irse los dos 
solos a algún lado, Emilio los había ayudado a conseguir 
un trabajo como cadetes en una agencia de publicidad 
de un amigo. A la mañana estudiaban y a la tarde les 
tocaba repartir propaganda. 

—No sé, Gordo, a mí me da lo mismo ir a cualquier 
lado, elegí vos.
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A la salida el Gordo dijo que volvería por adentro. 
Quería pasar por la casa de Ramiro. 

—La otra vez me olvidé una cosa y todavía no fui a 
buscarla.

Gonzalo no preguntó qué cosa se había olvidado o 
por qué no le había dicho a Ramiro que se la llevase al 
colegio. Pensó que era un alivio que el Gordo fuera al 
viaje de egresados. Antes de cruzar Uruguay se le ocu-
rrió que podía hacerle caso al director y escribir las cosas 
que lo entristecían. En la librería que estaba enfrente del 
Copello compró un cuaderno chiquito de tapas blandas, 
que fuera fácil de esconder en el cajón de los calzoncillos. 

En su primer día libre el sol de la mañana cubría 
buena parte de su pieza y le gustaba el olor de los pisos. 
En el trabajo lo dejaron que faltase hasta que retomase 
las clases. Aprovechó para ayudar a su tío en el puesto 
de diarios de la estación. Al mediodía no había mucha 
gente en el andén y su tío le preguntó si se animaba a 
quedarse solo; él cruzaría a almorzar al bar de la esqui-
na. Gonzalo le dijo que sí. Antes de irse el tío le advirtió 
que todos los diarios y revistas tenían los precios en algu-
no de sus vértices. Gonzalo buscó uno de los ejemplares 
de El Gráfico que estaban exhibidos y empezó a hojear-
lo. Una pasajera revisó la caja de cartón repleta de libros 
usados y dijo que había títulos muy buenos. Sacó El lobo 
estepario y le preguntó cuánto costaba. 

—No tengo idea, fíjese en los vértices. 
Se oyó la bocina del tren. Antes de dar la vuelta la 

mujer dejó el libro dentro de la caja. 
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—Nene, el negocio va ir muy mal si se espanta de tal 
manera a los clientes.

Él salió de atrás del mostrador y revisó que el libro 
no tuviera el precio. Lo separó para avisarle a su tío en 
cuanto el hombre volviese de almorzar. El tren partió 
de la estación. Los que se habían bajado se esfumaron 
y sólo quedaron los que habían sufrido el cierre de las 
puertas en sus caras. Un señor con la transpiración co-
rriéndole por la frente agarró el Clarín. Antes de pa-
garlo preguntó si valía lo mismo que el día anterior. 
Gonzalo volvió a decir que no tenía idea y que el pre-
cio debía estar en la tapa. El tipo pagó el ejemplar y 
fue a sentarse en el banco que estaba pegado al puesto. 
Se secaba la cara con un pañuelo. Su cuerpo lánguido 
se transparentaba debajo de su camisa. Gonzalo leyó 
la contratapa de El lobo estepario y le pareció bien que 
alguien intentase vivir al margen de las convenciones 
sociales. Lo abrió en la primera página y ya no quise 
dejar de leerlo. Su tío regresó y preguntó cómo había 
ido todo. Él le dijo que un señor había comprado el dia-
rio, pero que se había perdido de vender El lobo estepario 
por no haber sabido cuánto costaba. El tío le mostró 
el cartel pegado en el frente de la caja que decía 1 x 
2000 australes, 2 x 3500. Lo mandó a la casa. Gonzalo 
sacó dos mil australes del bolsillo y le preguntó si podía 
comprarle el libro. El tío dijo que guardara la plata, que 
luego se lo descontaría del pago semanal. A Gonzalo le 
gustó que su tío creyera que lo podría ayudar durante 
el tiempo que no fuera al colegio. 
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A la noche Liliana dijo que había alquilado una pe-
lícula, que si quería que la vieran. Él respondió que no, 
que se iría a dormir temprano porque a las siete iba a ir 
al puesto para que el tío acabase con el reparto domici-
liario. Ella preguntó si no se animaba a hacerlo y su hijo 
dijo que sí, pero que no sabía si el tío lo dejaría porque 
le había hecho perder una venta. 

—Ay, Gonzalo —dijo Liliana en un suspiro. Por las 
dudas él no preguntó qué quiso insinuarle. Se encerró 
en la pieza, sacó el libro de la mochila y leyó diez pá-
ginas hasta que ya no pudo concentrarse. Se acordó 
del cuaderno que había comprado y lo sacó del cajón. 
Prendió la luz del velador que tenía sobre el escritorio. 
Escribió que hubiera podido hablar de El lobo estepario 
con Paula. Quizá la hubiera ayudado a distraerse de 
las cosas que la entristecían. Seguro que ella había leí-
do muchos libros porque se sacaba diez en casi todo. 
Agregó que le había dado bronca que se hubieran reído 
de ella y que no era justo que se hubiera muerto. “No 
sé qué pensaría Emilio de toda la vida por delante que 
ella jamás viviría”. Releyó lo escrito y tachó con rabia 
hasta asegurarse de que nadie reconocería una sola le-
tra. Luego hizo figuras geométricas en los márgenes que 
también se encargó de tachar. Por dejar algo escrito, de-
cidió que escribiría sobre deporte como hacían los de El 
Gráfico. “Después de que pasara la pelota por debajo 
de la red, López me sacó del equipo. Mis compañeros 
todavía movían las cabezas. No podían creer que por 
mi culpa fueran a perder un partido intercolegial del 
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orto. Paula fue la única que se había acercado al banco 
de suplentes y me dijo al oído que no les diera bola, que 
no cualquiera pasaba la pelota por debajo de la red. No 
sentí que estuviera burlándose. Me había gustado que 
ella se riera con ganas”. 

Gonzalo arrancó la hoja e hizo pedacitos la redac-
ción hasta asegurarse de que nadie podría reconstruirla. 

Al otro día volvió al puesto y otra vez su tío lo dejó 
solo. Vendió tres diarios y el Billiken. Un hombre revi-
só los libros usados, pero no compró ninguno. Gonzalo 
buscó alguno que pudiera leer después de que acaba-
se El lobo estepario y encontró una antología de poetas 
latinoamericanos. Le gustó un poema que se llamaba 
Espergesia. No sabía qué quería decir y nunca antes ha-
bía escuchado el nombre de César Vallejo, pero iba a 
decirle al tío que se lo llevaría, que se lo descontase del 
pago semanal. El tío volvió y anotó algo en una libretita; 
Gonzalo supuso que era la cantidad de horas de trabajo 
y el valor de los dos libros que se había llevado. Se pre-
guntó si le descontaría cuatro mil australes o si podía 
considerar la oferta de dos por tres mil quinientos.

A la noche se fue a acostar y decidió que dejaría El lobo 
estepario para el otro día. En cambio, leyó los cinco poe-
mas de Vallejo que habían publicado en la antología. Se 
levantó y sacó el cuadernito del cajón. “El día que Paula 
se suicidó, Dios habría vuelto a enfermar porque si no 
sería inexplicable que diera golpes tan fuertes”. Tachó la 
frase y contó que años atrás estaba jugando a la pelota en 
el patio de la casa y su abuelo vino a preguntarle si quería 
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ir a la cancha de Tigre en su bicicleta. Liliana se acercó a 
reforzar la idea porque Gonzalo se había quedado mudo. 
Nunca había visto un partido en la cancha. Caminaron 
por Libertador y doblaron en la esquina de Guido Spano. 
A esa altura había un montón de gente y le dio miedo 
porque hacían mucho ruido. El abuelo no pagó la entra-
da. Le pidió permiso al hombre de la puerta y se ubicaron 
al costadito de la tribuna. Se veía sólo un pedacito de la 
cancha, pero a él le alcanzaba con eso. Era hermoso ver 
el pasto tan verde. Después de un rato el abuelo preguntó 
si quería irse y Gonzalo respondió que sí. De vuelta a la 
casa se cruzaron con Paula y la mamá. La señora dijo 
hola y Gonzalo devolvió el saludo. El abuelo también sa-
ludó aunque no sabía quiénes eran. La mamá le explicó 
que Paula y Gonzalo iban juntos al colegio. El abuelo dijo 
que habían ido a la cancha por primera vez y la mamá 
de su amiga preguntó a Gonzalo si le había gustado. Él 
respondió que le habían gustado los colores. 

Volvió a hacer pedacitos la hoja. No iba a dejar que 
Liliana descubriera lo que había escrito sobre el abuelo 
porque empezaría con la nostalgia y todo ese bodrio. 
Gonzalo tenía bastante con el futuro. 

El sábado fue su última jornada de trabajo en el puesto 
de diarios. El día anterior el tío le preguntó si se animaba a 
abrir, que lo único novedoso sería disponer los diarios para 
la venta. Él llegaría más tarde para hacer el reparto. Apro-
vecharía la ayuda del sobrino para dormir un poco más. 
En un futuro no tan lejano el mismo Gonzalo podría traba-
jar para él a tiempo completo. En la tardecita del viernes 
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pasó por la casa del tío a buscar la llave del candado. 
Tomó el tren y bajó en San Fernando, dos estaciones 
más allá. Le gustó viajar entre pasajeros que parecían de-
cidir. El tío vivía en la esquina de Constitución. Se había 
separado de su esposa. La casa que alquilaba tenía un 
living con la cocina incorporada, una pieza, un baño y 
un patio, todo pequeño, pero suficientemente limpio. Al 
tío parecía bastarle con sus tardes de pelota a paleta en el 
club, los juegos de cartas con su grupo de amigos, natu-
ralmente pequeño, y los domingos en el patio tomando 
mate y oyendo La Oral Deportiva de Radio Rivadavia. 
Más rara era la alegría de su hijita, también pequeña, 
cada vez que su padre la buscaba para llevarla a la pla-
za. Gonzalo llegó a la casa, el tío le preguntó si quería 
quedarse a comer, él respondió que no, que prefería des-
cansar para estar bien despierto a la madrugada siguien-
te. Le parecía una decisión responsable que su pariente 
valoraría algún día. Faltaba poco para que terminase la 
mierda del colegio. Gonzalo podría trabajar para él. 

El sábado, al final del día, el tío no le pagó porque 
Gonzalo había gastado en libros más de lo que había 
ganado por su trabajo. Le aseguró a su tío que iría algún 
fin de semana para compensar las pérdidas. 

El domingo estaba angustiado. Tenía que volver al 
colegio, pero quería dejar de hacerlo. Liliana no dijo 
preguntale a tu padre cuando llegue porque a esa altura 
el señor ya se había ido a perseguir sus sueños.

Llegó el lunes y volvieron a encerrarlo. El Gordo le con-
tó lo que habían hecho en Mina Clavero, pero Gonzalo no 
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le prestó atención. Su amigo no preguntó por sus cosas y 
fue a sentarse con Ramiro. Gonzalo miró a la derecha el 
espacio vacío y no le importó demasiado. Miró a la izquier-
da y hubiera querido que Paula estuviese demorada, que le 
pusieran media falta. Pero todavía era muy temprano y, sin 
embargo, el sueño había terminado.






