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De su silueta recortada 
sobre el brillo de la luna

“Cuando éramos pequeñas, mis hermanas y yo, solía-
mos jugar con unas nenas vecinas que vivían al lado de 
nuestra casa. Las nenas eran muy buenas y generosas, 
pero mucho más pobres que nosotras. Entonces les pres-
tábamos nuestros juguetes, les regalábamos vestidos que 
ya no usábamos y a la hora de la merienda mi mamá 
preparaba galletas y algunos sándwiches de más para 
compartirles. Los fondos de su casa se separaban de los 
de la nuestra por un alambre tejido bien fuerte que ha-
bía puesto mi papá cuando nos mudamos a ese barrio. 
Una noche sentimos ruido entre los tachos y las plantas 
del jardín. Mi papá se asomó y se encontró con un ani-
mal enorme, algo parecido a un perro pero del tama-
ño de un hombre que, por momentos, revolvía parado 
en dos patas la basura de los tachos. Mi papá le gritó 
desde la casa y le tiró unos cascotes para que se fuera. 
El animal huyó como un rayo atravesando el alambre 
tejido como si no hubiera nada. ‘No hay que dejar más 
basura en el jardín’, dijo mi papá, y se encargó de sacar-
la a la vereda cada noche. Al otro día, entre juegos, se 
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lo contamos a las nenas vecinas; ellas se miraron serias. 
La mayor tomó la palabra, sin dejar de revolver con un 
palo el barro que tenía en un balde de plástico, y contó 
que ellas están acostumbradas a ver ese animal, que hay 
noches que su papá las encierra junto a su mamá en un 
cuarto y les ordena no salir hasta el otro día. Él hace 
lo mismo en otro cuarto. Al amanecer, la madre entra 
sola al cuarto donde se quedó el padre y encuentra todo 
arañado y roto, y a él tirado, como agotado, sobre el 
colchón de la cama. La noche que las chicas de al lado 
nos contaron eso, mi papá sacó la basura a la vereda y se 
encontró al vecino fumando bajo la sombra de un árbol. 
Se saludaron a la distancia y el papá de las nenas se le 
acercó. ‘Oiga, vecino, con todo respeto, déjeme decirle 
algo. La otra noche vio un perro grande haciendo lío en 
el fondo de su casa y usted le tiró piedras. No lo haga 
más. Déjelo solo. Va a ver que no le va a hacer daño si 
no se le acerca’. Después revoleó lo que le quedaba de 
cigarro encendido y se metió en su casa…”

Mi alumna me contó su anécdota con un tono y una 
precisión que me crispó la piel. Le pregunté si esa fami-
lia seguía siendo su vecina. Me respondió que no, que 
ya hacía tiempo que se habían mudado a otra provincia 
y que extrañaba un poco a esas nenas. 

Desde que Licaón, rey de Arcadia, osó desafiar a Zeus 
profanando el sagrado deber de la hospitalidad al ofre-
cerle carne humana como alimento, y el dios, sin vacilar, 
lo castigó transformándolo en lobo y arrasando su reino, 
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comenzaron a multiplicarse los relatos de metamorfo-
sis que, aunque simbólicos, daban cuenta del costado 
más salvaje y primitivo que habita en todo hombre y 
en toda mujer.

Mi alumna, convencida de lo que me contaba, abría 
sus ojos como secuestrada por la hipnosis de su misma 
historia. A mí, por el contrario, sólo me salió decirle de 
la forma más idiota: “qué loco, ¿no?”.

En el siglo XVIII, en los bosques al sur de Francia, un 
enorme lobo asolaba una aldea de campesinos atacando 
animales y hasta a algunos pastores del lugar. Un duque 
que se hacía cargo del poblado ofreció una recompensa de 
mucho dinero a aquel que se atreviera a buscar al animal, 
le diera muerte y le trajera una pata de la bestia en señal 
de su victoria. Cuentan que un aguerrido cazador se hizo 
presente ante el duque y aceptó el desafío. El hombre se 
internó en aquellos bosques oscuros y recubiertos de ne-
blina a la búsqueda del lobo que le permitiría volverse 
rico de un día para el otro. Dicen que pasó varias horas 
rondando por el lugar intentando captar ruidos o algún 
indicio de su presa acechando. A mitad de la madrugada, 
un aullido de la naturaleza de un trueno y una sombra 
eterna, interminable, se le fueron encima como volando 
por los aires. El cazador tuvo una pelea terrible, descar-
nada, contra ese animal de dimensiones fantásticas, una 
contienda que le pareció que duró toda la noche. 

Recién cuando la culata de su rifle le dio de lleno en la 
frente a la bestia, dejándola sin sentido, pudo recuperar 
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el ritmo de su respiración. El lobo, inmenso, del tama-
ño de un ser humano, yacía recostado sobre la hierba. 
Como prueba de su triunfo, le cortó una pata y la metió 
en una bolsa de tela que colgaba de su cintura. Al llegar 
a la aldea se fue directo al palacio del duque. Los pobla-
dores lo rodeaban desbordados de curiosidad y misterio. 
Ante el duque, el cazador alzó la bolsa de tela y le anun-
ció que el animal jamás volvería a azolar la aldea. Con 
enorme expectativa, el cazador abrió la bolsa. Sin em-
bargo, de su interior no sacó la pata del lobo que todos 
esperaban sino una mano de mujer. Ante la sorpresa, el 
cazador miró a todos sin que pudiera dar explicación de 
lo ocurrido. El duque, por su parte, se sintió atraído por 
esa mano. Se acercó y la husmeó con detalle; al limpiar 
la sangre que tenía entre los dedos descubrió un precioso 
anillo de rubí en el dedo anular. Alterado en sus sentidos, 
el duque gritó hasta casi rasgar sus vestiduras y corrió 
hacia los aposentos de la duquesa. Todos lo siguieron 
por detrás, incluso el cazador. Al abrir las puertas del 
aposento, se encontraron con la duquesa acostada en su 
cama, aullando de dolor, bañada en sangre, mutilada de 
su mano derecha.

Alguna vez, andando de mochilero por las rutas noc-
turnas del litoral argentino, me acerqué a un fogón ami-
gable de unos cuatro o cinco hombres que bebían vino 
tinto al calor del fuego. Amistosamente, me invitaron a 
unos tragos y a responder de dónde era y qué hacía por 
esos lados. A unos treinta metros, la choza de uno de 
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ellos estaba bastante bien iluminada con algunas lam-
paritas colgadas de sus cables. Pero más allá, por detrás, 
crecía el campo y el monte, con una cama paraguaya 
colgada entre dos árboles, desolada entre las sombras. 
En un momento, la cama comenzó a moverse en un 
extraño vaivén, como si alguien se le hubiera subido re-
pentinamente. Los hombres se miraron y no le dieron 
mayor importancia. “Otra vez el lobisón se te subió a la 
hamaca...”, largó uno. “Sí, ya me tiene repodrido ese bi-
cho...”, le contestó otro, “después a la mañana me deja 
la hamaca llena de pelos y con un olor insoportable”. Yo 
alcé la vista para verlo mejor a la distancia. Se veían unas 
patas muy finas sobresalir por una punta y los triángulos 
oscuros de sus orejas por la otra. “Para mí es un aguará 
guazú...”, opiné. Los tipos empezaron a mirarse y a reírse 
con ganas por lo que dije. “Andá, acercate...”, me desa-
fiaron, “ahí hay unos huesos, llevale uno”. No quise aco-
bardarme y me fui acercando apenas unos metros. Ellos 
miraban cómo me alejaba del fogón. De todos modos, yo 
bien sabía que no iba a ir demasiado lejos. Un tanto, sólo 
para impresionarlos. Por suerte, lo que fuera que estaba 
sobre la hamaca, escuchó ruido y saltó, perdiéndose en 
el monte. Me di vuelta, sonriéndoles a los hombres. “Se 
jué...”, exclamó uno. “¿Viste cómo se bajó?”, me dijo otro 
cuando me acerqué, “¿ha visto...?”. Asentí con la cabeza. 
Tenía que reconocerlo. Cuando esa cosa se bajó de la ha-
maca paraguaya, no lo hizo como un animal asustado, 
sino con la lenta prudencia de un ser humano que busca 
huir sin ser notado. Su aspecto era animal.
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Ante la generosa hospitalidad de esos hombres que 
me dieron comida, bebida y un rincón donde pasar la 
noche, traté de corresponderles con una historia del 
mismo tenor que sirviera como agradecimiento.

Una vez, hace mucho tiempo, un compañero de la 
facultad que daba clases en un colegio primario me con-
tó un relato de lo más intrigante:

Una tarde de fina llovizna, sus alumnos estaban tan 
inquietos que no lograba que se concentraran, ni por 
un momento, en sus tareas. Eran chicos de alrededor de 
diez u once años, que saltaban y gritaban descontrolados 
sobre los harapos de su clase sin remedios. El caos pa-
reció aflojar apenas cuando el profesor decidió reunirlos 
frente al pizarrón para contarles algunas trasnochadas 
historias. Resultó. Hasta el más desbocado demostró un 
mutismo, entre curioso y respetuoso, que le agrandaba 
los ojos en sus órbitas. “¡Que todas las clases sean como 
esta!”, remató uno de ellos cuando sonó el timbre del 
recreo. Y bien. Ninguna clase volvió a ser como aquella. 
Sin embargo, una tarde, semanas después, el más intro-
vertido de sus alumnos lo corrió por el pasillo antes de 
que se fuera del colegio. “Profe, ¿se acuerda de las histo-
rias?”, le preguntó. El profesor le dijo que sí, sin saber a 
qué apuntaba la pregunta. “Tengo algo que decirle...”, 
y miró hacia todos lados para asegurarse de que no es-
cuchara nadie, “el portero es lobisón...”. El profesor lo 
miró sorprendido. Luego se largó a reír. El portero era 
un hombre mayor al que siempre lo veía abrir y cerrar 
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las rejas del frente del colegio. Era una persona tan cir-
cunspecta que uno debía hacer un esfuerzo por recor-
darlo. Muy poco sociable, pero muy respetuoso, saluda-
ba al resto del personal inclinando levemente su cabeza. 
Cuando se acercaba a algunos de los chicos, les acari-
ciaba sus cabezas con un tímido afecto. “Pobre, ¿no?”, 
continuó su alumno, “es que le pasó otro lobisón por 
entre las patas...”. “¿Qué estás diciendo?”, lo reprendió 
el profesor, “don..., don..., bueno, cómo se llame, no me 
acuerdo el nombre, es un tipo de lo más normal...”. Pero 
su alumno no se dejó amedrentar. “¡Ah, sí! Ahora de 
día...”, contestó, con orgullo, “¡véalo cuando haya luna 
llena, y lo verá hecho lobo por los potreros! ¡Va a ver!”. 
Con una leve palmeada sobre su hombro, el profesor 
lo incitó a disfrutar de los últimos minutos del recreo. Su 
tiempo contado, entre colegio y colegio, no le permitió 
extender más el diálogo. Al día siguiente, cuando el por-
tero le abrió cordialmente las rejas de entrada le fue inevi-
table inspeccionarlo con una mirada disimulada al pasar; 
luego se avergonzó por ello. Al entrar, descubrió por de-
trás de una columna la mirada inquisitiva de su alumno 
confesor como interrogándolo sobre el tema. El profesor 
lo llamó y se sintió en el compromiso de explicarle que, 
en aquella oportunidad, le había contado historias a él y 
a sus compañeros para entretenerlos y no para obsesio-
narlos. “¿Obsesio... qué? ¿Qué es eso?”, le preguntó su 
alumno, “Lo de don Braulio lo sabemos un montón...”. 
“¿Un montón?”. “Sí, mire, Pérez, Domínguez, Taranti, 
Especefuoco...”, comenzó a enumerar, “hasta la señorita 
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Rita...”. “¿La señorita Rita?, ¿cuál es?”. “La Rita, la bigo-
tuda...”, dijo, y salió corriendo a mendigarle a una compa-
ñera que llevaba un sándwich de mortadela. El profesor se 
quedó molesto, más que perplejo. No podía creer que una 
docente se prestara a denigrar así a un auxiliar ante sus 
alumnos por una simple leyenda. Preguntó por ella en la 
sala de maestras. Le indicaron que Rita era la encargada 
de la biblioteca de la escuela. Entre alumnos y libros de 
lecturas, la encontró y comprobó su alto grado de pilosi-
dad cutánea: tupida cabellera, cejas pobladas y unidas, y 
con una leve sombra por debajo de la nariz. Le habló al 
profesor con un evidente acento paisano de tono grave. 
“Usted es el profesor nuevo, ¿no?”, dijo, sin dejar de aco-
modar libros en los estantes. “Sí. Usted es la señorita Rita, 
mucho gusto, pero quería preguntarle algo en particu-
lar, ¿cuál es la razón para decirles a los alumnos que el 
portero es lobisón?”. “¿Don Braulio?”. “Así es. Me pare-
ce de lo más irrespetuoso, no da para chiste...”. “Si acá 
todos lo saben...”. “¿Todos quiénes?”. “¡Todos!”. Den-
tro de su asombro, el profesor tomó fuerzas para subra-
yarle que no estaba nada bien incentivar la fantasía en 
los alumnos señalando como poseedores de condenas de 
leyendas a gente conocida por todos. “¿Usted me está 
cargando?”, lo desafió Rita, con firmeza, “le dije que 
acá todos lo saben...”. “¿Quiénes son todos?”. “Todo el 
barrio, ¡y se acabó el tema!”. Para su mayor confusión 
todavía, las fronteras del caso se extendían hasta los mis-
mos límites de la comunidad que rodeaba al colegio. El 
profesor comenzó a mirar a don Braulio con otros ojos, 
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aunque sin dejar de sentir algo de culpa. El portero tan 
sólo inclinaba su cabeza para las buenas tardes. Hasta el 
momento, había sido alguien de tanta indiferencia que 
apenas formaba parte del paisaje escolar. De ahí en más, 
el profesor se retiraba del colegio con la jornada cum-
plida, pero preguntándose qué habría de cierto en ese 
rumor generalizado. Buscaba, cuando la oportunidad se 
lo permitía, huellas en su rostro de amarga existencia; 
sin embargo, sus gestos eran tan atentamente medidos 
que no despertaban la menor sospecha. El profesor ya 
iba al colegio con la única motivación de cruzarse con 
él, más allá de sus clases, y analizar con minuciosidad 
la brevedad de sus saludos. Una tarde, se excedió tanto 
en cruzarlo una y otra vez, a lo largo del patio, que has-
ta al mismo portero le llamó la atención. “Escúcheme, 
profesor, ¿qué es lo que busca? Tal vez pueda ayudar-
lo...”, sonrió don Braulio, y su sonrisa fue tomada como 
un permiso solidario hacia la ansiosa inquietud. “Esta 
noche habrá luna llena...”, le disparó el profesor, con 
agitada audacia y sin ni siquiera pensarlo. “Es proba-
ble...”, contestó el portero, sin sorpresas, “los vecinos ya 
están avisados”. Luego de un instante de silencio, tomó 
su escoba y se marchó. El docente no podía salir de su 
asombro por la confiada naturalidad con que el portero 
respondió a su comentario. Al día siguiente, la agitación 
de los alumnos giraba en torno a difundir una primicia 
escandalosa. “Profe...”, lo llamó su alumno confesor, “el 
padre de Pérez le dio anoche al lobizón un tiro con el 
rifle...”. “¿Al lobisón?, ¿estás seguro?”. “Sí, segurísimo,” 
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se besó el índice dos veces en forma de cruz, “le dio 
en una pata, rengueando se rajó”. Dejó sus cosas so-
bre el escritorio y corrió a encontrarse con don Braulio. 
Nadie sabía decirle dónde encontrarlo. Nadie lo había 
visto aquella tarde. Cuando ya pensaba en concluir el 
asunto tal como se lo habían contado, alguien le lanzó 
un dato. “¿don Braulio? Está limpiando el baño de los 
profesores...”. El profesor llegó hasta el baño, y por un 
pasillo visualizó el balde rojo que el portero utilizaba 
para baldear. Don Braulio, de espaldas, refregaba enér-
gicamente la escoba contra el piso. “Don Braulio...”, lo 
llamó. El portero giró, y ofreció una amplia sonrisa. Se 
encontraba en perfectas condiciones y movía sus brazos 
y piernas sin dificultad alguna. “¡Qué desgracia la de 
anoche!”, comentó, “le fueron a dar justo en una patita. 
No creo que aparezca por estos días”. Tomó su balde 
y continuó su higiénica tarea por los pasillos del pa-
tio. “Sólo una leyenda de barrio...”, expresó el profesor 
para decir algo, y con satisfacción se dirigió a su clase. 
Antes de llegar al aula se detuvo en la biblioteca para 
buscar un libro de gramática castellana. Con el ímpetu 
de sentir terminada una cuestión que lo había tenido 
realmente contrariado, entró por los pasillos llevándose 
a alguien por delante. Un alarido le congeló el cuer-
po. “¡Fíjese por dónde camina, por favor...!”, le increpó 
Rita, entre un fastidio lacerante y evidente dolor. La 
señorita Rita aceleró sus pasos hacia la dirección para 
pedir licencia por unos días. Se tomaba de uno de sus 
brazos como si llevara una antorcha ardiendo desde su 
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base. Una venda manchada con sangre seca se le des-
cubría debajo de una manga. 

Todo el colegio la vio retirarse, como huyendo de un 
fantasma.

Cuando terminé la historia, algunos me miraron con 
gestos de interés y otros se quedaron algo pensativos. Sin 
ningún tipo de alarde, se despidieron a los abrazos. Sólo 
quedamos el dueño del rancho y yo; apagamos el fogón 
echándole agua.

—Todavía no estás convencido, ¿no? —me largó el tipo.
Mi rostro expresó mis dudas.
—Vení, vamos hasta el monte ahí nomás, a ver si lo 

vemos... —me dijo.
—¿Si vemos a quién? —le pregunté, alarmado.
—Al aguará guazú... —sonrió él.
Fuimos caminando con cierta cautela hacia la arbo-

leda y pasamos por un costado de la hamaca paraguaya; 
comprobé que tenía pequeñas matas de pelo fino y suave.

Una vez en el monte, caminamos con el paisano, sólo 
alumbrados por una luna amable y potente. Hacia el 
frente, se levantaba un montículo de tierra como si se 
tratara de una pequeña sierra aislada en el paisaje. El 
hombre miró directo a la cima.

—Ahí lo tenés... —me dijo, y levanté la vista.
En el borde de la cima, su silueta oscura se recortaba 

en el halo de la luna. Creo que, desde las alturas, nos 
vio venir.

—Ahora se escapa... —dije.
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—O lo que es peor... —agregó el paisano—, que se 
nos venga encima...

Hubo un instante de quietud donde nosotros lo mi-
rábamos fijo y él parecía mirarnos a nosotros con cierta 
discreción, o bien en aviso de amenaza.

—Preparate —me ordenó el hombre—, se nos va a 
venir encima...

—¿Encima? —vacilé, nervioso—, ¿y nosotros corremos?
—Ni loco —respondió—, apenas se nos venga nos 

tiramos al piso porque si nos pasa entre las patas nos 
hereda la condena...

El pueblerino ni llegó a terminar de decirlo cuando 
el lobisón bajó a toda carrera del montículo de la luna 
directo a nosotros.

—¡Tirate! —gritó el paisano. Y nos tiramos boca 
abajo al pasto.

El lobisón pareció seguirnos de largo, rodearnos en 
su carrera y después acercarse muy despacio a mí para 
olerme. No levanté la cabeza, pero llegué a ver que al 
correr lo hacía sobre sus patas traseras y con las delan-
teras recogidas al pecho. Lo sentí husmearme la cabeza 
en un aliento caliente y fétido. Traté de no moverme. Al 
rato, pareció aburrirse de tener ese cuerpo inerte sobre 
el suelo y emprendió la marcha como a los saltos. Al 
paisano ni siquiera se le acercó.

—Está acostumbrado a mi olor —me confesó después—. 
Ya olió demasiado mis cosas y sobre todo mi hamaca...

Cuando pasó un tiempo prudencial, nos levantamos 
y nos fuimos al rancho. No se lo vio más por ningún lado.
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—Ahora va a tardar en aparecer... —dijo el hom-
bre—. Se sintió muy mirado esta vez...

Le pregunté si sabían de quién se trataba.
Me respondió que no con exactitud, pero que tienen 

una leve sospecha de quien se convierte cada tanto con 
la luna llena.

—Hay un tipo que se mudó hace un tiempo con su 
mujer y sus hijas pasando la loma. Sabemos que en estas 
noches las encierra en una pieza para salir a hacer sus 
fechorías...

Hacia el alba, nos dimos un abrazo de despedida y 
emprendí mi camino. 
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De don Quirónico, melancolías 
de un camionero centauro

Los charcos esparcidos por las calles sinuosas siempre 
estaban predispuestos a adelgazar un tanto su diámetro 
cuando reconocían su cercanía. Un rebuzno asmático ti-
raba la primera información de su presencia. Sobre un 
vaivén cansino y bamboleante ocupaba el espacio casi de 
vereda a vereda como un aparato monumental, indiferen-
te y recién arribado de una batalla apocalíptica nuclear. 
Todos entendían de quién se trataba, pero disimulaban lo 
mejor posible su morbosa curiosidad. Las llantas mordían 
sin pedir disculpas las diminutas lagunas, quebrándolas 
como en diferentes porciones de un espejo turbio. Una 
prominente cuneta de barro acumulado intentaba ven-
garlos de tanto atrevimiento, pero apenas lograba sacudir 
un poco un sucio cajón con acelga que llevaba atrás el 
remolque. Y así desaparecía por una de las esquinas, de-
jando tras de sí una estela gris y contaminante expulsada 
por su asmático caño de escape que saturaba el aire. Sólo 
quedaba la imagen de un torso corpulento y un rostro 
difuso visto a través de las ventanillas empañadas a causa 
del aliento agitado o por un invierno más bien húmedo.
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En la antigüedad clásica, primitivos pobladores de una 
comarca griega, Tesalia, eran admirados por sus pares 
vecinos como brillantes jinetes de impresionante veloci-
dad. A tal extremo la fascinación bordeaba los límites de 
la desmesura que aseguraban que, en la lejanía, parecía 
cada individuo mitad hombre y mitad caballo. Los poetas 
mitológicos los llamaron Centauros. Claro que, por en-
tonces, la tecnología y la mecánica poco eran; es decir, no 
existían, por ejemplo, camiones de transporte liviano. Si 
bien por aquellos días, paradójicamente, quizá don Qui-
rónico hubiese gozado de una mayor comprensión.

Sería inútil precisar con exactitud cada suceso que 
caracterizó un mejor perfil de su historia. Jamás un re-
lato es exacto una vez ocurrido el hecho. Pero los co-
mentarios al respecto suelen entretejer un cuadro que 
se dispara hacia un sujeto tal: un camionero en las cer-
canías al Camino General Belgrano que porta una sos-
pecha. Nadie, ninguno, nunca ha tenido la posibilidad 
de observarlo fuera de su vehículo de trabajo, ni por un 
momento, a lo largo de los años de su vida. Es así como, 
mientras él siempre optó por cierta reserva y silencios 
concretos, una gran mayoría al oeste de Quilmes, cer-
canías a la avenida Calchaquí, sigue afirmando que no 
se trataba de otra cosa sino de un legítimo camionero 
centauro, único en su raza.

Un solo individuo. Mitad hombre, mitad camión 
de reparto.

Hasta donde se sabe con cierta certeza, don Eduardo 
Quirónico se domiciliaba por entre las zonas potreriles 
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que la calle 348 guardaba en sus finales. Sus diversos 
trabajos le adjudicaron el oficio de changador, disponi-
ble para fletes, mudanzas o transporte de cascotes y de-
sechos. Lógicamente, para tales tareas disponía de una 
muchachada de changarines desocupados del barrio, a 
la que empleaba para carga y descarga del camión. En-
tre ellos, supe inmiscuirme alguna vez para una mejor 
investigación de su caso; desde el interior de su cabi-
na, vi su cabeza semejante a un zapallo con bigotones 
manubrio negarme decididamente el empleo. Alguien 
buscó consolarme o burlarse de mí, diciéndome al pasar 
“no lo culpes, la moderna tecnología abusa más de unos 
que de otros...”.

Sólo cargaba nafta por las noches y pagaba lo que 
adeudaba desde su ventanilla sin moverse de su lugar.

Su origen se trataba de algo que lo fastidiaba como una 
tormenta desprendiendo todos sus rayos. Tanto es así que 
permanentemente renegó de su apellido paterno presen-
tándose de muy joven con el apellido de su padre adoptivo.

La génesis de su historia o tal vez el chiste más insol-
vente que inspiró su figura declaraba que un tal señor 
Benz, chatarrero vecino del Camino, solía tener relacio-
nes clandestinas con una empleada de su agencia auto-
movilística de avenida Calchaquí, una tal Merceditas. 
Una turbia tarde de llovizna y óxido, la señora de Benz 
sorprendió a ambos amantes en pleno acto constituyen-
te en el local de su marido. La señora indignada entre 
viejos automóviles, desmembrados y retorcidos le pro-
pinó una extraña y agresiva maldición al resultado de 
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esa unión encubierta. La chatarrería cerró y meses más 
tarde Merceditas dio a luz a un ser híbrido, una excen-
tricidad caprichosa de la naturaleza, decían, mitad niño 
y mitad karting a pedales. Aterrada de su propio hijo, que 
le daba por destruir todas las macetas del patio de su 
casa, la madre desesperada lo entregó sin remordimien-
tos a un mecánico de la calle 382, quien lo cuidó y prote-
gió durante su infancia y juventud. En agradecimiento, 
su hijo adoptivo tomaría su apellido. Francamente, estos 
datos nunca lograron la confianza de una información 
fidedigna entre sus habituales comentaristas.

Sin embargo, más allá de toda especulación al res-
pecto, nunca se dejó de dar un testimonio concreto por 
el cual don Quirónico se entregaría de lleno a una vida 
condenada a la soledad. Una soledad tan sólo mitigada 
al escuchar unos buenos tangos en la radio o mirar una 
noche estrellada estacionado en un baldío apartado.

Todos se preguntaban dónde terminaba su cuerpo o 
dónde comenzaba la máquina, o lo que era más difícil 
aún indagar: ¿qué todo abarcaba su alma?

Aunque nadie dudaba que su corazón era entera-
mente humano.

Más todavía cuando se cuenta aquel trágico acon-
tecimiento que ocurrió durante algunos atardeceres de 
una refrescante primavera de octubre.

Una adolescente, de oscuros ojos inquietos y cabellos 
entregados a la brisa, tomaba por costumbre correr a don 
Quirónico cada vez que cruzaba su calle con una flor de 
jazmín en una mano. Ella buscaba, más que nadie, poder 
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contemplar por unos segundos esa mirada tan esquiva 
detrás de la ventanilla. Pero cada vez que él detectaba 
la imagen de ella por el espejo retrovisor aumentaba su 
velocidad hasta convertirla en un pequeño punto sobre 
el horizonte. Una y otra vez, por cada tarde, el intento se 
volvía a repetir al doblar la esquina ese camión bambo-
leante y un mismo remate desilusionaba a la joven. Don 
Quirónico temía en su fuero íntimo un desenlace desubi-
cado si accedía al deseo de la muchacha. Entendía haber 
padecido demasiado ya en su errática existencia. Aun así, 
jamás hubiera imaginado que una calle poceada y emba-
rrada de punta a punta, una mala caída sin intenciones y 
el triste resultado de unas piernas quebradas le darían la 
posibilidad de un sueño no previsto. Imposibilitada mo-
mentáneamente de caminar y con las piernas enyesadas 
hasta las rodillas, ella se asomaba a su vereda sobre una si-
lla de ruedas para verlo conducir. Don Quirónico comen-
zó a contemplarla a cuadra y media de distancia. Pasados 
algunos días, ambos se regalaban sonrisas mutuas al pa-
sar. Un atardecer, él arrimó su camión para extender su 
brazo por la ventanilla y recibir la flor de jazmín sin antes 
dejar sellada la promesa de un futuro abrazo a la vista de 
todos. Don Quirónico no disimulaba su felicidad. Por las 
noches dibujaba con un dedo en su parabrisas empañado 
un devenir obsequiado por el reino de los sueños en un 
corazón atravesado por una flecha.

Un atardecer llegó con un sol rojo rodando hacia el 
oeste y con la expectativa de los vecinos que proponía 
la revelación de su antiguo misterio. Por la 348 se oyó 
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llegar su rebuzne cansino, pero a su vez tan liviano como 
etéreo en su andar, y así dobló en la 382. Se detuvo fren-
te al domicilio de la muchacha ansiada. Sorprendido, se 
encontró con una vereda vacía de sillas de ruedas. La 
vio perfectamente erguida sobre sus piernas, ya recupe-
radas, perfectamente de pie. Con una flor de jazmín en 
una mano y una sonrisa celestial, ella se fue arrimando al 
viejo camión. No obstante, ante la incomprensión de los 
testigos que observaban la escena, el motor rugió como 
un puma y el camión se marchó a una velocidad salvaje 
hasta perderse unas cuantas cuadras más adelante.

Cuentan que un lamento metálico invadió, por mo-
mentos, las zonas potreriles hacia los finales de la 348.

En cuanto a ella, supo conocer en su momento un 
brillante amor un sábado por la noche en un local baila-
ble, un joven apuesto de un barrio de Bernal. La historia 
apenas le quedó como un latido frágil en la memoria. 
Quizá, desde un primer momento, don Quirónico lo 
había previsto. Lo último que se supo de sus recorridos 
fue que tenía intenciones de inaugurar una verdulería 
ambulante con algunos changarines del barrio.

Unos cuantos clavos envenenados terminaron con su 
vida y se lo encontró desbarrancado en una cuneta de 
la Ruta 2.

En nuestros días, su corazón se vende por chatarra 
en un depósito abandonado sobre el Camino General 
Belgrano, cerca de la vieja Rotonda de Pasco.






