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De su silueta recortada
sobre el brillo de la luna

“Cuando éramos pequenas, mis hermanas y yo, solia-
mos jugar con unas nenas vecinas que vivian al lado de
nuestra casa. Las nenas eran muy buenas y generosas,
pero mucho mas pobres que nosotras. Entonces les pres-
tabamos nuestros juguetes, les regalabamos vestidos que
ya no usabamos y a la hora de la merienda mi mama
preparaba galletas y algunos sandwiches de mas para
compartirles. Los fondos de su casa se separaban de los
de la nuestra por un alambre tejido bien fuerte que ha-
bia puesto mi papa cuando nos mudamos a ese barrio.
Una noche sentimos ruido entre los tachos y las plantas
del jardin. M1 papa se asomo y se encontrd con un ani-
mal enorme, algo parecido a un perro pero del tama-
no de un hombre que, por momentos, revolvia parado
en dos patas la basura de los tachos. Mi papa le gritd
desde la casa y le tir6 unos cascotes para que se fuera.
El animal huy6é como un rayo atravesando el alambre
tejido como st no hubiera nada. ‘No hay que dejar mas
basura en el jardin’, dijo mi papa, y se encarg6 de sacar-

la a la vereda cada noche. Al otro dia, entre juegos, se



lo contamos a las nenas vecinas; ellas se miraron serias.
La mayor tomo¢ la palabra, sin dejar de revolver con un
palo el barro que tenia en un balde de plastico, y conto
que ellas estan acostumbradas a ver ese animal, que hay
noches que su papa las encierra junto a su mama en un
cuarto y les ordena no salir hasta el otro dia. El hace
lo mismo en otro cuarto. Al amanecer, la madre entra
sola al cuarto donde se quedo el padre y encuentra todo
aranado y roto, y a ¢l tirado, como agotado, sobre el
colchon de la cama. La noche que las chicas de al lado
nos contaron eso, mi papa saco la basura a la vereda y se
encontro6 al vecino fumando bajo la sombra de un arbol.
Se saludaron a la distancia y el papa de las nenas se le
acerco. ‘Oiga, vecino, con todo respeto, déjeme decirle
algo. La otra noche vio un perro grande haciendo lio en
el fondo de su casa y'usted le tir6 piedras. No lo haga
mas. Déjelo solo. Va a ver que no le va a hacer dafio si
no se le acerca’. Después revole6 lo que le quedaba de

cigarro encendido y se meti6 en su casa...”

Mi alumna me cont6 su anécdota con un tono y una
precision que me crisp6 la piel. Le pregunté si esa fami-
lia seguia siendo su vecina. Me respondi6é que no, que
ya hacia tiempo que se habian mudado a otra provincia
y que extranaba un poco a esas nenas.

Desde que Licaon, rey de Arcadia, os6 desafiar a Zeus
profanando el sagrado deber de la hospitalidad al ofre-
cerle carne humana como alimento, y el dios, sin vacilar,

lo castigd transformandolo en lobo y arrasando su reino,



comenzaron a multiplicarse los relatos de metamorfo-
sis que, aunque simbolicos, daban cuenta del costado
mas salvaje y primitivo que habita en todo hombre y
en toda mujer.

Mi alumna, convencida de lo que me contaba, abria
sus ojos como secuestrada por la hipnosis de su misma
historia. A mi, por el contrario, s6lo me sali6 decirle de

la forma mas idiota: “qué loco, ¢no?”.

En el siglo XVIII, en los bosques al sur de Francia, un
enorme lobo asolaba una aldea de campesinos atacando
animales y hasta a algunos pastores del lugar. Un duque
que se hacia cargo del poblado ofreci6 una recompensa de
mucho dinero a aquel que se atrevieraa buscar al animal,
le diera muerte y le trajera una pata de la bestia en senal
de su victoria. Cuentan que un aguerrido cazador se hizo
presente ante el duque y acepto el desafio. El hombre se
interno en aquellos bosques oscuros y recubiertos de ne-
blina a la busqueda del lobo que le permitiria volverse
rico de un dia para el otro. Dicen que pasé varias horas
rondando por el lugar intentando captar ruidos o algiin
indicio de su presa acechando. A mitad de la madrugada,
un aullido de la naturaleza de un trueno y una sombra
eterna, interminable, se le fueron encima como volando
por los aires. El cazador tuvo una pelea terrible, descar-
nada, contra ese animal de dimensiones fantasticas, una
contienda que le parecié que duré toda la noche.

Recién cuando la culata de su rifle le dio de lleno en la

frente a la bestia, dejandola sin sentido, pudo recuperar



el ritmo de su respiracion. El lobo, inmenso, del tama-
no de un ser humano, yacia recostado sobre la hierba.
Como prueba de su triunfo, le cort6 una pata y la metié
en una bolsa de tela que colgaba de su cintura. Al llegar
a la aldea se fue directo al palacio del duque. Los pobla-
dores lo rodeaban desbordados de curiosidad y misterio.
Ante el duque, el cazador alzo la bolsa de tela y le anun-
ci6 que el animal jamas volveria a azolar la aldea. Con
enorme expectativa, el cazador abri6 la bolsa. Sin em-
bargo, de su interior no sac6 la pata del lobo que todos
esperaban sino una mano de mujer. Ante la sorpresa, el
cazador mir6 a todos sin que pudiera dar explicacion de
lo ocurrido. El duque, por su parte, se sinti atraido por
esa mano. Se acerco y la husmedé con detalle; al limpiar
la sangre que tenia entre los dedos descubrié un precioso
anillo de rubi en el dedo anular. Alterado en sus sentidos,
el duque grit6 hasta casi rasgar sus vestiduras y corri6
hacia los aposentos de la duquesa. Todos lo siguieron
por detras, incluso el cazador. Al abrir las puertas del
aposento, se encontraron con la duquesa acostada en su
cama, aullando de dolor, bafiada en sangre, mutilada de

su mano derecha.

Alguna vez, andando de mochilero por las rutas noc-
turnas del litoral argentino, me acerqué a un fogéon ami-
gable de unos cuatro o cinco hombres que bebian vino
tinto al calor del fuego. Amistosamente, me invitaron a
unos tragos y a responder de donde era y qué hacia por

esos lados. A unos treinta metros, la choza de uno de



ellos estaba bastante bien iluminada con algunas lam-
paritas colgadas de sus cables. Pero mas alla, por detras,
crecia el campo y el monte, con una cama paraguaya
colgada entre dos arboles, desolada entre las sombras.
En un momento, la cama comenzé a moverse en un
extrafio vaivén, como si alguien se le hubiera subido re-
pentinamente. Los hombres se miraron y no le dieron
mayor importancia. “Otra vez el lobison se te subi6 a la
hamaca...”, larg6 uno. “Si, ya me tiene repodrido ese bi-
cho...”, le contest6 otro, “después a la manana me deja
la hamaca llena de pelos y con un olor insoportable”. Yo
alcé la vista para verlo mejor a la distancia. Se veian unas
patas muy finas sobresalir por una punta y los triangulos
oscuros de sus orejas por la otra. “Para mi es un aguara
guazu...”, opiné. Lostipos empezaron a mirarse y a reirse
con ganas por lo que dije. “Anda; acercate...”, me desa-
fiaron, “ahi hay unos huesos, llevale uno”. No quise aco-
bardarme y me fui acercando apenas unos metros. Ellos
miraban como me alejaba del fogon. De todos modos, yo
bien sabia que no iba a ir demasiado lejos. Un tanto, sélo
para impresionarlos. Por suerte, lo que fuera que estaba
sobre la hamaca, escuché ruido y saltd, perdiéndose en
el monte. Me di vuelta, sonriéndoles a los hombres. “Se
jué...”, exclamo uno. “¢Viste como se bajo?”, me dijo otro
cuando me acerqué, “¢ha visto...?”. Asenti con la cabeza.
Tenia que reconocerlo. Cuando esa cosa se bajo de la ha-
maca paraguaya, no lo hizo como un animal asustado,
sino con la lenta prudencia de un ser humano que busca

huir sin ser notado. Su aspecto era animal.



Ante la generosa hospitalidad de esos hombres que
me dieron comida, bebida y un rincén donde pasar la
noche, traté de corresponderles con una historia del
mismo tenor que sirviera como agradecimiento.

Una vez, hace mucho tiempo, un companero de la
facultad que daba clases en un colegio primario me con-
t6 un relato de lo mas intrigante:

Una tarde de fina llovizna, sus alumnos estaban tan
inquietos que no lograba que se concentraran, ni por
un momento, en sus tareas. Eran chicos de alrededor de
diez u once anos, que saltaban y gritaban descontrolados
sobre los harapos de su clase sin remedios. El caos pa-
reci6 aflojar apenas cuando el profesordeeidio reunirlos
frente al pizarron para contarles algunas trasnochadas
historias. Resulto. Hasta el mas desbocado demostré un
mutismo, entre curioso y respetuoso, que le agrandaba
los ojos en sus 6rbitas. “jQue todas las clases sean como
esta!”, remat6é uno de ellos cuando soné el timbre del
recreo. Y bien. Ninguna clase volvié a ser como aquella.
Sin embargo, una tarde, semanas después, el mas intro-
vertido de sus alumnos lo corrié por el pasillo antes de
que se fuera del colegio. “Profe, ;se acuerda de las histo-
rias?”, le pregunt6. El profesor le dijo que si, sin saber a
qué apuntaba la pregunta. “Iengo algo que decirle...”,
y mir6 hacia todos lados para asegurarse de que no es-
cuchara nadie, “el portero es lobison...”. El profesor lo
mir6 sorprendido. Luego se largd a reir. El portero era

un hombre mayor al que siempre lo veia abrir y cerrar



las rejas del frente del colegio. Era una persona tan cir-
cunspecta que uno debia hacer un esfuerzo por recor-
darlo. Muy poco sociable, pero muy respetuoso, saluda-
ba al resto del personal inclinando levemente su cabeza.
Cuando se acercaba a algunos de los chicos, les acari-
ciaba sus cabezas con un timido afecto. “Pobre, ino?”,
continud su alumno, “es que le paso otro lobison por
entre las patas...”. “;Qué estas diciendo?”, lo reprendi6
el profesor, “don..., don..., bueno, como se llame, no me
acuerdo el nombre, es un tipo de lo més normal...”. Pero
su alumno no se dej6 amedrentar. “jAh, si! Ahora de
dia...”, contesto, con orgullo, “jvéalo cuando haya luna

'!’

llena, y lo vera hecho lobo por los potreros! jVa a ver!”.
Con una leve palmeada sobre su hombro, el profesor
lo incit6 a disfrutar de los tltimos minutos del recreo. Su
tiempo contado, entre colegio y colegio, no le permitid
extender mas el dialogo.' Al dia siguiente, cuando el por-
tero le abri6 cordialmente las rejas de entrada le fue inevi-
table inspeccionarlo con una mirada disimulada al pasar;
luego se avergonzoé por ello. Al entrar, descubri6 por de-
tras de una columna la mirada inquisitiva de su alumno
confesor como interrogandolo sobre el tema. El profesor
lo llamé y se sinti6 en el compromiso de explicarle que,
en aquella oportunidad, le habia contado historias a él y
a sus compaieros para entretenerlos y no para obsesio-
narlos. “;Obsesio... qué? (Qué es eso?”, le preguntd su
alumno, “Lo de don Braulio lo sabemos un montoén...”.
“:Un monton?”. “Si, mire, Pérez, Dominguez, Taranti,

Especefuoco...”, comenzo a enumerar, “hasta la sefiorita
3 S



Rita...”. “¢La seforita Rita?, ;cudl es?”. “La Rita, la bigo-
tuda...”, djjo, y sali6 corriendo a mendigarle a una compa-
nera que llevaba un sandwich de mortadela. El profesor se
quedod molesto, mas que perplejo. No podia creer que una
docente se prestara a denigrar asi a un auxiliar ante sus
alumnos por una simple leyenda. Pregunt6 por ella en la
sala de maestras. Le indicaron que Rita era la encargada
de la biblioteca de la escuela. Entre alumnos y libros de
lecturas, la encontrd y comprobo su alto grado de pilosi-
dad cutanea: tupida cabellera, cejas pobladas y unidas, y
con una leve sombra por debajo de la nariz. Le habl6 al
profesor con un evidente acento paisano de tono grave.
“Usted es el profesor nuevo, ;no?”, dijo, sin dejar de aco-
modar libros en los estantes. “Si. Usted es la sefiorita Rita,
mucho gusto, pero querfa preguntarle algo en particu-
lar, ¢cual es la razon para decirles'a los alumnos que el
portero es lobison?”. “:Don Braulio?”. “Asi es. Me pare-
ce de lo mas irrespetuoso, no da para chiste...”. “Si aca

bl

todos lo saben...”. “/Todos quiénes?”. “;Todos!”. Den-
tro de su asombro, el profesor tomo6 fuerzas para subra-
yarle que no estaba nada bien incentivar la fantasia en
los alumnos sefialando como poseedores de condenas de
leyendas a gente conocida por todos. “¢Usted me esta
cargando?”, lo desafi6 Rita, con firmeza, “le dije que
aca todos lo saben...”. “;Quiénes son todos?”. “Todo el
barrio, jy se acabd el tema!”. Para su mayor confusion
todavia, las fronteras del caso se extendian hasta los mis-
mos limites de la comunidad que rodeaba al colegio. El

profesor comenzo6 a mirar a don Braulio con otros ojos,



aunque sin dejar de sentir algo de culpa. El portero tan
solo inclinaba su cabeza para las buenas tardes. Hasta el
momento, habia sido alguien de tanta indiferencia que
apenas formaba parte del paisaje escolar. De ahi en mas,
el profesor se retiraba del colegio con la jornada cum-
plida, pero preguntandose qué habria de cierto en ese
rumor generalizado. Buscaba, cuando la oportunidad se
lo permitia, huellas en su rostro de amarga existencia;
sin embargo, sus gestos eran tan atentamente medidos
que no despertaban la menor sospecha. El profesor ya
iba al colegio con la tnica motivacion de cruzarse con
¢l, mas alla de sus clases, y analizar con minuciosidad
la brevedad de sus saludos. Una tarde, se excedi6 tanto
en cruzarlo una y otra vez, a lo largo del patio, que has-
ta al mismo portero-le llamé la atencion. “Esciucheme,
profesor, ;qué es Jo que busca? Tal vez pueda ayudar-
lo...”, sonri6 don Braulio, y su sonrisa fue tomada como
un permiso solidario hacia la ansiosa inquietud. “Esta
noche habra luna llena...”, le dispard el profesor, con
agitada audacia y sin ni siquiera pensarlo. “Es proba-
ble...”, contesto el portero, sin sorpresas, “los vecinos ya
estan avisados”. Luego de un instante de silencio, tomo
su escoba y se marché. El docente no podia salir de su
asombro por la confiada naturalidad con que el portero
respondi6 a su comentario. Al dia siguiente, la agitacion
de los alumnos giraba en torno a difundir una primicia
escandalosa. “Profe...”, lo llamo su alumno confesor, “el
padre de Pérez le dio anoche al lobizén un tiro con el

5

rifle...”. “¢Al lobison?, estas seguro?”. “Si, segurisimo,”



se besé el indice dos veces en forma de cruz, “le dio
en una pata, rengueando se rajo”. Dejo sus cosas so-
bre el escritorio y corrié a encontrarse con don Braulio.
Nadie sabia decirle donde encontrarlo. Nadie lo habia
visto aquella tarde. Cuando ya pensaba en concluir el
asunto tal como se lo habian contado, alguien le lanz6
un dato. “¢don Braulio? Esta limpiando el bafio de los
profesores...”. El profesor lleg6 hasta el bano, y por un
pasillo visualizé el balde rojo que el portero utilizaba
para baldear. Don Braulio, de espaldas, refregaba enér-
gicamente la escoba contra el piso. “Don Braulio...”, lo
llamo. El portero gir6, y ofrecié una amplia sonrisa. Se
encontraba en perfectas condiciones y movia sus brazos
y plernas sin dificultad alguna. “jQué desgracia la de
anoche!”, comento, “le fueron a dar justo en una patita.
No creo que aparezca por estos dias”. Tomo su balde
y continu6, su higiénica tarea por los pasillos del pa-
tio. “Solo unaleyenda de barrio...”, expreso el profesor
para decir algo, y con satisfaccion se dirigi6 a su clase.
Antes de llegar al aula se detuvo en la biblioteca para
buscar un libro de gramatica castellana. Con el impetu
de sentir terminada una cuestion que lo habia tenido
realmente contrariado, entré por los pasillos llevandose
a alguien por delante. Un alarido le congel6 el cuer-
po. “iFijese por donde camina, por favor...!”, le increpo
Rita, entre un fastidio lacerante y evidente dolor. La
sefiorita Rita aceler6 sus pasos hacia la direccién para
pedir licencia por unos dias. Se tomaba de uno de sus

brazos como si llevara una antorcha ardiendo desde su



base. Una venda manchada con sangre seca se le des-
cubria debajo de una manga.

Todo el colegio la vio retirarse, como huyendo de un
fantasma.

Cuando terminé la historia, algunos me miraron con
gestos de interés y otros se quedaron algo pensativos. Sin
ningun tipo de alarde, se despidieron a los abrazos. Sélo
quedamos el duenio del rancho y yo; apagamos el fogon
echandole agua.

—Todavia no estas convencido, ;no? —me largo el tipo.

Mi rostro expresé mis dudas.

—Veni, vamos hasta el monte ahi nomas, a ver si lo
vemos... —me dijo.

—¢S1 vemos a quién? —le pregunté,alarmado.

—Al aguara guazd... ~——sonzi6 ¢l

Fuimos caminando con cierta cautela hacia la arbo-
leda y pasamos por un costado de la hamaca paraguaya;
comprobé que tenia pequenias matas de pelo fino y suave.

Una vez en el monte, caminamos con el paisano, s6lo
alumbrados por una luna amable y potente. Hacia el
frente, se levantaba un monticulo de tierra como si se
tratara de una pequena sierra aislada en el paisaje. El
hombre mir6 directo a la cima.

—Ahi lo tenés... —me dijo, y levanté la vista.

En el borde de la cima, su silueta oscura se recortaba
en el halo de la luna. Creo que, desde las alturas, nos
V1o venir.

—Ahora se escapa... —djje.
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—O lo que es peor... —agrego el paisano—, que se
nos venga encima...

Hubo un instante de quietud donde nosotros lo mi-
rabamos fijo y €l parecia mirarnos a nosotros con cierta
discrecion, o bien en aviso de amenaza.

—Preparate —me orden6 el hombre—, se nos va a
venir encima...

—Encima? —vacilé, nervioso—, ¢y nosotros corremos?

—Ni loco —respondi6—, apenas se nos venga nos
tiramos al piso porque si nos pasa entre las patas nos
hereda la condena...

El pueblerino ni llegd a terminar de decirlo cuando
el lobison bajé a toda carrera del monticulo de la luna
directo a nosotros.

—jTirate! ~—gritd el paisano.. Y nos-tiramos boca
abajo al pasto.

El lobisén pareci6 seguirnos de largo, rodearnos en
su carrera y después acercarse muy despacio a mi para
olerme. No levanté la cabeza, pero llegué a ver que al
correr lo hacia sobre sus patas traseras y con las delan-
teras recogidas al pecho. Lo senti husmearme la cabeza
en un aliento caliente y fétido. Traté de no moverme. Al
rato, parecié aburrirse de tener ese cuerpo inerte sobre
el suelo y emprendio la marcha como a los saltos. Al
paisano ni siquiera se le acerco.

—Esta acostumbrado a mi olor —me confesé después—.
Ya oli6 demasiado mis cosas y sobre todo mi hamaca...

Cuando pas6 un tiempo prudencial, nos levantamos

y nos fuimos al rancho. No se lo vio mas por ningtn lado.



—Abhora va a tardar en aparecer... —dijo el hom-
bre—. Se sinti6 muy mirado esta vez...

Le pregunté si sabian de quién se trataba.

Me respondi6 que no con exactitud, pero que tienen
una leve sospecha de quien se convierte cada tanto con
la luna llena.

—Hay un tipo que se mudé hace un tiempo con su
mujer y sus hijas pasando la loma. Sabemos que en estas
noches las encierra en una pieza para salir a hacer sus
fechorias...

Hacia el alba, nos dimos un abrazo de despedida y

emprendi mi camino.
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De don Quirénico, melancolias
de un camionero centauro

Los charcos esparcidos por las calles sinuosas siempre
estaban predispuestos a adelgazar un tanto su diametro
cuando reconocian su cercania. Un rebuzno asmatico ti-
raba la primera informaciéon de su presencia. Sobre un
vaivén cansino y bamboleante ocupaba el espacio casi de
vereda a vereda como un aparato monumental, indiferen-
te y reci¢n arribado de una batalla apocaliptica nuclear.
Todos entendian de quién se trataba, pero disimulaban lo
mejor posible su morbosa curiosidad. Las llantas mordian
sin pedir disculpas las diminutas lagunas, quebrandolas
como en diferentes porciones de un espejo turbio. Una
prominente cuneta de barro acumulado intentaba ven-
garlos de tanto atrevimiento, pero apenas lograba sacudir
un poco un sucio cajoén con acelga que llevaba atras el
remolque. Y asi desaparecia por una de las esquinas, de-
jando tras de si una estela gris y contaminante expulsada
por su asmatico cano de escape que saturaba el aire. S6lo
quedaba la imagen de un torso corpulento y un rostro
difuso visto a través de las ventanillas empafadas a causa

del aliento agitado o por un invierno mas bien hiimedo.
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En la antigiiedad clasica, primitivos pobladores de una
comarca griega, Tesalia, eran admirados por sus pares
vecinos como brillantes jinetes de impresionante veloci-
dad. A tal extremo la fascinacién bordeaba los limites de
la desmesura que aseguraban que, en la lejania, parecia
cada individuo mitad hombre y mitad caballo. Los poetas
mitologicos los llamaron Centauros. Claro que, por en-
tonces, la tecnologia y la mecanica poco eran; es decir, no
existian, por ejemplo, camiones de transporte liviano. Si
bien por aquellos dias, paradédjicamente, quiza don Qui-
ronico hubiese gozado de una mayor comprension.

Seria inuatil precisar con exactitud cada suceso que
caracteriz6 un mejor perfil de su historia. Jamas un re-
lato es exacto una vez ocurrido el hecho. Pero los co-
mentarios al respecto-suelen entretejer un cuadro que
se dispara hacia un sujeto tal: un ¢amionero en las cer-
canias al Gamino General Belgrano que porta una sos-
pecha. Nadie, ninguno, nunca ha tenido la posibilidad
de observarlo fuera de su vehiculo de trabajo, ni por un
momento, a lo largo de los afios de su vida. Es asi como,
mientras ¢l siempre opt6 por cierta reserva y silencios
concretos, una gran mayoria al oeste de Quilmes, cer-
canias a la avenida Calchaqui, sigue afirmando que no
se trataba de otra cosa sino de un legitimo camionero
centauro, inico en su raza.

Un solo individuo. Mitad hombre, mitad camién
de reparto.

Hasta donde se sabe con cierta certeza, don Eduardo

Quirodnico se domiciliaba por entre las zonas potreriles



que la calle 348 guardaba en sus finales. Sus diversos
trabajos le adjudicaron el oficio de changador, disponi-
ble para fletes, mudanzas o transporte de cascotes y de-
sechos. Logicamente, para tales tareas disponia de una
muchachada de changarines desocupados del barrio, a
la que empleaba para carga y descarga del camion. En-
tre ellos, supe inmiscuirme alguna vez para una mejor
investigacion de su caso; desde el interior de su cabi-
na, vi su cabeza semejante a un zapallo con bigotones
manubrio negarme decididamente el empleo. Alguien
busco consolarme o burlarse de mi, diciéndome al pasar
“no lo culpes, la moderna tecnologia abusa mas de unos
que de otros...”.

Solo cargaba nafta por las noches y pagaba lo que
adeudaba desde su ventanilla s moverse de su lugar.

Su origen se tratabade algo que lo fastidiaba como una
tormenta desprendiendo todos sus rayos. Tanto es asi que
permanentemente renegé de su apellido paterno presen-
tandose de muy joven con el apellido de su padre adoptivo.

La génesis de su historia o tal vez el chiste mas insol-
vente que inspir6 su figura declaraba que un tal sefior
Benz, chatarrero vecino del Camino, solia tener relacio-
nes clandestinas con una empleada de su agencia auto-
movilistica de avenida Calchaqui, una tal Merceditas.
Una turbia tarde de llovizna y 6xido, la sefiora de Benz
sorprendié a ambos amantes en pleno acto constituyen-
te en el local de su marido. La sefiora indignada entre
viejos automoviles, desmembrados y retorcidos le pro-

pind una extrana y agresiva maldicion al resultado de
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esa union encubierta. La chatarreria cerré y meses mas
tarde Merceditas dio a luz a un ser hibrido, una excen-
tricidad caprichosa de la naturaleza, decian, mitad nino
y mitad karting a pedales. Aterrada de su propio hijo, que
le daba por destruir todas las macetas del patio de su
casa, la madre desesperada lo entreg6 sin remordimien-
tos a un mecanico de la calle 382, quien lo cuidé y prote-
g16 durante su infancia y juventud. En agradecimiento,
su hijo adoptivo tomaria su apellido. Francamente, estos
datos nunca lograron la confianza de una informaciéon
fidedigna entre sus habituales comentaristas.

Sin embargo, mas alla de toda especulacion al res-
pecto, nunca se dej6 de dar un testimonio concreto por
el cual don Quirénico se entregaria de lleno a una vida
condenada a la soledad. Una soledad tan sélo mitigada
al escuchar unos buenos tangos.enla radio o mirar una
noche estrellada estacionado en un baldio apartado.

Todos se preguntaban dénde terminaba su cuerpo o
donde comenzaba la maquina, o lo que era mas dificil
aun indagar: ¢;qué todo abarcaba su alma?

Aunque nadie dudaba que su corazon era entera-
mente humano.

Mas todavia cuando se cuenta aquel tragico acon-
tecimiento que ocurri6 durante algunos atardeceres de
una refrescante primavera de octubre.

Una adolescente, de oscuros ojos inquietos y cabellos
entregados a la brisa, tomaba por costumbre correr a don
Quirdnico cada vez que cruzaba su calle con una flor de

jazmin en una mano. Ella buscaba, mas que nadie, poder



contemplar por unos segundos esa mirada tan esquiva
detras de la ventanilla. Pero cada vez que ¢l detectaba
la imagen de ella por el espejo retrovisor aumentaba su
velocidad hasta convertirla en un pequefio punto sobre
el horizonte. Una y otra vez, por cada tarde, el intento se
volvia a repetir al doblar la esquina ese camion bambo-
leante y un mismo remate desilusionaba a la joven. Don
Quirdnico temia en su fuero intimo un desenlace desubi-
cado si accedia al deseo de la muchacha. Entendia haber
padecido demasiado ya en su erratica existencia. Aun asi,
jamas hubiera imaginado que una calle poceada y emba-
rrada de punta a punta, una mala caida sin intenciones y
el triste resultado de unas piernas quebradas le darian la
posibilidad de un suefio no previsto. Imposibilitada mo-
mentaneamente de caminary con las piernas enyesadas
hasta las rodillas, ella'se asomaba a su vereda sobre una si-
lla de ruedas para verlo conducir. Don Quirénico comen-
z6 a contemplarla a cuadra y media de distancia. Pasados
algunos dias, ambos se regalaban sonrisas mutuas al pa-
sar. Un atardecer, ¢l arrim6 su camioén para extender su
brazo por la ventanilla y recibir la flor de jazmin sin antes
dejar sellada la promesa de un futuro abrazo a la vista de
todos. Don Quirénico no disimulaba su felicidad. Por las
noches dibujaba con un dedo en su parabrisas empanado
un devenir obsequiado por el reino de los suefios en un
corazoén atravesado por una flecha.

Un atardecer llegé con un sol rojo rodando hacia el
oeste y con la expectativa de los vecinos que proponia

la revelacion de su antiguo misterio. Por la 348 se oyo
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llegar su rebuzne cansino, pero a su vez tan liviano como
etéreo en su andar, y asi doblo en la 382. Se detuvo fren-
te al domicilio de la muchacha ansiada. Sorprendido, se
encontré con una vereda vacia de sillas de ruedas. La
vio perfectamente erguida sobre sus piernas, ya recupe-
radas, perfectamente de pie. Con una flor de jazmin en
una mano y una sonrisa celestial, ella se fue arrimando al
viejo camion. No obstante, ante la incomprension de los
testigos que observaban la escena, el motor rugi6 como
un puma y el camién se marché a una velocidad salvaje
hasta perderse unas cuantas cuadras mas adelante.

Cuentan que un lamento metalico invadi6, por mo-
mentos, las zonas potreriles hacia los finales de la 348.

En cuanto a ella, supo conocer en su'momento un
brillante amor un sabado porla noche enun local baila-
ble, un joven apuesto de un barrio de Bernal. La historia
apenas le quedd como un latido fragil en la memoria.
Quiza, desde un primer momento, don Quirénico lo
habia previsto. Lo tltimo que se supo de sus recorridos
fue que tenia intenciones de inaugurar una verduleria
ambulante con algunos changarines del barrio.

Unos cuantos clavos envenenados terminaron con su
vida y se lo encontr6é desbarrancado en una cuneta de
la Ruta 2.

En nuestros dias, su corazon se vende por chatarra
en un deposito abandonado sobre el Camino General
Belgrano, cerca de la vieja Rotonda de Pasco.








