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CEREMONIA SINIESTRA

Después de tomar la teta con voracidad, Rosa se
durmié. Carmen la envolvié en el poncho, acomodo
la paja y la acost6 boca abajo. Liberada de las tareas
maternales, embadurné los pezones agrietados con
aceite de ricino. Se anim6 con un buen trago de Hes-
peridina. Con una aguja de tejer revolvio el carbon
y, en cuanto el fuego se avivo, apoyo la pava sobre
el brasero. Tomarse unos mates era uno de los pe-
quenos placeres que se permitia desde la partida de
Florencio, quien habria muerto en el presidio del fin
del mundo, acusado de un crimen que no cometio.
Al dia siguiente, la tia Mercedes iba a llevarla con un
brujo capaz de traerlo de vuelta.

Se acercaba la hora de dormir. Carmen salié a
controlar que estuviese todo en orden. La neblina ve-
laba el paisaje. Una calma sobrenatural potenciaba
un fresco perfume a tierra mojada. Después de varios
dias de tormentas fuertes, el viento habia cambiado y
empujaba los nubarrones hacia los acantilados de la
Stella Maris. Mas alla de la laguna, todavia resplan-
decian unos refucilos. El maizal se agitaba con la bri-
sa. Las gallinas dormian arrepolladas. Las gaviotas



sobrevolaron la laguna una vez mas y se perdieron
entre las sombras. El rancho se camuflaba con la pe-
numbra. Ojala no pasara inadvertido para Florencio,
que después de tanto tiempo lejos de casa andaria
desorientado. ¢ Volveria la misma noche del gualicho?

Carmen entr6 y, con un movimiento torpe, cerr6 de
un portazo y puso la tranca. Rosa lloriqueé apenas y si-
guié durmiendo. El atardecer se apagaba tras las ramas
de un sauce, buen momento para encender el quinqué.
Ya no entraba luz por la inica ventana —un agujero en
la pared enmarcado por madera de algarrobo—, s6lo
mosquitos y algiin que otro cascarudo. Cubri6 la aber-
tura con un parche de cuero y se dispuso a matear.

Mientras apilaba unos trapos que iba doblando
con parsimonia, puso la pava al fuego. Se le ocu-
rri6 que cada porcion de loza saltada, cada mancha
de oxido, constituian una cicatriz, una costra como
esas que ella llevaba en su interior. Quiza la pava so-
bre el fuego podria experimentar placer, asi como ella
habia aprendido a gozar a través del dolor. Cerro6 los
ojos y se vio a si misma caminando sobre las brasas,
como en un espectaculo de fenémenos, desnuda. La
idea le provoco un dulce cosquilleo.

Volvi6 a la pava. Observé una marca profunda en-
tre la base y el pico. Acerco el dedo y la rozé. La piel
se adhirio al hierro caliente. El dolor le produjo un
goce tan inmenso que, por un instante, se vio asal-
tada por un desconocido que la desollaba mientras
la hacia suya. Despeg6 el dedo y se lo llevo a la boca.
Lo chupé con suavidad. La ampolla crecia en conso-
nancia con su deseo.



Ahora, en la vispera del gualicho, el recuerdo de
una charla con la tia Mercedes llegaba inquietante
y lejana como una tormenta. Entre mate amargo y
tortas fritas, Carmen le habia confesado:

—DMe falta tanto el Florencio.

—Yo sé como hacerlo volver.

—¢Bruyjeria?

La tia cruzo los labios con el dedo indice y susu-
rr6, como si alguien mas pudiese oirlas en ese des-
campado infinito:

—E1 Mandinga es capaz de traerlo, pero podria pe-
dir a cambio a la Rosa.

Carmen no quiso saber nada. Mientras barajaba
unas cartas de tarot, la tia le hablé de un hombre
muy experimentado que en Brasil habia aprendido a
comunicarse con los espiritus. Si todo iba bien, esa
misma noche volveria a estar en brazos de Florencio.

El llanto de la beba la trajo al presente. Buscando
consuelo o saciarse, palpaba por encima de la blusa
con la manito, que cada dia se parecia un poco mas
a una garra de pollo. Carmen desabroché la blusa y
Rosa se prendio6 al pecho con el ansia habitual. Se le
ocurri6 que, con los dientitos desparejos, quiza sélo
sacaba sangre, que su hija se estaria convirtiendo
en uno de esos vampiros que habitaban las pampas.

El dolor se habia vuelto insoportablemente deli-
cioso. Se abrazoé fuerte a la escopeta y llevo el cano
a la boca. El sabor amargo de la muerte le rozé la
lengua. Todavia se olia la pélvora del tltimo disparo.
Rosa no paraba de chupar. La miraba con esos ojos
oscuros y enormes, igualitos a los de Florencio.
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Quiza si la sorprendia la muerte, su hija sobrevivi-
ria alimentandose de su cadaver, como el bebé de la
Difunta Correa a quien Mercedes solia invocar cuan-
do hacia gualichos. Carmen acarici6 el gatillo con la
yema ampollada, imaginando cémo seria el ritual.

La tia le habia adelantado que se reunirian con el
brujo en el jagtiel que habitaba el Mandinga, cuando
la luna redonda se alineara con la boca del pozo, que
coincidia con la primera noche del verano. Aunque la
idea de encontrarse con el diablo la aterraba, con la
ilusién de que todo saldria bien, aparto la escopeta y
descanso el cano sobre el hombro. Rosa habia dejado
de chupar. La acurruco entre la paja y se cubrio el
pecho. La blusa se manch6 conun lamparén rojo.

[lusionada con la vuelta de Florencio, intranquila
por las posibles consecuencias del gualicho, volco un
poco de agua en un tacho y preparé una jabonada.
Roz6 la superficie con el codo y se dejé acariciar por
la tibieza de la espuma.

Se desvisti6. La blusa se habia adherido a los pe-
zones agrietados. Encontré placer en ese ardor lace-
rante, que la carcomia como una gangrena. Se recos-
t6 sobre la paja. Un trapo sanguinolento cayo sobre
el piso: la regla iba mermando. Carmen cerro6 los ojos
y, con la mano en la entrepierna, se entregé al goce.

Un ladrido lejano la aparté del éxtasis. Asi como el
rancho se hacia invisible en la noche, asi ella era in-
capaz de ver qué sucedia afuera. Sumergié un panal
agujereado en la jabonada, lo hizo un bollo y lo froto
por el cuerpo. Se encajo entre las piernas uno de esos
trapos que habia estado doblando con parsimonia y



se puso el camis6n. Tironeo el cordon atascado en el
pasacintas y, tras cerrar el escote con un nudo, se
puso la cofia.

Agreg6 kerosene al quinqué y, escopeta en mano,
se recost6 junto a Rosa. Cerr6 los ojos. Los recuerdos
se sucedian, uno guardado dentro de otro, como esas
munecas rusas que habia en la estancia Los Cima-
rrones, donde ella trabajaba antes de que a Florencio
lo mandaran al presidio. Habia llegado el momento
de dejar el pasado atras.

El dia amaneci6é soleado. Buen augurio, ya que
para llevar a cabo el ritual se necesitaba un cielo sin
nubes. Carmen decidi6 no ir con Rosa, prefiri6 dejar-
la sola en el rancho. Seria mas seguro.que llevarla a
una ceremonia de la que se sabia poco-y nada, con
un brujo que no conocia ni de nombre. La arropo y,
en cuanto salio la primera estrella, fue a reunirse
con la tia en la encrucijada de Los Cuatreros.

Quién sabe con qué obstaculos podrian encon-
trarse. Después de tantos dias de tormenta, todo se
alteraba; una gaviota perdida, cazones que a través
de las canaletas de la Stella Maris iban a parar a
la laguna, viboras hambrientas. Para llegar al jagtiel
debian cruzar un arroyo que podria estar desborda-
do. Carmen se atdé un panuelo al cuello y con las
manos estiré la falda. Agarré el quinqué, metio el
yesquero en el bolsillo y, dejando los temores en el
rancho, cerro6 la puerta.

El campo se habia convertido en un lodazal. Al
igual que la noche anterior, la neblina se concentraba
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sobre la laguna y se desplazaba entre los arbustos.
La bruma se alzaba con un hedor a pescado podrido
y agua estancada. Con el canto de los mirlos como
Unica compania, Carmen avanzo despacio por un
sendero inhospito. Iba saltando charcos, esquivaba
ranas y escuerzos, tambaleaba en los tramos mas
intrincados. A pesar de varios resbalones, logré man-
tenerse firme.

Todavia lejos de la encrucijada, diviso6 la silueta de
la tia que caminaba de un lado a otro, nerviosa como
siempre. En un intento por evitar una reprimenda,
se apuro. No le importé chapalear en el fango, ni sal-
picarse la falda. Saludaba a Mercedes con la mano
cuando la asalt6 la fetidez de la muerte. Una nube
de moscas anticip6 los -despojos de un.animal: una
zariglieya y su cria, inflados como globos. Por esqui-
varlos patiné y perdi6 el equilibrio.

—cQué haceés? —rezongd Mercedes, mientras la
ayudaba a levantarse—. ¢Y la criatura?

A Carmen se le hizo un nudo en la garganta.

—La dejé durmiendo —dijo con voz temblorosa.

La tia se peg6 una palmada en la frente:

—iTenias que traerla!l

—Pero.

—Vamos que se hace de noche —la interrumpi6
con un gruiido y la tirone6 del brazo.

Caminaron en la direccién que, guiada por el luce-
ro, indicaba Mercedes. Avanzaron con cautela, hasta
que notaron que mas alla de los pastos amarillos se
alzaba un humedal. Con cada paso, la neblina se es-
pesaba y el hedor del agua se hacia mas potente.



—Es por ahi. —La tia senalé un juncal.

Fueron dando zancadas, abriéndose paso entre
los juncos como nadando en un rio invisible. Los
grillos enmascaraban el grufiido de los murciéla-
gos. A medida que la tierra se ablandaba, oyeron el
rumor de la corriente interrumpido por tambores.
Con los pies mojados, la boca abierta y las piernas
temblorosas, Carmen vio unas luces que flotaban
a ras del suelo y, como suspendidas en la niebla,
se elevaban.

—Es la luz mala —lloriqueé. Y se dio media vuelta.

—Qué luz mala ni ocho cuartos —gruné Merce-
des—. ¢No ves que son luciérnagas?

La zarandeo6 por los hombrosy la obligd a seguir.

Encorvada y con el estomago revuelto, Carmen
obedecié. Estiraba las palmas de las manos como
buscando proteccion en la belleza intermitente de
esos insectos. A los tirones, la tia la arrastré mas alla
del juncal. Iban tambaleando, los pies bajo el agua,
tratando de no resbalar.

El olor se habia vuelto insoportable. Carmen se
tapo la nariz, trago saliva y siguio, adivinando déonde
pisar, bajo el resplandor irregular del creptsculo. La
depresion se hacia mas y mas profunda. El agua ya
les llegaba a las rodillas. La niebla se habia espesado
y apenas se divisaban las copas de los arboles. Ya se
oian el ulular de los buhos y el siseo de las lechu-
zas. Los golpes de tambor sonaban mas enérgicos.
Alguien cantaba una musica aborigen.

Carmen se prendi6é a Mercedes:

—cIndios? —susurro.
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Sin mirarla, la tia esboz6 una sonrisa burlona,
mientras negaba con la cabeza.

El terreno se volviéo empinado. La niebla se habia
espesado de tal manera que no se veia mas alla de
la distancia que marcaba un brazo extendido, ni la
punta de los dedos podia verse. Pisaban tierra firme
cuando hacia el poniente divisaron una luz oscilante,
opacada por la neblina que iba cediendo para volver-
se alln mas compacta.

Carmen se persigné. Se le ocurrié que habian
muerto ahogadas en el arroyo y ascendian al cielo.
En uno de esos intervalos en que la niebla se ate-
nuaba, noté6 que Mercedes le llevaba una ventaja
importante.

Ahora el tambor sonaba desquiciado. Una mujer
cantaba con una voz aguda y potente, peligrosamen-
te cerca.

—Te dije que eran indios —balbuce6 Carmen y co-
rri6 a esconderse detras de un ombu.

La tia largdé una carcajada, como si buscara ser
descubierta por la tribu. Carmen solt6 el quinqué y
se aferr6 al ombu, las unas clavadas en el tronco,
los ojos apretados, el labio tembloroso al igual que
las piernas. Mercedes le acaricio la mejilla. No habia
sarcasmo, mas bien compasion.

—Son de los buenos.

—cComo sabés?

—Fijate.

Carmen se despego6 del ombu muy lentamente. Se
frot6 las manos humedas, pegoteadas de tierra, cor-
teza, telaranas. Y se asomo.



Ante su mirada indecisa, la escena se tornaba
mucho mas real. Una chica entonaba una melodia
desagradable, acompanada por una anciana gorda
que tocaba el cultrun.

—Yo me voy —dijo Carmen con la voz entrecortada:
habia imaginado que so6lo estarian ella, la tia y el brujo.

—Dejate de decir estupideces.

Unas mujeres se acercaron con una cesta atesta-
da de ciruelas. Vestian una tanica oscura, ajustada
por una faja tejida y una especie de vincha con mo-
nedas que resplandecian bajo la ondulante luz de las
antorchas. No muy lejos, unos hombres de chiripa
con una cinta atada a la cabeza fumaban pipa. Al-
gunos iban sacando botellas de ginebra, paquetes de
comida y los distribuian sobre una lona.

—¢Sabias de esto? —murmur6 Carmen, sin sacar
la vista de los indios.

—No sé. —Fruncio el ceno.

—:Como no-sabés? ¢Y el brujo?

Una nube de murciélagos las sobrevold y se perdio
entre las copas de los arboles.

La musica ces6. Todo quedoé en silencio, como si la
Tierra hubiese muerto.

Entonces se oy6 un galope amortiguado y un ca-
ballo invisible se abri6 paso entre la neblina. Del ji-
nete soélo se distinguia el contorno.

Ya mas cerca, se definian el fuego en las pupilas
y los brazos robustos que, bajo la luz de las antor-
chas, centelleaban con el color del hierro oxidado. El
caballo azabache, de crines profusas y negras como
el pelo de los indios, se par6 en dos patas y relinchoé.
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Carmen quedo aténita. Jamas en la vida habia
visto a un hombre tan singular.

—Es él —dijo Mercedes dandole un codazo.

Como escapado de una tribu del Amazonas, el
brujo habia llegado apenas cubierto con un taparra-
bos. Llevaba en la cabeza un penacho de plumas que
aseguraba se lo habia obsequiado el apache Geré-
nimo. Se habia untado en aceite, pintado la cara y
el pecho con ceniza. El pelo pasaba de la cintura,
dorado y abundante.

Salud6 con la mano, desensillé y fue a reunirse
con los indios.

—c:Esta desnudo? —dijo Carmen como hipnotizada.

—Eso quisieras. —Larg6 una carcajada burlona—.
Estamos aca por el Florencio. ¢O ya te olvidaste?

El les ech6 una mirada y se puso a escarbat la tierra.

—Veni —dijo Mercedes—. Vamos a saludarlo.

El brujo armaba un fogon. Un indio echaba bosta
y ramas. Otro llegé con una petaca y lo rocié6.

Carmen saco el yesquero:

—Por si le sirve.

El movi6 el brazo con displicencia y se valié de
una antorcha. Se dirigi6 a Mercedes.

—:Como estas?

—Preocupada.

—Se necesita mucha fuerza para traer a un muerto.

A Carmen le molestoé que hablaran como si ella no
estuviese ahi. Junté6 fuerzas y abrié la boca:

—No es seguro que esté muerto.

El brujo no la escuchaba.

—c:Esta es la mujer del finado?



—Si, es mi sobrina.

Desalinada y sometida a la vigilancia de Mercedes,
se sinti6 ridicula ante ese hombre tan buen mozo
como Jorge Newbery que, aun en taparrabos, con-
servaba la elegancia de un sefior de la alta sociedad.
Perdida en esos ojos de fuego, espero6 infructuosa-
mente que le estrechase la mano.

El saludé asintiendo con la cabeza.

—Soy Eustaquio, pero me dicen “el Gringo”.

Carmen hizo una especie de reverencia. Mientras
juntaba coraje para volver a abrir la boca, not6é que
habia dejado el quinqué tumbado entre las raices del
ombu. Se agacho6 a levantarlo.

—DMire que nunca me entregaron el cuerpo, eh.

—c¢Entonces no sabe si murio? —dijo el Gringo de
mala manera.

—DMe dijeron que estaba con otros presidiarios, en
una fosa comun.

El cultrun estallé dando un estrépito. Ahora can-
taban todos los indios a la vez. El brujo estir6 el bra-
zo en un ademan de invitarlas a seguirlo hasta ahi
nomas, donde el caballo descansaba amarrado a un
palenque junto a un ceibo que ardia de flores.

—Acompanenme.

Carmen era consciente de que no tenia otra op-
cion. Aunque se esforzaba en dar el primer paso, las
piernas no le respondian. Se habian afincado en el
suelo como postes de una cerca. Hermosa imagen la
de verse protegida por un manto de alambre de pua,
el deleite punzante de liberar la angustia a través de
la carne perforada.
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La tia la tirone6 y murmuro:

—iCoémo vas a decirle que no sabés si esta vivo o
muerto!

Carmen se meti6 en la boca el dedo ampollado y
lo mordi6é. Un hormigueo la recorrié de la cabeza a
los pies.

—Movete —gruné la tia tomandola por la cintu-
ra—. No me hagas quedar mal.

El brujo abri6 las alforjas.

—Aca hay empanadas, y aca tenemos queso, jabali
y pan. —Metié la mano hasta el fondo y sac6é un em-
butido—. jEste salame de Tandil esta de rechupete!

Se lo entregé a Carmen, pero cuando-ella lo aga-
rr6, él lo retuvo. Poso la mirada en los pechos, luego
en los ojos.

—Asi que no-tenés hombre:

Carmen no atiné a responder. Gir6 la cabeza bus-
cando a Mercedes, que sin avisar habia ido a reunir-
se con los indios:

El brujo sacé una de esas botellas de barro que
vendian en la pulperia.

—Yo vine por el gualicho —lo increpé.

—Aja —dijo sin mirarla.

Seguia sacando cosas: chicha, mate, Fernet. Un
indio iba repartiendo.

—cEstamos de fiesta? —rezongé Carmen.

—Senora, para hacer el gualicho hay que esperar a
que la luna se pose sobre el jagtiel. Fijese donde esta.

—Tenemos para rato —dijo Mercedes que, asi
como se habia ido, asi habia vuelto.



Se acercaba la hora de realizar la ceremonia. El
brujo sac6 una botella y, a lo que fuese que conte-
nia, le anadié un polvo que llevaba en un frasquito.
Arrojo unas gotas al fogéon. Unas llamaradas estalla-
ron entre explosiones, desprendiendo chispas, como
fuegos de artificio. Acerco las manos a la hoguera y
murmuré unas palabras inentendibles. El fuego se
resumio a brasas crepitantes y volvio a encenderse.
La botella fue pasando de boca en boca: una bebida
amarga que a Carmen le quemo hasta los dientes.

Iluminado por la luna, el brujo le entregé una
vela a cada uno y se dirigi6 hacia unas cortaderas.
Los indios lo siguieron, silenciosos. La musica de los
animales nocturnos alcanzé su apogeo: buhos y le-
chuzas, murciélagos, roedores. Los plumones de las
cortaderas, agitados por la brisa, se sacudian en un
baile siniestro.

Carmen no dejaba de pensar en Rosa. La imagina-
ba despierta, aligual que su apetito voraz. Se habria
mordido una pierna con esos dientes irregulares o
arrancado un dedito.

Al llegar al jagtiel, el brujo se sent6 sobre una pie-
dra y encendi6 una pipa. La anciana se puso a tocar el
cultran. Murmuraba una invocacion o un rezo. Iba al-
zando la voz, a la vez que el cultrun se apuraba. Car-
men y Mercedes se quedaron a un costado. Sujetando
la vela contra el pecho, los indios se pararon alrededor
del pozo y les indicaron donde ubicarse. El brujo se
despojo del taparrabos y del penacho, y se acomodo
entre las dos. A Carmen no le daban los ojos para
curiosearlo. El se eché hacia atras y giré levemente,
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como para que ella pudiese verlo sin perder detalle, y
le entregod la pipa. Carmen dio una pitada, se la paso
al que estaba a su izquierda y asi sigui6 la ronda.

Cuando ya todos habian fumado, el brujo se arri-
moé al brocal. Levant6 la cabeza y, de cara a la luna,
se quedo asi un momento, en un acto de contempla-
cion mistica.

Y se arrojo al agua.

Los indios recitaban una letania, con los ojos ce-
rrados y la vela apuntando al jagtiel. Muy cerca unos
caballos relinchaban. Una lechuza del campanario
pasoé a vuelo rasante y se perdi6 entre las cortaderas.

El brujo tardé una eternidad en salir-a flote. Con
los brazos apoyados en el brocal, tomé impulso y sal-
t6 como una rana. Juntélas manos, se cubrio6 la ver-
glienza y se arrimo6 a Carmen. Mercedes se pego a él.

—EIl Mandinga exige un sacrificio —dijo, muy serio.

Ellas se miraron y volvieron los ojos hacia él. En
las pupilas ardia-el fuego de las antorchas.

—¢Como el Mandinga? —dijo Carmen y fulminé a
Mercedes con la mirada.

—Yo te avisé —minti6o—. ¢No te acordas?

—iVos hablaste de un brujo!

El se interpuso entre las dos.

—Para traer un alma hay que ofrendar otra —djijo,
displicente—. ¢No le explicé su tia?

Después de un silencio incomodo, Mercedes res-
pondio:

—Le expliqué, pero esta nunca entiende nada.
—Mir6 a los indios, pensativa—. ¢Como podemos
arreglar?



—A lo mejor —dijo él—, una madre, a cambio de
unas monedas.

La lechuza volvi6 a sobrevolarlos. Algo se movia en-
tre los arbustos. Carmen recupero el quinqué y alum-
bré hacia donde crujia el follaje. Un zorro gris, agaza-
pado, como si hubiese adivinado sus intenciones.

—Deje en paz a ese animal —grit6 el brujo—. {El
zorro no tiene almal

Decidida a terminar con el asunto del gualicho,
Carmen se paro frente a €l. Entonces, mas alla de
donde habia aparecido el zorro, se oyeron pasos dé-
biles. Alguien corria, se acercaba: un nifo.

La diminuta silueta se proyectaba ondulante, se-
gun céomo la brisa agitaba las llamaradas. La piel
morena, los enormes 0jos negros, el.cabello enru-
lado, los pantalones y el chaleco proporcionaban el
aspecto de un hombre en miniatura. Sin duda se tra-
taba de un nino calé.

Agitado, tomo aire y sefialé hacia el camino.

—Se atasco la caravana en el barro.

Mercedes se acerco. Le acaricio la cabeza y le ha-
blo con dulzura.

—Tuviste suerte.

—Si —sonri6.

—Nosotros también —murmuré el Gringo y desa-
pareci6 entre las cortaderas.

Los indios mantuvieron sus ubicaciones, ahora
sentados en posicién de loto. El reflejo de la luna
iba cubriendo la superficie del jagtiel. La india gorda
volvib a tocar el cultran.

—MIi papa vio las luces.
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—c:Tenés hambre? —dijo Mercedes—. ¢Querés
una empanadita?

El nifio se encogié de hombros, los ojos clavados
en los indios.

A Carmen le costé asimilar las intenciones de
Mercedes, las del brujo. En cuanto reacciono, inten-
té ayudar a esa criatura indefensa.

—Veni, vamos a ver si podemos destrabar las ruedas.

—Hay carne de jabali —insisti6 la tia—. Y bananas.

—Mi papa se va a enojar —dijo mirando hacia el
camino.

El brujo reapareci6. Traia una botella y un trapo
que iba embebiendo a medida que se acercaba.

—ijCuidado! —grit6 Carmen.

El Gringo fue por detras. Le cubrio.la boca y la
nariz.

—iRapido! —Apuro6 mientras el nino se desvanecia
entre sus brazos—. [Ya es la horal

Los indios corrieron a sus puestos. Todos menos
la anciana, que ahora tocaba el cultriin con frenesiy
lo acompanaba con un canto oscuro y desgarrador.

—Tenés que hacer tu peticion, Carmen. —La tia
la zamarreo.

Ella no reaccionaba. Se quedo tiesa, viendo al bru-
jo cargar al nifio y depositarlo sobre el brocal. Una
pierna colgaba laxa, el piecito rozando la superficie
del agua.

—El nifo ya esta condenado —murmuré el Grin-
g0, la voz burbujeante como si en lugar de salir de su
boca proviniese del pozo, y se coloco el penacho—. Si
no hace su peticion ahora, habra muerto por nada.



Carmen apreto los dientes, los parpados, tensoé
cada musculo y, cubriéndose los oidos, grito:

—Que vuelva el Florencio.

No quiso ver cuando arrojaban al nifio. Oyé la
zambullida, aplausos, el cultrun furioso. Cada uno
con su vela, los indios se pararon en el borde del
brocal. La criatura no tuvo oportunidad de luchar
por su vida. El cuerpo salié a flote dos veces y ya no
se lo vio nunca mas.

Carmen seguia en shock. La luna todavia se es-
tremecia sobre el jagliel, cuando los indios enfilaron
para el palenque. El brujo se puso el taparrabos y
fue detras.

—Tenemos que irnos —dijo la tia—. Rapido.

Carmen agarro el quinqueé y fue hacia el claro por
donde habia aparecido el nifo.

—ijPor ahi no! —Mercedes la tirone6 en sentido
opuesto—. Y apaga eso que nos van a ver.

Ella tuvo la impresiéon de estar sumida en un mal
sueno del que no lograba despertarse.

—Vamos —insistié la tia—, que ya deben estar
buscandolo.

No se equivoco. El follaje crujié bajo unos pies que
se aproximaban a paso firme.

—iMi hijo! —grit6 el gitano—. ¢Vieron a mi hijo?

—Buenas noches, sefior. —Mercedes le cerro el
paso—. Por aca no pas6 ningun hombre.

—Eso —balbuceé Carmen—. Nosotras...

La tia la pis6 con disimulo. De todas maneras, el
gitano iba a interrumpirla.

—No es un hombre, es un nifno. Un nifio pequeno.
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Las dos se miraron. Mercedes se agarro la cabeza
y exclamoé:

—Dios mio. Hace un rato andaba un zorro gris
entre esas plantas. —Senalé unos matorrales.

—iGyula! —el gitano grité. Al no obtener respues-
ta volvio a llamarlo—: {Gyula!

Y otra vez.

—iChiula! —Fingi6 solidarizarse Mercedes.

El hombre sacé un revolver, disparé al aire y des-
aparecio en la frondosidad de los arbustos.

Carmen salié por un sendero alternativo para no
cruzarse con la caravana, mientras que la tia huy6
en sentido contrario.

Unos nubarrones tapaban la luna. La noche se
puso negra como el agua del jagtiel. La neblina, que
se habia disipado, volvia a espesarse. Por momentos
Carmen solo veia el halo del quinqué suspendido en
el aire como una centella. Consternada, una vez mas
se culpd por haber dejado sola a Rosa, por haberle
hecho caso a la tia. Como habia omitido avisarle que
el gualicho se haria a medianoche. Quién sabe en
qué condiciones encontraria a la pobre criatura.

Por mas que apuro el paso, no llegaba a la encruci-
jada. Sin duda habia equivocado el camino. Con la la-
guna como Unica referencia, sigui6é adelante, rodean-
dola hasta que se orient6. Clareaba cuando diviso el
rancho, la puerta abierta de par en par. Un caballo
bebia del abrevadero. Adentro todo era oscuridad.

—¢Florencio?

Nadie respondié.



Puso un pie en el rancho y se quedo junto a la
puerta. Subi6 la llama del quinqué y lo balanceé.
Rosa no estaba acurrucada en la paja, tal como la
habia dejado. Detras de un tonel sobresalian las bo-
tas de un hombre tendido en el suelo.

Carmen se acerco con cautela. La luz del quinqué
temblaba a la par de la mano que lo sostenia. A medi-
da que alumbraba el cuerpo, se revelaron las espuelas,
las bombachas, la rastra con las iniciales de Florencio
y la beba recostada sobre el pecho, abrazada a él.

—Rosa —susurro, cuidando de no despertar al re-
cién llegado.

La beba se incorporé. Gir6é la cabeza hacia la ma-
dre. Bajo la luz dorada, la caritarechoncha, embadur-
nada con algo brilloso, resplandecia irreal como una
muneca de porcelana. Balbuceo, le regalé-una sonrisa
y volvio al padre, a seguir masticandole el cuello.
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