




Para Coco



“Los límites que separan la vida 

de la muerte son, en el mejor de los casos, 

vagos e indefinidos. ¿Quién puede decir 

dónde termina una y dónde empieza la otra?”

Edgar Allan Poe
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C E R E M O N I A  S I N I E S T R A

Después de tomar la teta con voracidad, Rosa se 

durmió. Carmen la envolvió en el poncho, acomodó 

la paja y la acostó boca abajo. Liberada de las tareas 

maternales, embadurnó los pezones agrietados con 

aceite de ricino. Se animó con un buen trago de Hes-

peridina. Con una aguja de tejer revolvió el carbón 

y, en cuanto el fuego se avivó, apoyó la pava sobre 

el brasero. Tomarse unos mates era uno de los pe-

queños placeres que se permitía desde la partida de 

Florencio, quien habría muerto en el presidio del fin 

del mundo, acusado de un crimen que no cometió. 

Al día siguiente, la tía Mercedes iba a llevarla con un 

brujo capaz de traerlo de vuelta.

Se acercaba la hora de dormir. Carmen salió a 

controlar que estuviese todo en orden. La neblina ve-

laba el paisaje. Una calma sobrenatural potenciaba 

un fresco perfume a tierra mojada. Después de varios 

días de tormentas fuertes, el viento había cambiado y 

empujaba los nubarrones hacia los acantilados de la 

Stella Maris. Más allá de la laguna, todavía resplan-

decían unos refucilos. El maizal se agitaba con la bri-

sa. Las gallinas dormían arrepolladas. Las gaviotas 
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sobrevolaron la laguna una vez más y se perdieron 

entre las sombras. El rancho se camuflaba con la pe-

numbra. Ojalá no pasara inadvertido para Florencio, 

que después de tanto tiempo lejos de casa andaría 

desorientado. ¿Volvería la misma noche del gualicho? 

Carmen entró y, con un movimiento torpe, cerró de 

un portazo y puso la tranca. Rosa lloriqueó apenas y si-

guió durmiendo. El atardecer se apagaba tras las ramas 

de un sauce, buen momento para encender el quinqué. 

Ya no entraba luz por la única ventana —un agujero en 

la pared enmarcado por madera de algarrobo—, sólo 

mosquitos y algún que otro cascarudo. Cubrió la aber-

tura con un parche de cuero y se dispuso a matear. 

Mientras apilaba unos trapos que iba doblando 

con parsimonia, puso la pava al fuego. Se le ocu-

rrió que cada porción de loza saltada, cada mancha 

de óxido, constituían una cicatriz, una costra como 

esas que ella llevaba en su interior. Quizá la pava so-

bre el fuego podría experimentar placer, así como ella 

había aprendido a gozar a través del dolor. Cerró los 

ojos y se vio a sí misma caminando sobre las brasas, 

como en un espectáculo de fenómenos, desnuda. La 

idea le provocó un dulce cosquilleo. 

Volvió a la pava. Observó una marca profunda en-

tre la base y el pico. Acercó el dedo y la rozó. La piel 

se adhirió al hierro caliente. El dolor le produjo un 

goce tan inmenso que, por un instante, se vio asal-

tada por un desconocido que la desollaba mientras 

la hacía suya. Despegó el dedo y se lo llevó a la boca. 

Lo chupó con suavidad. La ampolla crecía en conso-

nancia con su deseo. 
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Ahora, en la víspera del gualicho, el recuerdo de 

una charla con la tía Mercedes llegaba inquietante 

y lejana como una tormenta. Entre mate amargo y 

tortas fritas, Carmen le había confesado: 

—Me falta tanto el Florencio. 

—Yo sé cómo hacerlo volver. 

—¿Brujería?

La tía cruzó los labios con el dedo índice y susu-

rró, como si alguien más pudiese oírlas en ese des-

campado infinito:

—El Mandinga es capaz de traerlo, pero podría pe-

dir a cambio a la Rosa.

Carmen no quiso saber nada. Mientras barajaba 

unas cartas de tarot, la tía le habló de un hombre 

muy experimentado que en Brasil había aprendido a 

comunicarse con los espíritus. Si todo iba bien, esa 

misma noche volvería a estar en brazos de Florencio.

El llanto de la beba la trajo al presente. Buscando 

consuelo o saciarse, palpaba por encima de la blusa 

con la manito, que cada día se parecía un poco más 

a una garra de pollo. Carmen desabrochó la blusa y 

Rosa se prendió al pecho con el ansia habitual. Se le 

ocurrió que, con los dientitos desparejos, quizá sólo 

sacaba sangre, que su hija se estaría convirtiendo 

en uno de esos vampiros que habitaban las pampas. 

El dolor se había vuelto insoportablemente deli-

cioso. Se abrazó fuerte a la escopeta y llevó el caño 

a la boca. El sabor amargo de la muerte le rozó la 

lengua. Todavía se olía la pólvora del último disparo. 

Rosa no paraba de chupar. La miraba con esos ojos 

oscuros y enormes, igualitos a los de Florencio. 
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Quizá si la sorprendía la muerte, su hija sobrevivi-

ría alimentándose de su cadáver, como el bebé de la 

Difunta Correa a quien Mercedes solía invocar cuan-

do hacía gualichos. Carmen acarició el gatillo con la 

yema ampollada, imaginando cómo sería el ritual. 

La tía le había adelantado que se reunirían con el 

brujo en el jagüel que habitaba el Mandinga, cuando 

la luna redonda se alineara con la boca del pozo, que 

coincidía con la primera noche del verano. Aunque la 

idea de encontrarse con el diablo la aterraba, con la 

ilusión de que todo saldría bien, apartó la escopeta y 

descansó el caño sobre el hombro. Rosa había dejado 

de chupar. La acurrucó entre la paja y se cubrió el 

pecho. La blusa se manchó con un lamparón rojo.

Ilusionada con la vuelta de Florencio, intranquila 

por las posibles consecuencias del gualicho, volcó un 

poco de agua en un tacho y preparó una jabonada. 

Rozó la superficie con el codo y se dejó acariciar por 

la tibieza de la espuma. 

Se desvistió. La blusa se había adherido a los pe-

zones agrietados. Encontró placer en ese ardor lace-

rante, que la carcomía como una gangrena. Se recos-

tó sobre la paja. Un trapo sanguinolento cayó sobre 

el piso: la regla iba mermando. Carmen cerró los ojos 

y, con la mano en la entrepierna, se entregó al goce. 

Un ladrido lejano la apartó del éxtasis. Así como el 

rancho se hacía invisible en la noche, así ella era in-

capaz de ver qué sucedía afuera. Sumergió un pañal 

agujereado en la jabonada, lo hizo un bollo y lo frotó 

por el cuerpo. Se encajó entre las piernas uno de esos 

trapos que había estado doblando con parsimonia y 
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se puso el camisón. Tironeó el cordón atascado en el 

pasacintas y, tras cerrar el escote con un nudo, se 

puso la cofia. 

Agregó kerosene al quinqué y, escopeta en mano, 

se recostó junto a Rosa. Cerró los ojos. Los recuerdos 

se sucedían, uno guardado dentro de otro, como esas 

muñecas rusas que había en la estancia Los Cima-

rrones, donde ella trabajaba antes de que a Florencio 

lo mandaran al presidio. Había llegado el momento 

de dejar el pasado atrás. 

El día amaneció soleado. Buen augurio, ya que 

para llevar a cabo el ritual se necesitaba un cielo sin 

nubes. Carmen decidió no ir con Rosa, prefirió dejar-

la sola en el rancho. Sería más seguro que llevarla a 

una ceremonia de la que se sabía poco y nada, con 

un brujo que no conocía ni de nombre. La arropó y, 

en cuanto salió la primera estrella, fue a reunirse 

con la tía en la encrucijada de Los Cuatreros. 

Quién sabe con qué obstáculos podrían encon-

trarse. Después de tantos días de tormenta, todo se 

alteraba; una gaviota perdida, cazones que a través 

de las canaletas de la Stella Maris iban a parar a 

la laguna, víboras hambrientas. Para llegar al jagüel 

debían cruzar un arroyo que podría estar desborda-

do. Carmen se ató un pañuelo al cuello y con las 

manos estiró la falda. Agarró el quinqué, metió el 

yesquero en el bolsillo y, dejando los temores en el 

rancho, cerró la puerta. 

El campo se había convertido en un lodazal. Al 

igual que la noche anterior, la neblina se concentraba 
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sobre la laguna y se desplazaba entre los arbustos. 

La bruma se alzaba con un hedor a pescado podrido 

y agua estancada. Con el canto de los mirlos como 

única compañía, Carmen avanzó despacio por un 

sendero inhóspito. Iba saltando charcos, esquivaba 

ranas y escuerzos, tambaleaba en los tramos más 

intrincados. A pesar de varios resbalones, logró man-

tenerse firme. 

Todavía lejos de la encrucijada, divisó la silueta de 

la tía que caminaba de un lado a otro, nerviosa como 

siempre. En un intento por evitar una reprimenda, 

se apuró. No le importó chapalear en el fango, ni sal-

picarse la falda. Saludaba a Mercedes con la mano 

cuando la asaltó la fetidez de la muerte. Una nube 

de moscas anticipó los despojos de un animal: una 

zarigüeya y su cría, inflados como globos. Por esqui-

varlos patinó y perdió el equilibrio. 

—¿Qué hacés? —rezongó Mercedes, mientras la 

ayudaba a levantarse—. ¿Y la criatura? 

A Carmen se le hizo un nudo en la garganta.

—La dejé durmiendo —dijo con voz temblorosa.

La tía se pegó una palmada en la frente:

—¡Tenías que traerla! 

—Pero.

—Vamos que se hace de noche —la interrumpió 

con un gruñido y la tironeó del brazo.

Caminaron en la dirección que, guiada por el luce-

ro, indicaba Mercedes. Avanzaron con cautela, hasta 

que notaron que más allá de los pastos amarillos se 

alzaba un humedal. Con cada paso, la neblina se es-

pesaba y el hedor del agua se hacía más potente. 
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—Es por ahí. —La tía señaló un juncal.

Fueron dando zancadas, abriéndose paso entre 

los juncos como nadando en un río invisible. Los 

grillos enmascaraban el gruñido de los murciéla-

gos. A medida que la tierra se ablandaba, oyeron el 

rumor de la corriente interrumpido por tambores. 

Con los pies mojados, la boca abierta y las piernas 

temblorosas, Carmen vio unas luces que flotaban 

a ras del suelo y, como suspendidas en la niebla, 

se elevaban. 

—Es la luz mala —lloriqueó. Y se dio media vuelta.

—Qué luz mala ni ocho cuartos —gruñó Merce-

des—. ¿No ves que son luciérnagas? 

La zarandeó por los hombros y la obligó a seguir. 

Encorvada y con el estómago revuelto, Carmen 

obedeció. Estiraba las palmas de las manos como 

buscando protección en la belleza intermitente de 

esos insectos. A los tirones, la tía la arrastró más allá 

del juncal. Iban tambaleando, los pies bajo el agua, 

tratando de no resbalar.

El olor se había vuelto insoportable. Carmen se 

tapó la nariz, tragó saliva y siguió, adivinando dónde 

pisar, bajo el resplandor irregular del crepúsculo. La 

depresión se hacía más y más profunda. El agua ya 

les llegaba a las rodillas. La niebla se había espesado 

y apenas se divisaban las copas de los árboles. Ya se 

oían el ulular de los búhos y el siseo de las lechu-

zas. Los golpes de tambor sonaban más enérgicos. 

Alguien cantaba una música aborigen. 

Carmen se prendió a Mercedes:

—¿Indios? —susurró.
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Sin mirarla, la tía esbozó una sonrisa burlona, 

mientras negaba con la cabeza.

El terreno se volvió empinado. La niebla se había 

espesado de tal manera que no se veía más allá de 

la distancia que marcaba un brazo extendido, ni la 

punta de los dedos podía verse. Pisaban tierra firme 

cuando hacia el poniente divisaron una luz oscilante, 

opacada por la neblina que iba cediendo para volver-

se aún más compacta.

Carmen se persignó. Se le ocurrió que habían 

muerto ahogadas en el arroyo y ascendían al cielo. 

En uno de esos intervalos en que la niebla se ate-

nuaba, notó que Mercedes le llevaba una ventaja 

importante. 

Ahora el tambor sonaba desquiciado. Una mujer 

cantaba con una voz aguda y potente, peligrosamen-

te cerca. 

—Te dije que eran indios —balbuceó Carmen y co-

rrió a esconderse detrás de un ombú. 

La tía largó una carcajada, como si buscara ser 

descubierta por la tribu. Carmen soltó el quinqué y 

se aferró al ombú, las uñas clavadas en el tronco, 

los ojos apretados, el labio tembloroso al igual que 

las piernas. Mercedes le acarició la mejilla. No había 

sarcasmo, más bien compasión.

—Son de los buenos. 

—¿Cómo sabés?

—Fijate. 

Carmen se despegó del ombú muy lentamente. Se 

frotó las manos húmedas, pegoteadas de tierra, cor-

teza, telarañas. Y se asomó.
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Ante su mirada indecisa, la escena se tornaba 

mucho más real. Una chica entonaba una melodía 

desagradable, acompañada por una anciana gorda 

que tocaba el cultrún. 

—Yo me voy —dijo Carmen con la voz entrecortada: 

había imaginado que sólo estarían ella, la tía y el brujo.

—Dejate de decir estupideces. 

Unas mujeres se acercaron con una cesta atesta-

da de ciruelas. Vestían una túnica oscura, ajustada 

por una faja tejida y una especie de vincha con mo-

nedas que resplandecían bajo la ondulante luz de las 

antorchas. No muy lejos, unos hombres de chiripá 

con una cinta atada a la cabeza fumaban pipa. Al-

gunos iban sacando botellas de ginebra, paquetes de 

comida y los distribuían sobre una lona.

—¿Sabías de esto? —murmuró Carmen, sin sacar 

la vista de los indios.

—No sé. —Frunció el ceño.

—¿Cómo no sabés? ¿Y el brujo?

Una nube de murciélagos las sobrevoló y se perdió 

entre las copas de los árboles.

La música cesó. Todo quedó en silencio, como si la 

Tierra hubiese muerto. 

Entonces se oyó un galope amortiguado y un ca-

ballo invisible se abrió paso entre la neblina. Del ji-

nete sólo se distinguía el contorno.

Ya más cerca, se definían el fuego en las pupilas 

y los brazos robustos que, bajo la luz de las antor-

chas, centelleaban con el color del hierro oxidado. El 

caballo azabache, de crines profusas y negras como 

el pelo de los indios, se paró en dos patas y relinchó.
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Carmen quedó atónita. Jamás en la vida había 

visto a un hombre tan singular.

—Es él —dijo Mercedes dándole un codazo.

Como escapado de una tribu del Amazonas, el 

brujo había llegado apenas cubierto con un taparra-

bos. Llevaba en la cabeza un penacho de plumas que 

aseguraba se lo había obsequiado el apache Geró-

nimo. Se había untado en aceite, pintado la cara y 

el pecho con ceniza. El pelo pasaba de la cintura, 

dorado y abundante.

Saludó con la mano, desensilló y fue a reunirse 

con los indios.

—¿Está desnudo? —dijo Carmen como hipnotizada.

—Eso quisieras. —Largó una carcajada burlona—. 

Estamos acá por el Florencio. ¿O ya te olvidaste? 

Él les echó una mirada y se puso a escarbar la tierra. 

—Vení —dijo Mercedes—. Vamos a saludarlo.

El brujo armaba un fogón. Un indio echaba bosta 

y ramas. Otro llegó con una petaca y lo roció.

Carmen sacó el yesquero:

—Por si le sirve. 

Él movió el brazo con displicencia y se valió de 

una antorcha. Se dirigió a Mercedes.

—¿Cómo estás?

—Preocupada.

—Se necesita mucha fuerza para traer a un muerto.

A Carmen le molestó que hablaran como si ella no 

estuviese ahí. Juntó fuerzas y abrió la boca:

—No es seguro que esté muerto.

El brujo no la escuchaba. 

—¿Esta es la mujer del finado?
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—Sí, es mi sobrina.

Desaliñada y sometida a la vigilancia de Mercedes, 

se sintió ridícula ante ese hombre tan buen mozo 

como Jorge Newbery que, aun en taparrabos, con-

servaba la elegancia de un señor de la alta sociedad. 

Perdida en esos ojos de fuego, esperó infructuosa-

mente que le estrechase la mano. 

Él saludó asintiendo con la cabeza.

—Soy Eustaquio, pero me dicen “el Gringo”.

Carmen hizo una especie de reverencia. Mientras 

juntaba coraje para volver a abrir la boca, notó que 

había dejado el quinqué tumbado entre las raíces del 

ombú. Se agachó a levantarlo.

—Mire que nunca me entregaron el cuerpo, eh.

—¿Entonces no sabe si murió? —dijo el Gringo de 

mala manera.

—Me dijeron que estaba con otros presidiarios, en 

una fosa común.

El cultrún estalló dando un estrépito. Ahora can-

taban todos los indios a la vez. El brujo estiró el bra-

zo en un ademán de invitarlas a seguirlo hasta ahí 

nomás, donde el caballo descansaba amarrado a un 

palenque junto a un ceibo que ardía de flores.

—Acompáñenme.

Carmen era consciente de que no tenía otra op-

ción. Aunque se esforzaba en dar el primer paso, las 

piernas no le respondían. Se habían afincado en el 

suelo como postes de una cerca. Hermosa imagen la 

de verse protegida por un manto de alambre de púa, 

el deleite punzante de liberar la angustia a través de 

la carne perforada. 
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La tía la tironeó y murmuró:

—¡Cómo vas a decirle que no sabés si está vivo o 

muerto!

Carmen se metió en la boca el dedo ampollado y 

lo mordió. Un hormigueo la recorrió de la cabeza a 

los pies. 

—Movete —gruñó la tía tomándola por la cintu-

ra—. No me hagas quedar mal. 

El brujo abrió las alforjas.

—Acá hay empanadas, y acá tenemos queso, jabalí 

y pan. —Metió la mano hasta el fondo y sacó un em-

butido—. ¡Este salame de Tandil está de rechupete! 

Se lo entregó a Carmen, pero cuando ella lo aga-

rró, él lo retuvo. Posó la mirada en los pechos, luego 

en los ojos.

—Así que no tenés hombre. 

Carmen no atinó a responder. Giró la cabeza bus-

cando a Mercedes, que sin avisar había ido a reunir-

se con los indios. 

El brujo sacó una de esas botellas de barro que 

vendían en la pulpería. 

—Yo vine por el gualicho —lo increpó. 

—Ajá —dijo sin mirarla. 

Seguía sacando cosas: chicha, mate, Fernet. Un 

indio iba repartiendo. 

—¿Estamos de fiesta? —rezongó Carmen.

—Señora, para hacer el gualicho hay que esperar a 

que la luna se pose sobre el jagüel. Fíjese dónde está. 

—Tenemos para rato —dijo Mercedes que, así 

como se había ido, así había vuelto. 
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Se acercaba la hora de realizar la ceremonia. El 

brujo sacó una botella y, a lo que fuese que conte-

nía, le añadió un polvo que llevaba en un frasquito. 

Arrojó unas gotas al fogón. Unas llamaradas estalla-

ron entre explosiones, desprendiendo chispas, como 

fuegos de artificio. Acercó las manos a la hoguera y 

murmuró unas palabras inentendibles. El fuego se 

resumió a brasas crepitantes y volvió a encenderse. 

La botella fue pasando de boca en boca: una bebida 

amarga que a Carmen le quemó hasta los dientes.

Iluminado por la luna, el brujo le entregó una 

vela a cada uno y se dirigió hacia unas cortaderas. 

Los indios lo siguieron, silenciosos. La música de los 

animales nocturnos alcanzó su apogeo: búhos y le-

chuzas, murciélagos, roedores. Los plumones de las 

cortaderas, agitados por la brisa, se sacudían en un 

baile siniestro. 

Carmen no dejaba de pensar en Rosa. La imagina-

ba despierta, al igual que su apetito voraz. Se habría 

mordido una pierna con esos dientes irregulares o 

arrancado un dedito.

Al llegar al jagüel, el brujo se sentó sobre una pie-

dra y encendió una pipa. La anciana se puso a tocar el 

cultrún. Murmuraba una invocación o un rezo. Iba al-

zando la voz, a la vez que el cultrún se apuraba. Car-

men y Mercedes se quedaron a un costado. Sujetando 

la vela contra el pecho, los indios se pararon alrededor 

del pozo y les indicaron dónde ubicarse. El brujo se 

despojó del taparrabos y del penacho, y se acomodó 

entre las dos. A Carmen no le daban los ojos para 

curiosearlo. Él se echó hacia atrás y giró levemente, 
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como para que ella pudiese verlo sin perder detalle, y 

le entregó la pipa. Carmen dio una pitada, se la pasó 

al que estaba a su izquierda y así siguió la ronda.

Cuando ya todos habían fumado, el brujo se arri-

mó al brocal. Levantó la cabeza y, de cara a la luna, 

se quedó así un momento, en un acto de contempla-

ción mística.

Y se arrojó al agua.

Los indios recitaban una letanía, con los ojos ce-

rrados y la vela apuntando al jagüel. Muy cerca unos 

caballos relinchaban. Una lechuza del campanario 

pasó a vuelo rasante y se perdió entre las cortaderas. 

El brujo tardó una eternidad en salir a flote. Con 

los brazos apoyados en el brocal, tomó impulso y sal-

tó como una rana. Juntó las manos, se cubrió la ver-

güenza y se arrimó a Carmen. Mercedes se pegó a él. 

—El Mandinga exige un sacrificio —dijo, muy serio.

Ellas se miraron y volvieron los ojos hacia él. En 

las pupilas ardía el fuego de las antorchas. 

—¿Cómo el Mandinga? —dijo Carmen y fulminó a 

Mercedes con la mirada.

—Yo te avisé —mintió—. ¿No te acordás?

—¡Vos hablaste de un brujo!

Él se interpuso entre las dos. 

—Para traer un alma hay que ofrendar otra —dijo, 

displicente—. ¿No le explicó su tía?

Después de un silencio incómodo, Mercedes res-

pondió:

—Le expliqué, pero esta nunca entiende nada. 

—Miró a los indios, pensativa—. ¿Cómo podemos 

arreglar?
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—A lo mejor —dijo él—, una madre, a cambio de 

unas monedas.

La lechuza volvió a sobrevolarlos. Algo se movía en-

tre los arbustos. Carmen recuperó el quinqué y alum-

bró hacia donde crujía el follaje. Un zorro gris, agaza-

pado, como si hubiese adivinado sus intenciones. 

—Deje en paz a ese animal —gritó el brujo—. ¡El 

zorro no tiene alma!

Decidida a terminar con el asunto del gualicho, 

Carmen se paró frente a él. Entonces, más allá de 

donde había aparecido el zorro, se oyeron pasos dé-

biles. Alguien corría, se acercaba: un niño.

La diminuta silueta se proyectaba ondulante, se-

gún cómo la brisa agitaba las llamaradas. La piel 

morena, los enormes ojos negros, el cabello enru-

lado, los pantalones y el chaleco proporcionaban el 

aspecto de un hombre en miniatura. Sin duda se tra-

taba de un niño calé.

Agitado, tomó aire y señaló hacia el camino.

—Se atascó la caravana en el barro.

Mercedes se acercó. Le acarició la cabeza y le ha-

bló con dulzura.

—Tuviste suerte.

—Sí —sonrió. 

—Nosotros también —murmuró el Gringo y desa-

pareció entre las cortaderas.

Los indios mantuvieron sus ubicaciones, ahora 

sentados en posición de loto. El reflejo de la luna 

iba cubriendo la superficie del jagüel. La india gorda 

volvió a tocar el cultrún. 

—Mi papá vio las luces.
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—¿Tenés hambre? —dijo Mercedes—. ¿Querés 

una empanadita?

El niño se encogió de hombros, los ojos clavados 

en los indios.

A Carmen le costó asimilar las intenciones de 

Mercedes, las del brujo. En cuanto reaccionó, inten-

tó ayudar a esa criatura indefensa.

—Vení, vamos a ver si podemos destrabar las ruedas.

—Hay carne de jabalí —insistió la tía—. Y bananas.

—Mi papá se va a enojar —dijo mirando hacia el 

camino.

El brujo reapareció. Traía una botella y un trapo 

que iba embebiendo a medida que se acercaba. 

—¡Cuidado! —gritó Carmen. 

El Gringo fue por detrás. Le cubrió la boca y la 

nariz.

—¡Rápido! —Apuró mientras el niño se desvanecía 

entre sus brazos—. ¡Ya es la hora!

Los indios corrieron a sus puestos. Todos menos 

la anciana, que ahora tocaba el cultrún con frenesí y 

lo acompañaba con un canto oscuro y desgarrador.

—Tenés que hacer tu petición, Carmen. —La tía 

la zamarreó.

Ella no reaccionaba. Se quedó tiesa, viendo al bru-

jo cargar al niño y depositarlo sobre el brocal. Una 

pierna colgaba laxa, el piecito rozando la superficie 

del agua.

—El niño ya está condenado —murmuró el Grin-

go, la voz burbujeante como si en lugar de salir de su 

boca proviniese del pozo, y se colocó el penacho—. Si 

no hace su petición ahora, habrá muerto por nada.
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Carmen apretó los dientes, los párpados, tensó 

cada músculo y, cubriéndose los oídos, gritó:

—Que vuelva el Florencio.

No quiso ver cuando arrojaban al niño. Oyó la 

zambullida, aplausos, el cultrún furioso. Cada uno 

con su vela, los indios se pararon en el borde del 

brocal. La criatura no tuvo oportunidad de luchar 

por su vida. El cuerpo salió a flote dos veces y ya no 

se lo vio nunca más. 

Carmen seguía en shock. La luna todavía se es-

tremecía sobre el jagüel, cuando los indios enfilaron 

para el palenque. El brujo se puso el taparrabos y 

fue detrás.

—Tenemos que irnos —dijo la tía—. Rápido.

Carmen agarró el quinqué y fue hacia el claro por 

donde había aparecido el niño.

—¡Por ahí no! —Mercedes la tironeó en sentido 

opuesto—. Y apagá eso que nos van a ver.

Ella tuvo la impresión de estar sumida en un mal 

sueño del que no lograba despertarse. 

—Vamos —insistió la tía—, que ya deben estar 

buscándolo.

No se equivocó. El follaje crujió bajo unos pies que 

se aproximaban a paso firme.

—¡Mi hijo! —gritó el gitano—. ¿Vieron a mi hijo?

—Buenas noches, señor. —Mercedes le cerró el 

paso—. Por acá no pasó ningún hombre. 

—Eso —balbuceó Carmen—. Nosotras…

La tía la pisó con disimulo. De todas maneras, el 

gitano iba a interrumpirla.

—No es un hombre, es un niño. Un niño pequeño.
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Las dos se miraron. Mercedes se agarró la cabeza 

y exclamó:

—Dios mío. Hace un rato andaba un zorro gris 

entre esas plantas. —Señaló unos matorrales.

—¡Gyula! —el gitano gritó. Al no obtener respues-

ta volvió a llamarlo—: ¡Gyula!

Y otra vez.  

—¡Chiula! —Fingió solidarizarse Mercedes.

El hombre sacó un revólver, disparó al aire y des-

apareció en la frondosidad de los arbustos.

Carmen salió por un sendero alternativo para no 

cruzarse con la caravana, mientras que la tía huyó 

en sentido contrario.

Unos nubarrones tapaban la luna. La noche se 

puso negra como el agua del jagüel. La neblina, que 

se había disipado, volvía a espesarse. Por momentos 

Carmen sólo veía el halo del quinqué suspendido en 

el aire como una centella. Consternada, una vez más 

se culpó por haber dejado sola a Rosa, por haberle 

hecho caso a la tía. Cómo había omitido avisarle que 

el gualicho se haría a medianoche. Quién sabe en 

qué condiciones encontraría a la pobre criatura.

Por más que apuró el paso, no llegaba a la encruci-

jada. Sin duda había equivocado el camino. Con la la-

guna como única referencia, siguió adelante, rodeán-

dola hasta que se orientó. Clareaba cuando divisó el 

rancho, la puerta abierta de par en par. Un caballo 

bebía del abrevadero. Adentro todo era oscuridad. 

—¿Florencio? 

Nadie respondió.
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Puso un pie en el rancho y se quedó junto a la 

puerta. Subió la llama del quinqué y lo balanceó. 

Rosa no estaba acurrucada en la paja, tal como la 

había dejado. Detrás de un tonel sobresalían las bo-

tas de un hombre tendido en el suelo. 

Carmen se acercó con cautela. La luz del quinqué 

temblaba a la par de la mano que lo sostenía. A medi-

da que alumbraba el cuerpo, se revelaron las espuelas, 

las bombachas, la rastra con las iniciales de Florencio 

y la beba recostada sobre el pecho, abrazada a él. 

—Rosa —susurró, cuidando de no despertar al re-

cién llegado.

La beba se incorporó. Giró la cabeza hacia la ma-

dre. Bajo la luz dorada, la carita rechoncha, embadur-

nada con algo brilloso, resplandecía irreal como una 

muñeca de porcelana. Balbuceó, le regaló una sonrisa 

y volvió al padre, a seguir masticándole el cuello. 






