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A mi abuela Susana



“Porque yo no pedi nacer

en_forma de signo de interrogacion.”

ALEJANDRA PIZARNIK



Capitulo |
Sementera



Primeramente soy

La existencia no es mas que una realidad. La vida, en
cambio, acarrea una serie de complicaciones que van
mas alla del ser. Ambos términos son, a menudo, utiliza-
dos como sinénimos, y probablemente se deba a que la
existencia le precede ala vida; la segunda no es mas que
una posible manifestaciéon de la primera.

Para llevar a-cabo cualquier acto, uno debe primera-
mente existit. Uno no necesita hacer nada en particular
para existir. Incluso cuando morimos existimos; somos
materia inerte pero “somos”.

Nada de esto resulta esclarecedor. Mucho antes de
mi nacimiento las personas se preguntaban sobre el pro-
posito de la vida humana; y, hoy, mientras yo cuestiono
todo lo que conozco e intento buscarle un sentido a mis
dias, otras personas lo intentan con los suyos.

El asunto con la vida es que ningtn ser vivo la eligio.
Nuestra especie tiene la particularidad de nacer porque
aquellos que no tuvieron poder de decision en su momen-
to, si lo tuvieron cuando quisieron convertirse en padres.

Es de conocimiento general, sin embargo, que esto no es
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siempre asi. Muchos nacimientos han ocurrido a pesar de
la negativa de la persona gestante, ya sea a la hora de la
procreacion, de la gestacion o de ambas. La decision, de
todos modos, sigue siendo de alguien, sin importar si es
producto de la tirania personificada o legislada.

La vida esta biologicamente establecida por una se-
rie de caracteristicas: organizacion, crecimiento, repro-
duccidn, evolucion, ete. La manera de vivir esa vida, en
cambio, esta determinada mayoritariamente por aque-
llos que deciden su existencia.

Los padres depositan en sus hijos esperanzas y sue-
nos; el problema es que todos sus deseos no les perte-
necen a sus hijos, sino a ellos mismos. Antes de nacer

<

eligen todos los “infaltables”: nombres, religion, cole-
gios... y les otorgan un contexto: condiciones de vivien-
da, situacion econdmica, el pais enel que creceran, etc.

Incluso antes de nacer “somos en potencia”. Hay tan-
tas posibilidadesy tan pocas a la vez. Es dificil ser lo que
queremos cuando todo lo que deberiamos ser ya lo eligié
alguien mas. Sobre todo porque la linea entre lo que so-

mos y lo que nos ensenaron a ser es muy dificil de trazar.

seksk

¢Pensarias distinto?

¢Vivirias de otra manera?

¢Reirias mas o menos de lo que te ries ahora?

¢Siquiera serias algo parecido a lo que hoy llamamos
seres humanos?

No hay respuesta.



La felicidad del ignorante

Una vez tuviste cinco afos. Como todos. ;Recuerdas
algo de esa época?

No puedo decir con certeza si yo recuerdo algo.

Creo recordar cémo solia sentirme la.mayor parte
del tiempo, lo cual ne es dificil considerando que casi
siempre me sentia igual; feliz: A mis memorias sobre los
momentos de absoluta e incuestionable felicidad, pue-
do adicionar aquellos que carecian de ella: “felicidad” y
“tristeza” no batallaban por un primer puesto en el con-
curso de sentimientos que parecia estar (siempre) llevan-
dose a cabo en mi alma. En la ausencia de la primera no
figuraba la segunda.

Por ese entonces, yo tenia una vida ciclica, en donde
experimentaba la escala emocional en su totalidad.

He aqui una situacion hipotética: estas paseando en
el medio de la nada en tu bicicleta, llegas a una montana
lo suficientemente alta como para hacerte tomar dema-
siada velocidad al momento de bajar por su pendiente.
La caida es inevitable, lo sabés. Una vez en el suelo, lue-

go del aturdimiento inicial, te volvés consciente de que



te duele la mufieca de la mano derecha; también que el
dolor no se parece en nada al del raspon que tenés en la
pierna derecha. Sabés que te duele y podés reconocer la
intensidad de ese dolor. Cuando tenés una vida ciclica
sabés lo que te sucede y podés explicarlo, pero principal-
mente, sabés que, ya sea bueno o malo, lo que sea que
estés viviendo, va a pasar, va a terminar.

Nuestras vidas son ciclicas por principio biologico
y porque saber que sentimos en cierta forma nos hace
saber que estamos vivos y, también, que siempre senti-
remos. En esta existencia consciente sabes que si bien
un sentimiento puede ser pasajero, la totalidad de los
mismos no lo es.

El ciclo vuelve empezar una vez que termina y, aun si
dejamos de estar al tanto de nuestra realidad, continta.
El Ginico posible final es el nuestro.

Durante la nifiez, todo lo que necesitamos es sa-
ber que estamos vivos. Vivimos sin que nos importe
el futuro. La ignorancia es tal durante esa etapa que
ni siquiera nos importa el presente de otros, sélo el
nuestro. Diria que es en esta etapa en donde mas ex-
ploramos el mundo como individuos; sabemos que
formamos parte de algo mas grande, pero lo hacemos
de manera casi inconsciente. El “ofr0” viene a ser algo
asi como la musica ambiental de un café. Todas las
preocupaciones que acompanan al ser humano no le
interesan al que no ha desarrollado memoria ni mu-
cho menos ha sido instruido en los principios basicos

de supervivencia.



Esa paz que se presenta al principio de nuestras vidas
viene a ser una especie de consuelo para los afios que le
siguen, donde todo se vuelve un poco mas dificil. He de
aclarar, sin embargo, que no siempre es todo tan ideal,
hay quienes nunca conocen sosiego alguno. Aunque,
también es verdad, que hay quienes viven en la ignoran-
cia toda su vida.

Todos los que “desconocen” en este mundo son un
poco mas felices y esto no es por no saber lo que va a
pasar, lo que va a herirles o quiénes podrian haber sido
si alguien mas no lo hubiera decidido antes por ellos;
es porque ni siquiera se plantean la posibilidad de estar
viviendo por costumbre. Para ellos no hay motivaciones
profundas, ni mucho menos irrisorias; para ellos los que
se cuestionan la existencia son conspiradores y mania-
cos. Quizas no estén equivocados,y preguntarse para no
obtener respuestas sea inutil, pero... ;como parar una
vez que se reconoce la ausencia de un sentido?

La verdad es que el problema no es la presencia de
un incierto, sino la consciencia propia del mismo.

Reconocer lo estapido del divague no hace mas sen-
cillo dejar de pensar, dejar de intentar encontrarle un
proposito a todo.

iDeberiamos dejar de preguntarnos sobre nuestro fu-
turo s6lo porque no obtendremos las respuestas hasta que
no llegue el mismo? ;Deberiamos dejar de pensar en la
inmensidad del universo debido a la angustia que nos em-
barga al hacerlo? ;Deberiamos dejar de pensar en la inmi-

nente muerte porque le tememos? ;O deberiamos pensar
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aun mas en todo aquello que da vueltas en nuestras men-
tes, a veces como tema central y otras como relleno? (Y,
sl nos preguntamos algo constantemente, obtendremos
respuestas o después de un tiempo llenaremos el vacio con

mentiras por cansancio?

sk

Asi como los verdaderos observadores callan todo lo
que ven, los nifios también lo hacen.

Observando es como descubrimos las mentiras que
todos ocultan y es asi como aprendemos a imitar. Nos
convertimos en embusteros. Cambiamos aspectos de
nuestra personalidad para complacer a otros. Incluso, a
veces, lo hacemos porque creemos (ue nos complacere-
mos a NOSOros Mismos.

Es una pena que en un momento en el que no tene-
mos consciencia sobre la mayoria de los hechos que ocu-
rren a nuestro alrededor, moldeemos tanto a la persona
que seremos el resto de nuestras vidas. Seria tan bonito
simplemente ser, sin que importen los condicionantes.

Las verdaderas preguntas de nuestra existencia se-
rian, entonces, las siguientes:

¢Eras demasiado pequeno cuando decidiste esconderte?

JTanto como para que creyeras en tus propias mentiras?

iTanto como para que las hicieras carne?



Influenciable

Creo que todo inicié cuando aprendi a comportarme.
Cuando entendi que era mas facil fingir concordancia
con los necios que dar batalla. No hay una edad espe-
cifica para este tipo de aprendizaje. Es el resultado de
reprimendas dirigidas a uno y de observar a otros ser
reprimidos.. Una a una todas las experiencias se van
sumando y nos-van moldeando. Forman parte de lo
que somos.

Aprendi muchas cosas por mi cuenta y algunas otras
las aprendi de aquellos que me rodeaban. Algunas tu-
vieron mas peso que otras, pero todas fueron importan-
tes 0, al menos, formaron parte de mi.

Aprendi a no correr sobre terrenos irregulares (y des-
conocidos) cuando mi hermano volvié a casa empapado
en sangre y tragandose los mocos que tantas lagrimas de
dolor le habian provocado luego de que su piel se abrie-
ra en protesta a su estupidez.

Mi madre bailaba al compas de una cancién popu-
lar que sonaba en la radio, mientras yo intentaba, en

vano, no reirme de su falta de coordinacién. Su voz se
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acoplaba a sus pasos, no tenia mas quejas para con ella,
pues su canto, al igual que su amor, me acompanaba
desde pequena.

Mi hermano lleg6 en el medio de uno de sus giros
improvisados. Cuando lo vio, pegd un grito de horror, y
la cuchara, que usaba de micréfono, cay6 al piso.

—¢Qu¢ hiciste? —grit6 mama.

Caminaba abrazado a dos nenes con los que ¢l so-
lia jugar.

—¢Qué hicieron? —pregunté mama otra vez y mi-
randome dijo con voz temblorosa—: Traé el botiquin
que esta en el bano.

Uno de sus amigos tomo valor y logré apaciguar la
incipiente histeria materna al explicarle que se habia
caido jugando a las carreritas.

—iAy, Dios! Esto espara puntos... Dios... ;Por qué
hacés siempre lo que no deberias? —le dijo mama a mi
hermano.

La voz de mi madre llamando a Dios se escuchaba
a través de las paredes del bano en el que yo me encon-
traba. De no haber estado yo misma tan asustada, me
habria reido. Mama siempre se volvia religiosa cuando
la situacion lo ameritaba.

Cuando volvi con el botiquin —una caja de zapatos
con tres curitas, un poco de alcohol, un agua oxigena-
da casi vacia y un par de gasas para nada estériles—,
mama estaba haciendo presion en la herida con un re-
pasador que hacia pocos minutos servia para apoyar

los vasos recién lavados.



Mi hermano estaba palido. Por la ventana se asoma-
ban tres cabezas que a duras penas lograban llegar al
alfeizar. Mas compaiieros de juego, supuse.

—Llama a tu abuelo, decile que necesito que nos lle-
ve al hospital —me ordené mama y yo hice lo propio.

Durante el tiempo que durd todo el traqueteo, mi her-
mano se mantuvo mas o menos igual: fracasando en man-
tener sus lagrimas sin derramar e intentando no gritar cada
vez que mama le pasaba alcohol en la herida. Intenté¢ ad-
vertirle que esa no era la mejor idea, pero no me escucho.

Mi madre, en cambio, mantenia un estado que osci-
laba entre el enojo y la pena. Otros lo llamarian locura.

—:Como se te ocurre hijo? Por Dios, qué incons-
ciente —decia mama para minutos despu¢s abrazar a
mi hermanoy susurrarle algo que sonaria como—: po-
brecito, en un ratito no te va a-.doler mas, mi amor.

Por mi parte, intentaba no hablar demasiado. Era
sabido que cuando mi madre se enojaba con uno de
sus hijos, se enojaba también con el otro. Preparé todo
lo que necesitaba para limpiar la herida —alejando el
alcohol de las garras de mama en el proceso—, y apa-
gué el fuego de la hornalla sobre la que se cocinaba una
mermelada de duraznos.

El viaje al hospital sirvié para tranquilizar los nervios
de mi madre. Los médicos le dieron a mi hermano todos
los cuidados que requeria y en unas horas regreso a casa
para ser mimado por mama.

Unas horas después se apareci6 por mi cuarto lucien-

do espantado.
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—¢Estas bien? —pregunté de inmediato.

Mi hermano asintio.

—HSI, estoy escapando de mama.

—¢Por qué?

—Quiere pasarme un algodon con alcohol por la he-
rida, otra vez.

—Manana lo escondo de nuevo —le prometi con
una sonrisa en mi rostro—. ;Querés ver una pelicula?

—Si, por eso vine en realidad —me dijo.

Una sonrisa traviesa le ilumino el rostro antes de sen-
tarse en mi cama.

Pocos minutos después de empezar la pelicula le susurré:

—No vuelvas a hacerlo.

—No volvera a pasar —respondié también en un
SUSUTTO.

Mi hermano era una de las personas que mas me
importaba en el mundo. Me asusté al verlo sangrar pero
mi reaccion estuvo lejos de ser similar a la de mi madre.

No entendi en ese momento que el comportamiento
bipolar de ella, cuando alguno de nosotros se lastima-
ba, se debia al amor que sentia por nosotros. Tampo-
co comprendi que la ira era su mecanismo de defensa
frente a la locura y que los abrazos repentinos eran el
resultado del miedo que le generaba saber lo que podria
haber pasado si algo hubiera ocurrido de otra manera.

No llegué a comprender nunca como es que las ma-
dres dejan de vivir enteramente para si mismas en el
momento en que se convierten en madres. Que una par-

te de ellas siempre estara pendiente de sus hijos, y que



en su amor no hay maldad, pero eso no significa que no
pueda haber errores.

Siempre supe que no todos tienen la suerte de tener
la madre que merecen, pero yo senti toda mi vida que
ella era la adecuada para mi. Gracias a la genética, por
supuesto. Pero también se debia a que soy el resultado
de lo que mis padres me ensefiaron y de las relaciones
que mantuve a lo largo de mi vida, y que, por ende, nos
entendiamos porque ellos me crearon. Crearon todos
los aspectos determinantes de mi.

A pesar de no ser fiel creyente del destino, me gusta-
ba creer que tenia que ser ella la persona a la que debia
llamar “mama”. Me gustaba creer que nuestro vinculo
tenia que generarse como se generd por motivos que
me excedian; que desconocia y que no queria conocer.
Preferia la explicacién que no explicaba nada y que se
basaba en todo lo que no se podia (ni debia) describir.

Mama era una buena persona. Siempre le sonreia a
los vecinos cuando tocaban —por millonésima vez— la
puerta para buscar la pelota que sus hijos habian tirado en
nuestro patio trasero. Nos permitia desayunar lo que qui-
siéramos las mafanas de lluvia porque sabia que nos costa-
ba el triple ir al colegio, y nunca gritaba cuando se enojaba.

Mi mama era buena porque realizaba todas las ac-
ciones que hacen que llamemos a alguien “bueno” pero,
en especial, era buena porque realmente queria llevar a
cabo tales actos. Nadie la forzaba, y estoy segura de que
no habia ninguna voz que en su cabeza repitiera, cual

mantra, “sé buena, sé buena, sé buena, sé buena’.
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Mama me hacia reir como nadie. Contaba siempre
los mejores chistes y reaccionaba de una manera gracio-
sa a cualquier cosa que pasara.

Con mi hermano soliamos imitarla cuando se enoja-
ba. Su respuesta sufria pequenios cambios acordes a la
situacion, pero mas o menos sonaba asi:

—Dejen de burlarse de su madre, mocosos.

—No nos estamos burlando —deciamos nosotros al
unisono.

—1Lo estan. Yo los pari, los conozco, y si vuelven a ha-
cerlo voy a encerrarlos en sus cuartos hasta el proximo ano.

Siempre volviamos a hacerlo y ninguna amenaza
proferida se cumplia. Secretamente le divertia que la
imitaramos.

Cuando mis padres se casaron, ella tenia dieciocho y
el veinticinco. Papa estaba terminando la universidad y
mama iba a comenzar a tomar un curso de arte.

Las amigas de la madre de mama solian decirle que
iba a morir soltera. Le repetian cada vez que tenian la
oportunidad, que toda jovencita respetable debia casar-
se, a mas tardar, a los dieciséis. Mama siempre decia que
el dia de su boda pidi6 que se sentaran en la primera fila
de la iglesia para que observaran de cerca lo “respeta-
ble” que podia ser.

El padre de mi madre solia hacer negocios con el
padre de mi padre. Nunca supe qué clase de negocios
eran esos, pero mi madre me cont6 que durante el curso
de una de sus reuniones, mi papa los interrumpi6 con el

afan de saludar.



Mi abuelo materno aprovech6 la oportunidad para
preguntarle a mi abuelo paterno el estado civil de su
hijo. La respuesta fue la deseada. Mi padre estaba sol-
tero.

Cuando volvi6 a su casa le comenté a mi mama que
habia conocido a un muchacho “buenmozo” que no te-
nia pareja. No le dijo que debia conocerlo pero se encar-
g6 de describirle detalles de él que ni siquiera conocia.
Mama no necesitod que su padre le dijera que queria que
se casaran. Mi abuelo era excelente haciendo que las
personas hicieran lo que ¢l deseaba sin expresar sus de-
seos. Le endulzé el oido a mi madre, a la madre de mi
madre y a los padres de mi padre.

Su matrimonio no fue por amor, pero-aprendieron a
apreciarse con el correr de losanos. Ambos desarrolla-
ron una rutina que, a veces, sentia que favorecia mas a
mi padre que a mi madre.

Nunca pensé en ellos como una pareja. Para mis ojos,
mis padres, siempre fueron amigos que tuvieron hijos.

Papa era una figura presente en mi vida, no teniamos
muchas cosas en comun, pero me amaba. El problema
era que no me amaba tal como yo era, amaba la idea
que ¢l habia creado de mi.

Ambos soliamos discutir con regularidad y mama ac-
tuaba como mediadora en nuestras peleas para evitar que
pasaramos semanas sin hablarnos. Algunas veces esas pe-
leas dolian demasiado y marcaban mis dias siguientes.

Los temas a discutir se repetian con la misma fre-

cuencia con la que se llevaban a cabo dichas discusiones,
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dado que ambos teniamos la mala costumbre de cargar
a cuestas viejos rencores. Era solo en presencia del otro
que los liberabamos.

Sin embargo, siempre supe que, a pesar de todo, si
algin dia me encontraba perdida en las profundidades
de mi mente y necesitaba que alguien me tomara de la
mano para encontrar el camino a casa, ¢l siempre seria
la persona a la que no haria falta que llame. Antes de
darme cuenta ya tendria una mano entrelazada con la
mia, y la otra apuntando hacia la direcciéon correcta.

Aprendi muchas cosas de mis padres. Las buenas las ol-
vidé casi por completo y las malas se volvieron parte de mi.

De mi mama aprendi a llorar a escondidas y a seguir
adelante sin importar que tan mal me sintiera. Aprendi
que la felicidad no es inherente del'ser humano, que podés
tenerlo todo pero sentir que te falta lo mas importante.

De mi papa aprendi que el precio de acumular emo-
ciones sin expresar es muy alto, tanto como para cam-
biar quien eres por completo. Aprendi a terminar lo que
empiezo, a actuar impulsivamente y a tener siempre una

segunda carta guardada bajo la manga.

ke

Todo esto sera de ustedes dos cuando crezcan —nos
dijo papa.

Era domingo. La peor parte de los domingos (el final
del dia que da comienzo a otra semana rutinaria) todavia

no habia llegado. Mi padre habia decidido llevarnos a



mi hermano y a mi a conocer la oficina en la que llevaba
a cabo el papeleo de la pequenia empresa de transporte
que habia fundado mi abuelo.

Mientras recorriamos los pasillos de su mayor orgu-
llo, él mostraba su tan caracteristico serio semblante. La
unica sefial de que la estaba pasando bien era el brillo
que se evidenciaba en sus ojos al describir las distintas
secciones que se abrian paso frente a nosotros.

Mi hermano no estaba interesado en nada de lo que
¢l le decia. No podia culparlo, era anos mas joven que
yo, s6lo le importaba jugar. Yo tampoco era demasiado
mayor, tenia trece anos pero, a diferencia de ¢él, tenia
algo que probarle a mi padre y ¢l todavia desconocia el
significado de la palabra “orgullo”.

Escuché atentamente todo lo.que nos contaba, y an-
tes de hacer una pregunta pensaba si podia adivinar la
respuesta. INo queria que me viera como a una tonta.

—LEsa es mioficina —dijo senalando a una puerta.

Cuando la vi, me pregunté cémo alguien podia
trabajar en un lugar tan aburrido. Fue mi hermano
quien puso en palabras mis pensamientos, aunque no
sutilmente.

—Es horrible —le dijo a mi padre.

Lucia realmente horrorizado. Intenté no reirme
cuando mi padre lo mir6 mal.

—No tiene que ser lindo, tiene que ser funcional y
sobrio. Es un lugar de trabajo no una galeria de arte.

—:Qué es “funcional y sobrio”? —me pregunt6 en

un susurro mi hermano.
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—Un monstruo —le respondi también en un susurro

para que mi padre no escuchara.

seksk

A mis quince las personas empezaron a preguntar-
me qué haria con mi vida. Yo no tenia ninguna duda al
respecto, estudiar; después de todo, eso es lo que me ha-
bian dicho mis padres que debia hacer. Decian que hoy
en dia uno no puede pretender ser alguien en la vida sin
un titulo universitario.

La eleccion de la carrera que estudiaria dependia de
mi, s6lo me pedian que no sea una carrera inutil, que
“tuviera salida laboral”.

El primer error que cometi fue decirle.a mi padre lo
que habia decidido (incluso antes de realmente decidir-
lo). Nunca lo habia visto tan orgulloso. Senti que al fin
podia llamarme “su hija”, y que de ahora en mas no
habria ningtn silencio que nos separara, siempre ten-
driamos tema de conversacion.

El segundo error fue convencerme de que la eleccion
era lo que yo realmente queria. Esto no era algo facil
de aceptar, ya que, desde el momento en que me volvi
consciente de mi equivocacion, no pude parar de pensar
en ella. Me perseguia a cada lado al que iba.

Me tomé tiempo poder aceptar que podia permi-
tirme planear un futuro diferente al que mis padres
habian pensado para mi. Tan asi fue que para cuan-

do finalmente arribé la aceptacion, ningtin “nunca es



demasiado tarde” podia revertir mis decisiones, puesto
que ya era “tarde tarde™.

Desde el primer afio de cursado tuve dudas, y en el
segundo me permiti reconocerlas. En el tercero, con
veinte afnos, estaba lista para enfrentarme a mis padres
y dejar sus suefios para perseguir los mios.

Intenté explicarles que apreciaba todo lo que ellos
habian hecho por mi. Intenté demostrarles que entendia
el motivo por el cual ellos esperaban que continuara con
mis estudios.

—No dejaré de estudiar. Simplemente cambiaré de
carrera.

—¢Por cudl la cambiaras? —pregunt6 papa.

—Arte.

—Arte? =—pregunt6 con burla—. No seas ingenua.
El arte no paga las cuentas.

—Mama es artista,

Mi madre habia permanecido callada durante toda la
conversacion, y cuando intent6 opinar mi padre la freno.

—LExacto, ¢pensas que ella paga las cuentas de esta
casa?

—Hay muchas formas de vivir del arte —le dije ob-
viando su pregunta.

—Podrias abandonar ese mundo de fantasia en el
que vivis por un segundo? No hay manera de que ganes
mas dinero vendiendo un par de cuadros que trabajan-
do en mi empresa. (Sabés cuantos chicos quisieran estar
en tu lugar? ;Sabés cuantos chicos no tienen ni la mitad

de lo que vos tenés? —dijo papa.
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—Estas segura de que no te gusta? —Pregunto
mama con calma—. Quizas creés que no te gusta por-
que estas estresada. ¢Por qué, mejor, no esperas a termi-
nar el afio y vemos?

—Lo que pasa es que no quiere esforzarse —le dijo
papa a mama—. Se pasa todo el dia sin hacer nada. Ni
siquiera sus notas son tan buenas como antes. Me pasé la
vida trabajando para que pueda tener todo y asi me paga.

Cualquier defensa era inadmisible, asi que esperé e
intenté¢ convencerme de sus palabras; después de todo,
Jqué tanto podian equivocarse los padres?

Sabia que, de todas formas, siempre querria algo
mas. Nunca perteneci al grupo de los que encuentran
satisfaccion con facilidad.

Vivi la mayor parte de mi vida encerrada entre las
paredes de mi mente, cuestionandome todo, imaginan-
dome en esta y en otras vidas. Supuse que no impor-
taba lo que yo-deseara en el momento porque siempre
querria mas, quizas no de ese instante pero si de los que
vendrian. Siempre que conseguia algo, ya estaba en bus-
ca de lo siguiente.

Decidi que no importaba, que podia esperar, que po-
dia simplemente hacerlos felices y luego vivir como yo
quisiera. Solo tenia que aguantar un poco mas.

Como siempre, decirlo fue mas facil que hacerlo.
Me encontré planeando cada segundo de mis dias para
asegurarme de cumplir con lo que se esperaba de mi.
Cuando me desviaba un centimetro del camino a seguir

para ser una hija ejemplar me obligaba a recordar que



yo no tenia el derecho a quejarme, que era una afortu-
nada y debia comportarme como tal.

Unos meses mas tarde mis padres fallecieron en un
accidente de transito. Iban de camino a visitarme a la
ciudad, cuando mi padre —que era el que siempre con-
ducia si viajaban—, perdio el control del vehiculo.

No lloré el dia en el que murieron, pero si lo hice al
dia siguiente, cuando entré a la casa en la que soliamos
vivir todos juntos. Cuando el hogar que nos vio crecer a
mi hermano y a mi qued6 vacio.

Lloré cuando vi el perfume de mi madre a medio
llenar; cuando noté la alacena repleta de comida, como
si las compras hubieran sido hechas ese mismo dia;
cuando me percaté de que la ropa que mi padre debia
usar para ir a trabajar se encontraba doblada en la silla
de su habitacion, lista para ser usada; cuando lei en la
libreta de. mi madre ‘retirar remedios en la farmacia”
y “reunién de padres en el colegio: Martes 18 - 11 hs.”.
Lloré cuando vi vacia una casa que no estaba lista para
ser abandonada.

Lloré en el bano, sola, sentada en el inodoro y con
la canilla del lavabo abierta para que nadie me escu-
chara. Lloré mientras mi hermano se preparaba para
dejar atras el lugar en el que crecimos y mis familiares
ayudaban a empacar nuestras pertenencias.

Todo ocurri6 muy rapido, no habia tiempo para
guardar luto. A diferencia de mis padres, nosotros tenia-
mos una vida que vivir. Seguimos adelante y fingimos

que nada habia pasado.
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Se decidi6é que mi tio se haria cargo del negocio fami-
liar y que mi hermano viviria con mis abuelos. El perro
que acompanaba siempre a mi padre también queda-
ria a cargo de ellos; y al levantar su cabeza, cada vez
que escuchara el ruido de unos neumaticos arrastrar el
empedrado del garage, descubriria que la persona que
llegaba a casa no era papa.

La casa se pondria en venta y otros nifios correrian por
sus pasillos. Los dibujos que hicimos con fibrén permanen-
te serian tapados con un nuevo empapelado y el aroma de
las comidas de mama ya no seria el de nuestra mama.

En un dltimo acto dramatico escribi en un papel to-
dos los suefios que tenia y los guardé en el cajon de la
mesa de luz de la que pronto seria miwieja habitacion.
Nunca mas me permitiria pensar-en ellos:

Sus muertes alejaron cualquier duda que tenia sobre
mi vida.

¢Qué es una hija que no les genera orgullo a sus padres?

Inutil. Desagradecida.

No podia permitirme abandonar los suefios que, en
vida, les hacian sentir tanta felicidad. No podia permi-
tirme vivir en pos de mis deseos cuando era la Unica

persona que podia cumplir los suyos.

ke

Desde la muerte de mi padre, su empresa no habia
vuelto a ser la misma. Emprender en un pais inestable

no siempre salia bien y, en vida, ¢l se encargaba de hacer



los ajustes necesarios para que, adversidad de por medio,
pudieran salir a flote sus empleados y su familia.

Mi tio, a diferencia de mi padre, no era un apasiona-
do por los negocios, y al tomar las riendas de la empresa
se encontrd con varios problemas que no supo resolver.
A medida que los costos aumentaban, los salarios se es-
tancaban y las quejas se alzaban.

Los problemas econémicos cambiaron el estilo de
vida de mi familia. Mis abuelos, quienes hacia tiempo
estaban jubilados, volvieron a trabajar. Ella vendia pie-
zas de ceramica que creaba en el garage donde antes
dormia el auto que ya habia sido vendido, y ¢l volvio a
ayudar a su hijo en la empresa.

En la ciudad, yo vivia junto a mi mejor amiga S. y su
hermana. Nos habiamos conocido en la-escuela cuando
éramos sOlo unas nifias y permanecimos casi insepara-
bles desde entonces.

La convivencia era facil, las tres cursabamos durante
muchas horas, asi que pasabamos poco tiempo en el pe-
queno departamento que alquilabamos.

Dormiamos todas en la tnica habitacion que tenia-
mos. Las hermanas dormian en una cama de dos plazas,
y yo en una de una plaza; las ubicamos pegadas la una
a la otra. No habia demasiado espacio, pero habiamos
logrado ubicar nuestras cosas para que no estorbaran.

El tnico problema que teniamos era una gotera en el
barno. El novio que mi amiga tenia en ese entonces, habia
tratado de encargarse de ello e incluso una vez contratamos

a un sefior para que lo hiciera, pero la gotera nunca se iba.
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