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A mi abuela Susana



“Porque yo no pedí nacer 
en forma de signo de interrogación.”

Alejandra Pizarnik



Capítulo I
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Primeramente soy

La existencia no es más que una realidad. La vida, en 
cambio, acarrea una serie de complicaciones que van 
más allá del ser. Ambos términos son, a menudo, utiliza-
dos como sinónimos, y probablemente se deba a que la 
existencia le precede a la vida; la segunda no es más que 
una posible manifestación de la primera. 

Para llevar a cabo cualquier acto, uno debe primera-
mente existir. Uno no necesita hacer nada en particular 
para existir. Incluso cuando morimos existimos; somos 
materia inerte pero “somos”. 

Nada de esto resulta esclarecedor. Mucho antes de 
mi nacimiento las personas se preguntaban sobre el pro-
pósito de la vida humana; y, hoy, mientras yo cuestiono 
todo lo que conozco e intento buscarle un sentido a mis 
días, otras personas lo intentan con los suyos.

El asunto con la vida es que ningún ser vivo la eligió. 
Nuestra especie tiene la particularidad de nacer porque 
aquellos que no tuvieron poder de decisión en su momen-
to, sí lo tuvieron cuando quisieron convertirse en padres. 
Es de conocimiento general, sin embargo, que esto no es 
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siempre así. Muchos nacimientos han ocurrido a pesar de 
la negativa de la persona gestante, ya sea a la hora de la 
procreación, de la gestación o de ambas. La decisión, de 
todos modos, sigue siendo de alguien, sin importar si es 
producto de la tiranía personificada o legislada.

La vida está biológicamente establecida por una se-
rie de características: organización, crecimiento, repro-
ducción, evolución, etc. La manera de vivir esa vida, en 
cambio, está determinada mayoritariamente por aque-
llos que deciden su existencia. 

Los padres depositan en sus hijos esperanzas y sue-
ños; el problema es que todos sus deseos no les perte-
necen a sus hijos, sino a ellos mismos. Antes de nacer 
eligen todos los “infaltables”: nombres, religión, cole-
gios… y les otorgan un contexto: condiciones de vivien-
da, situación económica, el país en el que crecerán, etc.

Incluso antes de nacer “somos en potencia”. Hay tan-
tas posibilidades y tan pocas a la vez. Es difícil ser lo que 
queremos cuando todo lo que deberíamos ser ya lo eligió 
alguien más. Sobre todo porque la línea entre lo que so-
mos y lo que nos enseñaron a ser es muy difícil de trazar.

***

¿Pensarías distinto?
¿Vivirías de otra manera? 
¿Reirías más o menos de lo que te ríes ahora?
¿Siquiera serías algo parecido a lo que hoy llamamos 

seres humanos?
No hay respuesta.
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La felicidad del ignorante

Una vez tuviste cinco años. Como todos. ¿Recuerdas 
algo de esa época? 

No puedo decir con certeza si yo recuerdo algo. 
Creo recordar cómo solía sentirme la mayor parte 

del tiempo, lo cual no es difícil considerando que casi 
siempre me sentía igual: feliz. A mis memorias sobre los 
momentos de absoluta e incuestionable felicidad, pue-
do adicionar aquellos que carecían de ella: “felicidad” y 
“tristeza” no batallaban por un primer puesto en el con-
curso de sentimientos que parecía estar (siempre) lleván-
dose a cabo en mi alma. En la ausencia de la primera no 
figuraba la segunda.

Por ese entonces, yo tenía una vida cíclica, en donde 
experimentaba la escala emocional en su totalidad.

He aquí una situación hipotética: estás paseando en 
el medio de la nada en tu bicicleta, llegás a una montaña 
lo suficientemente alta como para hacerte tomar dema-
siada velocidad al momento de bajar por su pendiente. 
La caída es inevitable, lo sabés. Una vez en el suelo, lue-
go del aturdimiento inicial, te volvés consciente de que 
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te duele la muñeca de la mano derecha; también que el 
dolor no se parece en nada al del raspón que tenés en la 
pierna derecha. Sabés que te duele y podés reconocer la 
intensidad de ese dolor. Cuando tenés una vida cíclica 
sabés lo que te sucede y podés explicarlo, pero principal-
mente, sabés que, ya sea bueno o malo, lo que sea que 
estés viviendo, va a pasar, va a terminar.

Nuestras vidas son cíclicas por principio biológico 
y porque saber que sentimos en cierta forma nos hace 
saber que estamos vivos y, también, que siempre senti-
remos. En esta existencia consciente sabes que si bien 
un sentimiento puede ser pasajero, la totalidad de los 
mismos no lo es. 

El ciclo vuelve empezar una vez que termina y, aun si 
dejamos de estar al tanto de nuestra realidad, continúa. 
El único posible final es el nuestro.

Durante la niñez, todo lo que necesitamos es sa-
ber que estamos vivos. Vivimos sin que nos importe 
el futuro. La ignorancia es tal durante esa etapa que 
ni siquiera nos importa el presente de otros, sólo el 
nuestro. Diría que es en esta etapa en donde más ex-
ploramos el mundo como individuos; sabemos que 
formamos parte de algo más grande, pero lo hacemos 
de manera casi inconsciente. El “otro” viene a ser algo 
así como la música ambiental de un café. Todas las 
preocupaciones que acompañan al ser humano no le 
interesan al que no ha desarrollado memoria ni mu-
cho menos ha sido instruido en los principios básicos 
de supervivencia. 



19

H
u

e
ro

Esa paz que se presenta al principio de nuestras vidas 
viene a ser una especie de consuelo para los años que le 
siguen, donde todo se vuelve un poco más difícil. He de 
aclarar, sin embargo, que no siempre es todo tan ideal, 
hay quienes nunca conocen sosiego alguno. Aunque, 
también es verdad, que hay quienes viven en la ignoran-
cia toda su vida.

Todos los que “desconocen” en este mundo son un 
poco más felices y esto no es por no saber lo que va a 
pasar, lo que va a herirles o quiénes podrían haber sido 
si alguien más no lo hubiera decidido antes por ellos; 
es porque ni siquiera se plantean la posibilidad de estar 
viviendo por costumbre. Para ellos no hay motivaciones 
profundas, ni mucho menos irrisorias; para ellos los que 
se cuestionan la existencia son conspiradores y manía-
cos. Quizás no estén equivocados, y preguntarse para no 
obtener respuestas sea inútil, pero… ¿cómo parar una 
vez que se reconoce la ausencia de un sentido?

La verdad es que el problema no es la presencia de 
un incierto, sino la consciencia propia del mismo.

Reconocer lo estúpido del divague no hace más sen-
cillo dejar de pensar, dejar de intentar encontrarle un 
propósito a todo. 

¿Deberíamos dejar de preguntarnos sobre nuestro fu-
turo sólo porque no obtendremos las respuestas hasta que 
no llegue el mismo? ¿Deberíamos dejar de pensar en la 
inmensidad del universo debido a la angustia que nos em-
barga al hacerlo? ¿Deberíamos dejar de pensar en la inmi-
nente muerte porque le tememos? ¿O deberíamos pensar 
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aún más en todo aquello que da vueltas en nuestras men-
tes, a veces como tema central y otras como relleno? ¿Y, 
si nos preguntamos algo constantemente, obtendremos 
respuestas o después de un tiempo llenaremos el vacío con 
mentiras por cansancio?

***

Así como los verdaderos observadores callan todo lo 
que ven, los niños también lo hacen. 

Observando es como descubrimos las mentiras que 
todos ocultan y es así como aprendemos a imitar. Nos 
convertimos en embusteros. Cambiamos aspectos de 
nuestra personalidad para complacer a otros. Incluso, a 
veces, lo hacemos porque creemos que nos complacere-
mos a nosotros mismos.

Es una pena que en un momento en el que no tene-
mos consciencia sobre la mayoría de los hechos que ocu-
rren a nuestro alrededor, moldeemos tanto a la persona 
que seremos el resto de nuestras vidas. Sería tan bonito 
simplemente ser, sin que importen los condicionantes.

Las verdaderas preguntas de nuestra existencia se-
rían, entonces, las siguientes:

¿Eras demasiado pequeño cuando decidiste esconderte? 
¿Tanto como para que creyeras en tus propias mentiras? 
¿Tanto como para que las hicieras carne?
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Influenciable

Creo que todo inició cuando aprendí a comportarme. 
Cuando entendí que era más fácil fingir concordancia 
con los necios que dar batalla. No hay una edad espe-
cífica para este tipo de aprendizaje. Es el resultado de 
reprimendas dirigidas a uno y de observar a otros ser 
reprimidos. Una a una todas las experiencias se van 
sumando y nos van moldeando. Forman parte de lo 
que somos.

Aprendí muchas cosas por mi cuenta y algunas otras 
las aprendí de aquellos que me rodeaban. Algunas tu-
vieron más peso que otras, pero todas fueron importan-
tes o, al menos, formaron parte de mí.

Aprendí a no correr sobre terrenos irregulares (y des-
conocidos) cuando mi hermano volvió a casa empapado 
en sangre y tragándose los mocos que tantas lágrimas de 
dolor le habían provocado luego de que su piel se abrie-
ra en protesta a su estupidez.

Mi madre bailaba al compás de una canción popu-
lar que sonaba en la radio, mientras yo intentaba, en 
vano, no reírme de su falta de coordinación. Su voz se 
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acoplaba a sus pasos, no tenía más quejas para con ella, 
pues su canto, al igual que su amor, me acompañaba 
desde pequeña. 

Mi hermano llegó en el medio de uno de sus giros 
improvisados. Cuando lo vio, pegó un grito de horror, y 
la cuchara, que usaba de micrófono, cayó al piso.

—¿Qué hiciste? —gritó mamá.
Caminaba abrazado a dos nenes con los que él so-

lía jugar.
—¿Qué hicieron? —preguntó mamá otra vez y mi-

rándome dijo con voz temblorosa—: Traé el botiquín 
que está en el baño.

Uno de sus amigos tomó valor y logró apaciguar la 
incipiente histeria materna al explicarle que se había 
caído jugando a las carreritas. 

—¡Ay, Dios! Esto es para puntos… Dios… ¿Por qué 
hacés siempre lo que no deberías? —le dijo mamá a mi 
hermano.

La voz de mi madre llamando a Dios se escuchaba 
a través de las paredes del baño en el que yo me encon-
traba. De no haber estado yo misma tan asustada, me 
habría reído. Mamá siempre se volvía religiosa cuando 
la situación lo ameritaba.

Cuando volví con el botiquín —una caja de zapatos 
con tres curitas, un poco de alcohol, un agua oxigena-
da casi vacía y un par de gasas para nada estériles—, 
mamá estaba haciendo presión en la herida con un re-
pasador que hacía pocos minutos servía para apoyar 
los vasos recién lavados. 
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Mi hermano estaba pálido. Por la ventana se asoma-
ban tres cabezas que a duras penas lograban llegar al 
alfeizar. Más compañeros de juego, supuse.

—Llamá a tu abuelo, decile que necesito que nos lle-
ve al hospital —me ordenó mamá y yo hice lo propio. 

Durante el tiempo que duró todo el traqueteo, mi her-
mano se mantuvo más o menos igual: fracasando en man-
tener sus lágrimas sin derramar e intentando no gritar cada 
vez que mamá le pasaba alcohol en la herida. Intenté ad-
vertirle que esa no era la mejor idea, pero no me escuchó.

Mi madre, en cambio, mantenía un estado que osci-
laba entre el enojo y la pena. Otros lo llamarían locura.

—¿Cómo se te ocurre hijo? Por Dios, qué incons-
ciente —decía mamá para minutos después abrazar a 
mi hermano y susurrarle algo que sonaría como—: po-
brecito, en un ratito no te va a doler más, mi amor. 

Por mi parte, intentaba no hablar demasiado. Era 
sabido que cuando mi madre se enojaba con uno de 
sus hijos, se enojaba también con el otro. Preparé todo 
lo que necesitaba para limpiar la herida —alejando el 
alcohol de las garras de mamá en el proceso—, y apa-
gué el fuego de la hornalla sobre la que se cocinaba una 
mermelada de duraznos. 

El viaje al hospital sirvió para tranquilizar los nervios 
de mi madre. Los médicos le dieron a mi hermano todos 
los cuidados que requería y en unas horas regresó a casa 
para ser mimado por mamá.

Unas horas después se apareció por mi cuarto lucien-
do espantado.
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—¿Estás bien? —pregunté de inmediato.
Mi hermano asintió. 
—Sí, estoy escapando de mamá.
—¿Por qué?
—Quiere pasarme un algodón con alcohol por la he-

rida, otra vez. 
—Mañana lo escondo de nuevo —le prometí con 

una sonrisa en mi rostro—. ¿Querés ver una película?
—Sí, por eso vine en realidad —me dijo. 
Una sonrisa traviesa le iluminó el rostro antes de sen-

tarse en mi cama.
Pocos minutos después de empezar la película le susurré:
—No vuelvas a hacerlo.
—No volverá a pasar —respondió también en un 

susurro.
Mi hermano era una de las personas que más me 

importaba en el mundo. Me asusté al verlo sangrar pero 
mi reacción estuvo lejos de ser similar a la de mi madre.

No entendí en ese momento que el comportamiento 
bipolar de ella, cuando alguno de nosotros se lastima-
ba, se debía al amor que sentía por nosotros. Tampo-
co comprendí que la ira era su mecanismo de defensa 
frente a la locura y que los abrazos repentinos eran el 
resultado del miedo que le generaba saber lo que podría 
haber pasado si algo hubiera ocurrido de otra manera. 

No llegué a comprender nunca como es que las ma-
dres dejan de vivir enteramente para sí mismas en el 
momento en que se convierten en madres. Que una par-
te de ellas siempre estará pendiente de sus hijos, y que 
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en su amor no hay maldad, pero eso no significa que no 
pueda haber errores.

Siempre supe que no todos tienen la suerte de tener 
la madre que merecen, pero yo sentí toda mi vida que 
ella era la adecuada para mí. Gracias a la genética, por 
supuesto. Pero también se debía a que soy el resultado 
de lo que mis padres me enseñaron y de las relaciones 
que mantuve a lo largo de mi vida, y que, por ende, nos 
entendíamos porque ellos me crearon. Crearon todos 
los aspectos determinantes de mí. 

A pesar de no ser fiel creyente del destino, me gusta-
ba creer que tenía que ser ella la persona a la que debía 
llamar “mamá”. Me gustaba creer que nuestro vínculo 
tenía que generarse como se generó por motivos que 
me excedían, que desconocía y que no quería conocer. 
Prefería la explicación que no explicaba nada y que se 
basaba en todo lo que no se podía (ni debía) describir. 

Mamá era una buena persona. Siempre le sonreía a 
los vecinos cuando tocaban —por millonésima vez— la 
puerta para buscar la pelota que sus hijos habían tirado en 
nuestro patio trasero. Nos permitía desayunar lo que qui-
siéramos las mañanas de lluvia porque sabía que nos costa-
ba el triple ir al colegio, y nunca gritaba cuando se enojaba. 

Mi mamá era buena porque realizaba todas las ac-
ciones que hacen que llamemos a alguien “bueno” pero, 
en especial, era buena porque realmente quería llevar a 
cabo tales actos. Nadie la forzaba, y estoy segura de que 
no había ninguna voz que en su cabeza repitiera, cual 
mantra, “sé buena, sé buena, sé buena, sé buena”. 
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Mamá me hacía reír como nadie. Contaba siempre 
los mejores chistes y reaccionaba de una manera gracio-
sa a cualquier cosa que pasara.

Con mi hermano solíamos imitarla cuando se enoja-
ba. Su respuesta sufría pequeños cambios acordes a la 
situación, pero más o menos sonaba así: 

—Dejen de burlarse de su madre, mocosos.
—No nos estamos burlando —decíamos nosotros al 

unísono.
—Lo están. Yo los parí, los conozco, y si vuelven a ha-

cerlo voy a encerrarlos en sus cuartos hasta el próximo año. 
Siempre volvíamos a hacerlo y ninguna amenaza 

proferida se cumplía. Secretamente le divertía que la 
imitáramos.

Cuando mis padres se casaron, ella tenía dieciocho y 
el veinticinco. Papá estaba terminando la universidad y 
mamá iba a comenzar a tomar un curso de arte. 

Las amigas de la madre de mamá solían decirle que 
iba a morir soltera. Le repetían cada vez que tenían la 
oportunidad, que toda jovencita respetable debía casar-
se, a más tardar, a los dieciséis. Mamá siempre decía que 
el día de su boda pidió que se sentaran en la primera fila 
de la iglesia para que observaran de cerca lo “respeta-
ble” que podía ser.

El padre de mi madre solía hacer negocios con el 
padre de mi padre. Nunca supe qué clase de negocios 
eran esos, pero mi madre me contó que durante el curso 
de una de sus reuniones, mi papá los interrumpió con el 
afán de saludar. 
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Mi abuelo materno aprovechó la oportunidad para 
preguntarle a mi abuelo paterno el estado civil de su 
hijo. La respuesta fue la deseada. Mi padre estaba sol-
tero.

Cuando volvió a su casa le comentó a mi mamá que 
había conocido a un muchacho “buenmozo” que no te-
nía pareja. No le dijo que debía conocerlo pero se encar-
gó de describirle detalles de él que ni siquiera conocía. 
Mamá no necesitó que su padre le dijera que quería que 
se casaran. Mi abuelo era excelente haciendo que las 
personas hicieran lo que él deseaba sin expresar sus de-
seos. Le endulzó el oído a mi madre, a la madre de mi 
madre y a los padres de mi padre. 

Su matrimonio no fue por amor, pero aprendieron a 
apreciarse con el correr de los años. Ambos desarrolla-
ron una rutina que, a veces, sentía que favorecía más a 
mi padre que a mi madre. 

Nunca pensé en ellos como una pareja. Para mis ojos, 
mis padres, siempre fueron amigos que tuvieron hijos. 

Papá era una figura presente en mi vida, no teníamos 
muchas cosas en común, pero me amaba. El problema 
era que no me amaba tal como yo era, amaba la idea 
que él había creado de mí. 

Ambos solíamos discutir con regularidad y mamá ac-
tuaba como mediadora en nuestras peleas para evitar que 
pasáramos semanas sin hablarnos. Algunas veces esas pe-
leas dolían demasiado y marcaban mis días siguientes.

Los temas a discutir se repetían con la misma fre-
cuencia con la que se llevaban a cabo dichas discusiones, 
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dado que ambos teníamos la mala costumbre de cargar 
a cuestas viejos rencores. Era sólo en presencia del otro 
que los liberábamos.

Sin embargo, siempre supe que, a pesar de todo, si 
algún día me encontraba perdida en las profundidades 
de mi mente y necesitaba que alguien me tomara de la 
mano para encontrar el camino a casa, él siempre sería 
la persona a la que no haría falta que llame. Antes de 
darme cuenta ya tendría una mano entrelazada con la 
mía, y la otra apuntando hacia la dirección correcta. 

Aprendí muchas cosas de mis padres. Las buenas las ol-
vidé casi por completo y las malas se volvieron parte de mí.

De mi mamá aprendí a llorar a escondidas y a seguir 
adelante sin importar que tan mal me sintiera. Aprendí 
que la felicidad no es inherente del ser humano, que podés 
tenerlo todo pero sentir que te falta lo más importante. 

De mi papá aprendí que el precio de acumular emo-
ciones sin expresar es muy alto, tanto como para cam-
biar quien eres por completo. Aprendí a terminar lo que 
empiezo, a actuar impulsivamente y a tener siempre una 
segunda carta guardada bajo la manga. 

***

Todo esto será de ustedes dos cuando crezcan —nos 
dijo papá.

Era domingo. La peor parte de los domingos (el final 
del día que da comienzo a otra semana rutinaria) todavía 
no había llegado. Mi padre había decidido llevarnos a 
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mi hermano y a mí a conocer la oficina en la que llevaba 
a cabo el papeleo de la pequeña empresa de transporte 
que había fundado mi abuelo.

Mientras recorríamos los pasillos de su mayor orgu-
llo, él mostraba su tan característico serio semblante. La 
única señal de que la estaba pasando bien era el brillo 
que se evidenciaba en sus ojos al describir las distintas 
secciones que se abrían paso frente a nosotros.

Mi hermano no estaba interesado en nada de lo que 
él le decía. No podía culparlo, era años más joven que 
yo, sólo le importaba jugar. Yo tampoco era demasiado 
mayor, tenía trece años pero, a diferencia de él, tenía 
algo que probarle a mi padre y él todavía desconocía el 
significado de la palabra “orgullo”. 

Escuché atentamente todo lo que nos contaba, y an-
tes de hacer una pregunta pensaba si podía adivinar la 
respuesta. No quería que me viera como a una tonta. 

—Esa es mi oficina —dijo señalando a una puerta.
Cuando la vi, me pregunté cómo alguien podía 

trabajar en un lugar tan aburrido. Fue mi hermano 
quien puso en palabras mis pensamientos, aunque no 
sutilmente.

—Es horrible —le dijo a mi padre.
Lucía realmente horrorizado. Intenté no reírme 

cuando mi padre lo miró mal.
—No tiene que ser lindo, tiene que ser funcional y 

sobrio. Es un lugar de trabajo no una galería de arte.
—¿Qué es “funcional y sobrio”? —me preguntó en 

un susurro mi hermano.
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—Un monstruo —le respondí también en un susurro 
para que mi padre no escuchara.

***

A mis quince las personas empezaron a preguntar-
me qué haría con mi vida. Yo no tenía ninguna duda al 
respecto, estudiar; después de todo, eso es lo que me ha-
bían dicho mis padres que debía hacer. Decían que hoy 
en día uno no puede pretender ser alguien en la vida sin 
un título universitario. 

La elección de la carrera que estudiaría dependía de 
mí, sólo me pedían que no sea una carrera inútil, que 
“tuviera salida laboral”. 

El primer error que cometí fue decirle a mi padre lo 
que había decidido (incluso antes de realmente decidir-
lo). Nunca lo había visto tan orgulloso. Sentí que al fin 
podía llamarme “su hija”, y que de ahora en más no 
habría ningún silencio que nos separara, siempre ten-
dríamos tema de conversación. 

El segundo error fue convencerme de que la elección 
era lo que yo realmente quería. Esto no era algo fácil 
de aceptar, ya que, desde el momento en que me volví 
consciente de mi equivocación, no pude parar de pensar 
en ella. Me perseguía a cada lado al que iba. 

Me tomó tiempo poder aceptar que podía permi-
tirme planear un futuro diferente al que mis padres 
habían pensado para mí. Tan así fue que para cuan-
do finalmente arribó la aceptación, ningún “nunca es 
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demasiado tarde” podía revertir mis decisiones, puesto 
que ya era “tarde tarde”. 

Desde el primer año de cursado tuve dudas, y en el 
segundo me permití reconocerlas. En el tercero, con 
veinte años, estaba lista para enfrentarme a mis padres 
y dejar sus sueños para perseguir los míos.

Intenté explicarles que apreciaba todo lo que ellos 
habían hecho por mí. Intenté demostrarles que entendía 
el motivo por el cual ellos esperaban que continuara con 
mis estudios. 

—No dejaré de estudiar. Simplemente cambiaré de 
carrera. 

—¿Por cuál la cambiarás? —preguntó papá.
—Arte.
—¿Arte? —preguntó con burla—. No seas ingenua. 

El arte no paga las cuentas.
—Mamá es artista. 
Mi madre había permanecido callada durante toda la 

conversación, y cuando intentó opinar mi padre la frenó.
—Exacto, ¿pensás que ella paga las cuentas de esta 

casa? 
—Hay muchas formas de vivir del arte —le dije ob-

viando su pregunta.
—¿Podrías abandonar ese mundo de fantasía en el 

que vivís por un segundo? No hay manera de que ganes 
más dinero vendiendo un par de cuadros que trabajan-
do en mi empresa. ¿Sabés cuántos chicos quisieran estar 
en tu lugar? ¿Sabés cuántos chicos no tienen ni la mitad 
de lo que vos tenés? —dijo papá.
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—¿Estás segura de que no te gusta? —Preguntó 
mamá con calma—. Quizás creés que no te gusta por-
que estás estresada. ¿Por qué, mejor, no esperas a termi-
nar el año y vemos?

—Lo que pasa es que no quiere esforzarse —le dijo 
papá a mamá—. Se pasa todo el día sin hacer nada. Ni 
siquiera sus notas son tan buenas como antes. Me pasé la 
vida trabajando para que pueda tener todo y así me paga.

Cualquier defensa era inadmisible, así que esperé e 
intenté convencerme de sus palabras; después de todo, 
¿qué tanto podían equivocarse los padres? 

Sabía que, de todas formas, siempre querría algo 
más. Nunca pertenecí al grupo de los que encuentran 
satisfacción con facilidad. 

Viví la mayor parte de mi vida encerrada entre las 
paredes de mi mente, cuestionándome todo, imaginán-
dome en esta y en otras vidas. Supuse que no impor-
taba lo que yo deseara en el momento porque siempre 
querría más, quizás no de ese instante pero sí de los que 
vendrían. Siempre que conseguía algo, ya estaba en bus-
ca de lo siguiente.

Decidí que no importaba, que podía esperar, que po-
día simplemente hacerlos felices y luego vivir como yo 
quisiera. Sólo tenía que aguantar un poco más.

Como siempre, decirlo fue más fácil que hacerlo. 
Me encontré planeando cada segundo de mis días para 
asegurarme de cumplir con lo que se esperaba de mí. 
Cuando me desviaba un centímetro del camino a seguir 
para ser una hija ejemplar me obligaba a recordar que 
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yo no tenía el derecho a quejarme, que era una afortu-
nada y debía comportarme como tal.

Unos meses más tarde mis padres fallecieron en un 
accidente de tránsito. Iban de camino a visitarme a la 
ciudad, cuando mi padre —que era el que siempre con-
ducía si viajaban—, perdió el control del vehículo. 

No lloré el día en el que murieron, pero si lo hice al 
día siguiente, cuando entré a la casa en la que solíamos 
vivir todos juntos. Cuando el hogar que nos vio crecer a 
mi hermano y a mí quedó vacío.

Lloré cuando vi el perfume de mi madre a medio 
llenar; cuando noté la alacena repleta de comida, como 
si las compras hubieran sido hechas ese mismo día; 
cuando me percaté de que la ropa que mi padre debía 
usar para ir a trabajar se encontraba doblada en la silla 
de su habitación, lista para ser usada; cuando leí en la 
libreta de mi madre “retirar remedios en la farmacia” 
y “reunión de padres en el colegio: Martes 18 - 11 hs.”. 
Lloré cuando vi vacía una casa que no estaba lista para 
ser abandonada.

Lloré en el baño, sola, sentada en el inodoro y con 
la canilla del lavabo abierta para que nadie me escu-
chara. Lloré mientras mi hermano se preparaba para 
dejar atrás el lugar en el que crecimos y mis familiares 
ayudaban a empacar nuestras pertenencias.

Todo ocurrió muy rápido, no había tiempo para 
guardar luto. A diferencia de mis padres, nosotros tenía-
mos una vida que vivir. Seguimos adelante y fingimos 
que nada había pasado. 
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Se decidió que mi tío se haría cargo del negocio fami-
liar y que mi hermano viviría con mis abuelos. El perro 
que acompañaba siempre a mi padre también queda-
ría a cargo de ellos; y al levantar su cabeza, cada vez 
que escuchara el ruido de unos neumáticos arrastrar el 
empedrado del garage, descubriría que la persona que 
llegaba a casa no era papá. 

La casa se pondría en venta y otros niños correrían por 
sus pasillos. Los dibujos que hicimos con fibrón permanen-
te serían tapados con un nuevo empapelado y el aroma de 
las comidas de mamá ya no sería el de nuestra mamá.

En un último acto dramático escribí en un papel to-
dos los sueños que tenía y los guardé en el cajón de la 
mesa de luz de la que pronto sería mi vieja habitación. 
Nunca más me permitiría pensar en ellos.

Sus muertes alejaron cualquier duda que tenía sobre 
mi vida. 

¿Qué es una hija que no les genera orgullo a sus padres? 
Inútil. Desagradecida. 
No podía permitirme abandonar los sueños que, en 

vida, les hacían sentir tanta felicidad. No podía permi-
tirme vivir en pos de mis deseos cuando era la única 
persona que podía cumplir los suyos.

***

Desde la muerte de mi padre, su empresa no había 
vuelto a ser la misma. Emprender en un país inestable 
no siempre salía bien y, en vida, él se encargaba de hacer 
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los ajustes necesarios para que, adversidad de por medio, 
pudieran salir a flote sus empleados y su familia.

Mi tío, a diferencia de mi padre, no era un apasiona-
do por los negocios, y al tomar las riendas de la empresa 
se encontró con varios problemas que no supo resolver. 
A medida que los costos aumentaban, los salarios se es-
tancaban y las quejas se alzaban. 

Los problemas económicos cambiaron el estilo de 
vida de mi familia. Mis abuelos, quienes hacía tiempo 
estaban jubilados, volvieron a trabajar. Ella vendía pie-
zas de cerámica que creaba en el garage donde antes 
dormía el auto que ya había sido vendido, y él volvió a 
ayudar a su hijo en la empresa.

En la ciudad, yo vivía junto a mi mejor amiga S. y su 
hermana. Nos habíamos conocido en la escuela cuando 
éramos sólo unas niñas y permanecimos casi insepara-
bles desde entonces.

La convivencia era fácil, las tres cursábamos durante 
muchas horas, así que pasábamos poco tiempo en el pe-
queño departamento que alquilábamos. 

Dormíamos todas en la única habitación que tenía-
mos. Las hermanas dormían en una cama de dos plazas, 
y yo en una de una plaza; las ubicamos pegadas la una 
a la otra. No había demasiado espacio, pero habíamos 
logrado ubicar nuestras cosas para que no estorbaran.

El único problema que teníamos era una gotera en el 
baño. El novio que mi amiga tenía en ese entonces, había 
tratado de encargarse de ello e incluso una vez contratamos 
a un señor para que lo hiciera, pero la gotera nunca se iba.






