


Los Uren 
y el oscuro secreto 
de los Adels

Laura
Repetto

Novela fantástica_



A Camilo 
y sus preguntas. 

Por mostrarme el poder 
de enfrentar lo incómodo. 

Con amor, 
en este y en todos los mundos.



9

Lo
s U

re
n

 y e
l o

scu
ro

 se
creto

 d
e

 lo
s A

d
e

ls

I

Nunca hubiera imaginado llegar a este punto. Ellos 
tampoco. 

La fila de gente marchando es ancha y larga. Ya no 
queda nadie en Helvet. Hay hombres y mujeres adultos, 
sobre todo, muy pocos ancianos y algunos niños. Dejan 
atrás una pequeña estela de polvo y desde lo alto de la 
colina se puede oír el lejano bullicio.

Mete una mano en el bolsillo de la chaqueta para 
asegurarse que su pequeño tesoro siga allí. Es una de 
las pocas cosas que se lleva. Recuerda con exactitud el 
instante en el que llegó a sus manos un libro de un tal 
Epícteto. Un filósofo griego que fue esclavo en Roma la 
mayor parte de su vida. Encontró el libro por casualidad 
en el basural mientras buscaba restos que pudieran ser 
útiles. Un párrafo en especial la impactó profundamen-
te cuando lo leyó, tanto, que lo desgarró del libro, lo 
guardó y fue su compañero por años: “Engrandecerás a 
tu pueblo, no elevando los tejados de sus viviendas, sino 
las almas de sus habitantes”. Lo tomó como un mantra 
y lo repetía con frecuencia.
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Es otoño y el ambiente está teñido de ámbar. Mira 
sus botas hundidas en el colchón de hojas amarillas y 
revive el placer de tirarse y agitar las manos y los pies 
para dejar una imagen dibujada en la ausencia de las 
hojas muertas. 

Inspira profundo, retiene el aire unos segundos y baja 
corriendo para unirse al grupo. La ciudad despertará en 
un par de horas y el sol empieza a asomar. 

No, nadie puede imaginar lo que va a suceder. 
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II

El ruido de la gotera sobre el balde de latón no la deja 
dormir. A pesar del fastidio se pregunta cómo puede ser 
tan perfectamente rítmica. Cada siete segundos cae una 
maldita gota. Cuando cubre su cabeza con las frazadas 
para atenuar el frío, el sonido parece más lejano y siente 
cierto alivio. Pero cada tanto se sofoca, se destapa has-
ta la nariz para renovar el aire y el repiqueteo vuelve 
amplificado. Mira de reojo el despertador y maldice: 
quedan veinte minutos de descanso. No pasó una buena 
noche. El frío y la gotera la despertaron cada vez que lo-
graba dormirse. Mira la salamandra vacía: esta semana 
el dinero no alcanzó para la leña. 

Se levanta de un salto, no tiene sentido agonizar 
deseando un poco más de tiempo en la cama. Recoge 
una de las mantas y la pone sobre sus hombros mien-
tras camina hacia la mesita alta de madera. Vuelca una 
parte del agua del aguamanil en un vaso y el resto en la 
jofaina. Toma una pastilla de jabón de lavanda y hunde 
las manos en el agua helada, se lava rápido. Cepilla sus 
dientes y se detiene unos segundos: ve su reflejo, la cara 
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partida al medio con el costado derecho distorsionado 
hacia abajo. Piensa con ironía que quizás un espejo 
partido y viejo como este, fuera la fuente de inspiración 
para algunas obras de Picasso. Aunque su vida dista mu-
cho de la de aquel genio que tanto la intrigaba cuando 
hojeaba los libros de arte junto a la abuela Celestine. Se 
permite por unos segundos darle espacio a una ráfaga 
de angustia y se pregunta si eso es vivir.

Basta con tomar un día cualquiera y multiplicarlo 
hasta el infinito para tener una muestra. No es que sea 
una esclava, como esos que cuentan los libros de historia 
que lee por las noches a pesar del cansancio. A esos es-
clavos los tomaban por la fuerza, tenían dueño, podían 
comprarlos o venderlos como si fueran mercancía, no 
tenían derechos y su vida estaba dedicada a trabajar de 
sol a sol. No es ese tipo de esclava. Pero trabaja entre 
doce y catorce horas diarias para tener algún dinero que 
le permite apenas sobrevivir. Los de su clase, los Uren, 
tienen derechos, por supuesto. Sólo se complica un poco 
a la hora de reclamarlos. No hay ley que les prive estu-
diar. Simplemente, si estudian, no comen. 

A pesar de la gran pobreza, sus padres le dejaron el 
mejor legado: María le enseñó a leer y escribir; Sacris-
tán, a cuestionar todo, a pensar profundo. De alguna 
forma ella conoció el mundo y a los hombres que lo ha-
bitan leyendo lo que los del otro lado de la colina tiran. 

Su casilla es una bendición, aunque en invierno 
hace de heladera y en verano de horno, le brinda algo 
de privacidad. Otros más desgraciados duermen a la 
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intemperie con un cartón como cama y papel periódico 
para taparse. Esta casilla perteneció a sus abuelos y lue-
go a sus padres, todos muertos como consecuencia de 
la gran epidemia. Se la ve miserable, pero está impreg-
nada de historia familiar en cada rincón: el más cálido 
es la pequeña biblioteca llena de antiguos volúmenes de 
hojas gastadas de tanto leerlos, el silloncito de pana que 
alguna vez fue verde rescatado del basural con la manta 
tejida de lana gris esperando para cobijarla y acompa-
ñarla en las noches de lectura, a la luz del viejo farol de 
aceite que cuelga del techo. Nunca lo intentó, pero le 
hubiera gustado darle una alegría a la abuela Celestine 
aprendiendo a tejer, aunque sea una bufanda, pero no 
era paciente en absoluto: prefiere, si tiene algún tiempo, 
hacer cosas que tuvieran inicio y fin el mismo día. 

En otro rincón, cerca del pequeño armario fabrica-
do por Sacristán donde guarda su poca y austera ropa, 
colocó un estante, casi un altar por lo sagrado de los 
objetos que lo habitan: una petaca de metal forrada en 
un cuero ajado y reseco con restos de agua ardiente y el 
nombre de su bisabuelo, al que no llegó a conocer, gra-
bado a mano: Cristoph. El cubilete con dados de hueso 
del abuelo, que tenían la particularidad de tener los pun-
tos que representan los números levemente hacia afuera 
para poder sentirlos con los dedos. El abuelo quedó casi 
ciego por cataratas cerca de los cincuenta años. Él mis-
mo los fabricó con lo poco que le quedaba de visión un 
tiempo antes. Jugaban ocasionalmente los sábados y se 
divertían juntos. Pero lo mejor era consultarle sobre el 
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futuro: con largos dedos de sabio sacaba los dados del 
cubilete, los echaba al aire y en medio de quién sabe qué 
conjuro que pronunciaba en voz baja escogía uno y muy 
solemne anunciaba la suerte según el número que había 
salido. Comenzó haciéndolo para la familia, pero poco 
tiempo después lo visitaban curiosos y desahuciados es-
perando su vaticinio. Atesora también una escueta colec-
ción de campanas de cerámica que fue completando con 
los años la abuela y un pequeño incensario de piedra con 
forma de cubo de sus papás.

Tiene que salir en unos minutos para no perder el 
tren. Cierra hasta el cuello el overol gris, se pone botas 
y un poncho negro que abriga lo suficiente. Para hacer 
pis debería salir a la letrina. Lo piensa un poco, no tie-
ne tantas ganas. Capaz, llegue al baño del trabajo. Un 
recuerdo se le cruza y tuerce la boca en una especie de 
sonrisa: alrededor de los cinco años, temía que cuando 
el frío era intenso, el pis se congelara mientras salía y 
quedar sentada sobre una roca alta y amarilla sin saber 
cómo bajar. 

Toma una infusión caliente de romero y manzanilla, 
receta de la abuela para empezar el día con energía y 
chequea cómo está el tiempo mirando por el agujero en 
la chapa que se cree ventana. Aún no amanece y la lluvia 
se vuelve más tenue. Cierra los puños con enojo: segura-
mente las calles serán un lodazal. ¿Por qué no podían ser 
empedradas como las del otro lado?, piensa. Ve el perfil 
de la colina que se eleva bien definido en el paisaje. Las 
colinas de Veggen cubiertas de bosques de ginkgo, en esta 
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época desnudos y soportando algo de nieve en sus ramas, 
funcionan como el muro que divide, sin quererlo, dos 
realidades. La de los Uren y la de los Adels. 

Sale y deja la casilla que la esperará de regreso por 
la noche. Camina por la calle siete. Sube la capucha del 
poncho buscando algo de calor y esconde las manos en 
los bolsillos. Sus pies se hunden en el barro y bufa con 
fastidio lanzando una bocanada de vapor. Con el abuelo 
al lado contando historias y jugando a fumar la pipa, ese 
humo de agua tenía otro encanto. El chasquido de sus 
botas despegándose del barro a cada paso corta el silen-
cio. Una llovizna gris desdibuja los perfiles de las casu-
chas. El límite entre el cielo y el suelo es confuso, dando 
a los caminantes la sensación de estar en el purgatorio. 
Lo único que se distingue a la distancia son los chapo-
nes con números que cuelgan de los frentes de las casas 
de las esquinas, dando un orden a las callejuelas en un 
intento fallido de urbanización. Ve cómo las luces mor-
tecinas de las casas se van apagando y nuevas sombras 
salen de ellas mientras bajan por la pendiente; pronto el 
grupo se hace enorme y se transforma en una especie de 
masa parduzca que fluye como un río hacia la estación. 
Caminan en silencio. La marcha de cientos de botas en 
el barro es hipnótica y rítmica. Escucha el silbato del 
guarda anunciando la partida. Suben al tren que los lle-
va del otro lado de la colina, intentan ser amables unos 
con otros, pero son tantos que el ingreso resulta tedio-
so. Hay un olor intenso y rancio, una mezcla de ropa 
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húmeda, sudor y leña quemada. Entre empujones ter-
mina apretada cerca de una ventanilla. Observa cómo 
las gotas de lluvia distorsionan de formas caprichosas el 
paisaje a través del vidrio y recuerda cómo, cuando era 
pequeña, creía que realmente lo que cambiaba era el 
paisaje. Matorrales que mutaban a monstruos de caras 
amorfas, nubes que bajaban a la tierra transformadas 
en castillos o miles de caras variopintas acercándose al 
cristal. Fue una de las partes feas de hacerse adulta, el 
perder la magia de las formas inciertas.

En medio de la oscuridad cruzan el túnel que atra-
viesa la colina. Cuando el tren sale a la luz nuevamente, 
se detiene y ella baja empujada por la marea humana. 

De este lado el aire es más liviano y huele a tierra 
mojada. El gris plomo del cielo encapotado realza los 
verdes y amarillos de los pastizales de las campiñas. La 
cara de la colina que da a la ciudad, si bien es pedregosa 
y escarpada, está poblada de bosques que llegan hasta 
la cima. Es una ciudad pequeña, perfectamente organi-
zada y pulcra en la zona de la bajada de la pendiente. 
Más allá hay extensos campos donde se cultivan todo 
tipo de frutas, hortalizas, hierbas y especias, ordenados 
en cuatro parcelas, una para cada estación del año. Y 
casi al final de los campos, llegando al valle, una enorme 
parcela para cuidar el ganado. Piensa que ya debería 
acostumbrarse, pero entrar a un paraíso del que no pue-
de disfrutar, es algo que la indigna cada día.

Camina unos diez minutos por las veredas de pie-
dra blanca, ensuciándolas con el lodo de sus botas con 
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cierto placer. Le gusta el perfume a tostadas y café que 
sale de las casas. Su amiga, Kristen, había probado un 
poco de café que robó mientras trabajaba y le contó que 
era amargo, pero interesante. No hay Adels en la calle. 
Salen de sus casas luego del horario en el que los Uren 
ingresan a sus puestos. Llega a un antiguo y elegante 
edificio, pero debe rodearlo para ingresar. Baja una es-
calera que la conduce a un pasillo largo y estrecho hasta 
un vestíbulo con cambiadores donde deja su poncho y 
las botas sucias para reemplazarlos por una bata gris, 
una cofia y unos escarpines descartables. 

Trabaja allí desde los doce años, edad en la que todo 
niño Uren aprende su oficio. Sube por una escalera de 
mármol con los escalones gastados por el ir y venir de 
pisadas resignadas. Se toma algunos segundos con la 
mano ya en el picaporte antes de entrar en un intento 
por demorar lo inevitable. Hoy la esperan tres mujeres. 
Están recostadas en camillas angostas formando una hi-
lera simétrica. Raro. Por lo general son varones, que le 
llevan menos trabajo. Va a ser un día largo. Camina ha-
cia la primera en la fila, la observa con cuidado: cabello 
rubio, piel pálida, tendrá unos cincuenta años a juzgar 
por el estado de su piel. Se sienta y acerca la mesita de 
madera con ruedas, selecciona los colores adecuados: 
para la piel una base con treinta por ciento de beige y 
diez de rosa pálido, para los ojos sombra tostada clara 
y finalmente un tono durazno para los labios. Según le 
indican en la planilla con la orden de trabajo, la mujer 
debe lucir lo más fresca posible. Maquillar a los muertos 
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es su destino y su condena. Es lo que hizo su familia 
generación tras generación. La primera que maquilló a 
los muertos fue su bisabuela Helga. Tenía un don espe-
cial para la pintura y lograba maravillas transformando 
rostros inertes en plácidos soñadores. En su familia lle-
vaban el arte en los genes y se les daba naturalmente 
hacerlo bien. Ninguno disfrutó de su trabajo, pero lo 
hacían con dedicación. Es lo que les correspondía. 

Dentro de la cadena de los Uren trabajadores para 
la muerte hay quienes trasladan los cadáveres, los que 
limpian el lugar en caso de muerte violenta y los que 
los lavan y visten. También maquilladores, los que pre-
paran el espacio para llorarlos, los que atienden a los 
familiares del difunto sirviendo café o algún refrigerio. 
Sepultureros, cremadores, cuidadores de tumbas y cons-
tructores de lápidas. 

Nunca entendió el empeño que ponen los Adels en 
preservar los cuerpos. Como si la persona siguiera viva 
en ese cuerpo de alguna manera. Prepararlos para que 
luzcan bien cuando los velan, guardarlos en cajones cos-
tosos con madera de excelente calidad, muchas veces 
adornada con metales repujados, enterrarlos en parcelas 
de tierra que los engulle con aparente dignidad. Ofrecer 
homenajes al año, a los cinco años, a los diez, los vein-
ticinco y los cincuenta. Como si el muerto lo sintiera o 
lo pudiera ver. ¡Para los Uren es tanto más simple! El 
cuerpo es un envase que ya no sirve cuando deja de fun-
cionar. Descartarlo de la manera más rápida y efectiva es 
lo lógico, ocuparse del alma es lo importante: los cuerpos 
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se queman y sus cenizas van al agua del río. El mayor ho-
menaje es reunirse y hablar sobre sus defectos y virtudes 
en esta vida, en voz alta, para que el espíritu logre algo 
más de conciencia y sepa cuándo y cómo volver a ocupar 
otro cuerpo donde aprender. 

Para los Adels todas las actividades o trabajos re-
lacionados con la muerte y los desechos son impuros. 
Cualquiera que viva de una actividad impura está con-
denado al ostracismo social. No es parte. Para eso están 
los Uren.

De esa forma, las familias cuyos ancestros se dedica-
ron a tan baja actividad ya no tienen posibilidad alguna. 

Todos llevan la palabra Uren en los apellidos. Uren 
quiere decir impuro. La primera parte de sus apellidos 
tiene el nombre del primer ancestro de cada familia. 

Su nombre es Ninna Cristophuren.
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III

Hace frío y no hay nadie en las calles. Camina por un 
largo callejón. Al final puede ver un brillo de luz ama-
rillenta a través de las ventanas pequeñas y circulares. 
La noche es cerrada y parecen flotar en el aire. Sólo se 
oye el sonido del viento pasar entre rendijas o vidrios 
rotos. Otros, inspirados por el temor, verían formas 
inexistentes o espíritus. Ella, sin embargo, se siente en 
paz, como si nadara en un vacío sereno. Disfruta de 
ese momento de soledad donde los pensamientos va-
gan a su antojo sin enterarse que son suyos. Ninna lle-
ga al comedor comunitario más tarde de lo habitual. 
Muchos giran para saludarla con un gesto cuando la 
ven entrar. El calor humano y el bullicio la sacan del 
sopor. Está repleto, como todas las noches. Los de su 
grupo ya cenaron. El día, como había previsto, fue 
largo y agotador. Las tres mujeres le llevaron tanto 
tiempo que el varón quedó para su compañera de la 
guardia nocturna. 

—¡Ninna, Ninna! Viniste —grita unos de los nenes, que 
corre hacia ella y abraza sus piernas a modo de saludo. 
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—Parece que alguien cenó muy bien, cuánta fuerza 
Jacob —exclama Ninna y lo alza respondiendo el abra-
zo— ¿Dónde está Kristen? Vamos a buscarla.

—¡Ahí!, ¡ahí! —señala Jacob con el dedo meñique—, 
¿La ves?

Busca a su amiga entre los cientos de overoles grises 
y la encuentra haciéndole señas exageradas desde una 
esquina. Ve que guardó un lugar a su lado y le reservó 
un plato de comida. 

Kristen trabaja sirviendo café en los velorios. Es otra 
trabajadora para la muerte. Todos en esa mesa lo son. 
Hay una muy grande para los trabajadores de la carne: 
criadores, arreadores, matadores, cortadores, vendedo-
res, achureros. En otra mesa comparten las familias de 
recolectores de residuos y recicladores. Las hay también 
de limpiadores de cloacas, de casas, de chimeneas. 

La mayoría viste de gris y negro. No se distingue qué 
actividad hace cada grupo salvo por las botas: negras 
para los trabajadores de la muerte, bordó para los de 
la carne, verde para recolectores y recicladores, marrón 
para los que trabajan en cloacas y chimeneas y azul para 
los de la limpieza.

Ninna se sienta con Jacob a su lado mientras acomo-
da sobre su falda a una nena de alrededor de tres años 
que también viene a saludarla.

—Hoy no hay carne, pero el pan está tierno —dice 
Kristen optimista.

—No me extraña —dice Ninna comiendo con des-
gano—, no me molestaría para nada comer todos los 
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días lo que nos dan los Adels en el Ritual del Fin de 
la Guerra. 

—Supongo que a nadie le molestaría —responde 
Kristen—. Tendrías que mirar el lado bueno de las co-
sas, me contaron que los trabajadores de la carne pro-
metieron conseguir patos y codornices para la fiesta del 
Nuevo Año.

—Muero de felicidad.
Ninna parte el bollo de pan y le da un trozo a cada nene.
—Pero nosotros ya comimos Ninna —dice Jacob.
—¿Y no quieren un poquito más? Mejor. ¡Me lo 

como yo!
—¡Sí, los queremos! —gritan, toma cada uno su 

pancito y salen corriendo.
—Es un chiste de mal gusto Kristen, darnos como 

limosna una vez al año lo que para ellos es pan de todos 
los días es un asco. Encima hay que estar agradecidos. 
Mientras, nuestra comida es esta porquería.

—Me acuerdo de las frutas y se me hace agua la boca.
Los Uren no tienen mucho para elegir: un mejunje 

de quinoa con semillas y un bollo de pan. A veces se 
puede alternar entre algunas carnes según la época del 
año: diferentes aves (lagópodos, piquituertos y arrenda-
jos son los más tiernos; los cuervos también, pero no 
pueden comerlos, es sabido que algunas almas encarnan 
en ellos) y ratas, sobre todo. Las favoritas. Los que pro-
baron cordero alguna vez, aseguran que la carne de rata 
es igual de deliciosa. Verduras muy pocas veces: papas, 
nabos, calabazas y zanahorias.
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Ya hace varios años que los Uren improvisaron el es-
pacio común, uniendo viejos containers y reciclando los 
desperdicios de los del otro lado de la colina. 

El lugar es grande y a pesar de la precariedad de 
los materiales guarda calidez. Muchas lámparas de ke-
rosene iluminan y contrastan con el óxido de las paredes 
metálicas. Mesas largas de madera llenas de gente que 
a pesar del cansancio sonríen y, de piso a techo y de 
lado a lado de una de las caras del largo rectángulo, hay 
estantes de madera mustia llenos de libros de aspecto 
desgastado. 

No todos los Uren están ahí. Algunos piensan que es 
una pérdida de tiempo y no tienen intención de com-
partir lo poco que poseen. Ven al grupo de los containers 
como una provocación a la buena voluntad de los Adels. 
¿Qué represalias tomarían los Adels si conocieran las 
intenciones secretas de este grupo?, piensan. 

—Mejor que te apures, nos están esperando —seña-
la Kristen. 

Ninna mira hacia el mesón donde la espera un grupo 
grande y bullicioso de adultos y chicos. Luego mira ha-
cia el techo. Está cubierto por redes con miles de tiritas 
de tela rotosa colgadas. Cada tela guarda un deseo o un 
pensamiento escrito. Hay deseos muy antiguos en reta-
zos desteñidos, casi transparentes por el paso del tiem-
po: “morir para nacer”, “poder hacer lo que no deseo 
hacer”, “arar para sembrar”. Los deseos más nuevos 
resaltan con palabras oscuras sobre telas aún rígidas. 
Viejos o nuevos los retazos son de ropa. Ninna recuerda 
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el impacto cuando le consultó al abuelo por qué usaban 
retazos de ropa y no de sábanas: “esta ropa, Ninna, vis-
tió un cuerpo que ya no está. En algún momento nues-
tra ropa va a estar ahí colgada, en pedazos, con la única 
función de recordarnos que nada es eterno. Ni siquiera 
los deseos”. 

—Ninna, te hablé —Kristen la saca de sus pensa-
mientos.

—Sí, ya terminé. Andá yendo. Voy a buscar un poco 
más de tela, la que veo en el mesón es poca.

Hay un momento en la noche, una vez por semana, 
que los que saben escribir se sientan en una mesa y tras-
ladan con un carboncillo los deseos de los que aún son 
analfabetos y esperan que esa especie de magos plasmen 
en el pedacito de tela sus palabras. Es sabido que al es-
cribirlas las chances de que se cumplan aumentan. Así 
como un trato se sella escupiendo las manos antes de 
estrecharlas o agarrase las cabezas y chocar las frentes le 
pasa algo de energía al desvalido. 

Ninna regresa con más telas para sentarse junto a 
sus compañeros en el mesón. Kristen dejó el lugar al 
lado de Marcus estratégicamente libre: no se cansa de 
buscarle novio. Y Marcus le parece el mejor candidato. 
En realidad, muchas chicas lo ven así. Ninna le da un 
choque de puños dejándolo a medio parar y descolo-
cado. Ese saludo es normal entre varones. Para ella un 
beso todos los días es innecesario. Otro choque de puños 
para Stephan y están listos para empezar. Está agotada, 
pero esto es una de las cosas que más disfruta de sus días. 
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Escucha con atención. Escribe lo que le dictan y piensa 
en cómo se puede conocer a una persona a través de 
sus deseos. Lamenta que la mayoría pida soluciones má-
gicas. Hace una nota mental para hablar sobre eso en 
alguna de las reuniones: tratará de ayudarles a ver que 
es mejor pedir las herramientas y encontrar uno la so-
lución. Terminan de escribir los últimos deseos y Ninna 
escribe el suyo antes que los cuelguen: “que se despierte 
en todos la curiosidad y la voluntad de trabajar por lo 
que quieren”.

Kristen lee el deseo de Ninna y se burla —¡Siempre 
tan seria vos!— le grita mientras se aleja para colgarlos 
—podrías desear algo mejor, como conseguirte un novio.

Ninna ríe. Se da vuelta hacia donde está Marcus. Él 
la observa y, lejos de disimular, la sigue mirando. Ella le 
devuelve una sonrisa tranquila. Es su amigo. Si tuviera 
que elegir a alguien Marcus sería el indicado. Le resulta 
muy atractivo y le gusta su personalidad. Pero muy en 
el fondo y en secreto fantasea con un amor como el de 
Tristán e Isolda o Helena y Paris. Y en su grupo nadie 
está ni cerca de encender esa pasión. 

Se dirige al rincón más iluminado donde corretean 
y charlan los “puro ojos”, los chiquitos del grupo, que 
cada vez son menos con el paso de los años. Algunos 
Uren que aún tienen esperanzas siguen teniendo niños. 
Pero para la mayoría que es consciente que los Adels 
necesitan tener muchos Uren que hagan los trabajos 
impuros, la decisión de no tener hijos es su cuota de re-
beldía, sobre todo luego de la gran epidemia que barrió 
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con una buena porción de la población. Ninna reúne a 
los más grandes para que participen de la reunión que 
se hará en un rato. 

Ella y la gran mayoría de los trabajadores anhelan 
derribar la barrera de injusticia y tener el derecho, por 
fin, de hacer los trabajos que hacen los Adels. 

Es la primera generación de revolucionarios. No sólo 
desean. Lograron organizarse, armar con esfuerzo el 
espacio comunitario donde comer no es lo más impor-
tante: los pocos que, como Ninna, saben leer y escribir, 
le enseñan al resto durante las noches. Juntos leen los 
viejos libros y debaten las nuevas ideas. 

Un rato más tarde, Ninna lee y comparte en voz alta 
el último párrafo del día de su querido Epícteto:

—Si no entienden, pregunten, no se queden con du-
das —advierte antes de comenzar.

La nobleza del hombre procede de la virtud, no del nacimiento: 
valgo más que tú porque mi padre fue cónsul y además soy tribuno, 
y tú no eres nada. 

—¿Qué son un cónsul y un tribuno? —interrumpió 
un pelirrojo de unos quince años.

—¿Alguien le puede contestar a Ross? —dice Ninna 
buscando con la mirada dentro del grupo.

Una de las chicas responde tímida.
—Son de la época del Imperio Romano.
—Sí, eran personas que tenían roles poderosos en el 

gobierno. Es como si dijéramos ahora que el Jefe Mayor 
de los Adels vale más que cualquiera de nosotros —si-
guió Ninna.
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—¿Y no es así? —preguntó con una sonrisa triste el 
pelirrojo.

—No, no es así. Nunca olvides eso. Nunca lo olviden.
Continuó leyendo: 
Vanas palabras, amigo. Si fuésemos dos caballos y me dijeses: 

mi padre fue el más ligero de los caballos de su tiempo y yo tengo 
alfalfa y avena en abundancia y además soberbios arneses, te con-
testaría: lo creo, pero corramos juntos.

—Ah, ya veo por dónde viene la cosa— dice una de 
las chicas más grandes, orgullosa por entender a Ninna.

—¡Yo no! —rezonga un chiquito—. Hablaba de per-
sonas importantes y ahora de caballos, es un lío.

Algunos ríen, Ninna también y sigue con el relato:
¿No hay, asimismo, en el hombre algo que le es propio —como 

al caballo la velocidad—, algo por lo cual se conoce su cali-
dad y se estima su verdadero valer? Y este algo, ¿no es el pudor, 
la honradez y la justicia?... Muéstrame, pues, la ventaja que en 
todo esto me llevas, hazme ver que como hombre vales más que 
yo y te consideraré superior a mí. Porque si no me dices, sino 
que sabes rebuznar y dar coces, te contestaré que te envaneces 
de cualidades propias de un asno o de un caballo, pero no de 
un hombre.

—¿Alguien se anima a explicar lo que entendió?
Se miran entre ellos, los más chicos con risitas ner-

viosas, los más grandes pensativos algunos, avergonza-
dos por no entender del todo otros. 

El pelirrojo se anima a pesar del silencio.
—Creo que dice o quiere decir que no nos hace im-

portantes lo que tenemos sino lo que somos.
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—Excelente Ross. En pocas palabras eso es lo que 
Epícteto nos dice. Ahora pensemos: Los Adels tienen 
poder, tienen tierras y casas y ropa y comidas exquisitas. 
Poseen bienes que nosotros no poseemos. ¿Eso los hace 
mejores? ¿no ríen o lloran como nosotros? ¿no mueren 
como nosotros? ¿no tienen enfermedades como noso-
tros? ¿no sienten pena, alegría? Ellos no son más que 
nosotros. Tampoco nosotros más que ellos. Pero necesi-
tamos, sí, tener igualdad de condiciones. 

Marcus comienza un aplauso y algunos lo siguen. An-
tes de que se haga general, Ninna le da un codazo a modo 
de reto. Marcus la mira orgulloso. Algunos entre risas se 
paran y preparan para irse. Otro grupo sigue sentado.

Cierra el libro. Mira hacia arriba y suspira. Cuando 
baja la vista varios la observan, como siempre. En sus 
miradas puede percibir quiénes entendieron. Por suerte 
son cada vez más los ojos que brillan luego de las lec-
turas. Son para ella como pequeños renacimientos de 
espíritus adormecidos. Nuevos fuegos se encienden.






