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Plan de contingencia

Los tres sabíamos que la vieja de matemática nos iba a 
romper el culo en el examen, así que decidimos hacer 
algo al respecto. Claro está que lo más fácil hubiese sido 
estudiar, pero para nosotros aquello era, paradójicamen-
te, lo más difícil. Hoy en día, Luigi es abogado, Charly 
trabaja en un taller mecánico y yo me dedico a escribir 
todo tipo de historias, así que no les resultará muy difícil 
imaginar que desde tiempos inmemoriales odiamos esa 
materia y todo lo mínimamente relacionado con ella. 

Para mí, reprobar significaba que no me dejaran salir 
de mi casa el fin de semana del día del estudiante, y eso 
representaba, a la vez, desperdiciar la ocasión de perder 
la virginidad con Sharon, una yanqui que estaba de in-
tercambio en el valle y a la cual había conocido en un 
recreo del colegio. 

—¿Te pusieron Sharon por Sharon Stone? —fue lo 
segundo que le dije, porque lo primero fue preguntarle 
cómo se llamaba. 

—Nou —respondió con una hermosa cara de orto—. 
Por Sharon Tate. 
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Yo no sabía quién era Tate, así que le pregunté y, 
sin muchas ganas, me lo informó. De más está decir 
que ella estuvo desde un principio hasta las tetas con-
migo, porque si no, no se explica cómo pudimos llegar 
a los besos después de tan bochornoso comienzo de 
mi parte. 

El asunto es que con Sharon veníamos transando —así 
se decía en esa época— hacía rato y en todos lados, me-
tiéndonos mano a troche y moche, por lo cual avanzar 
hasta la última base era sólo una cuestión de tiempo, 
de encontrar el momento indicado, y ese fin de semana 
en el lago, sin duda, lo sería. Luigi también andaba en 
una situación parecida con una piba de otro colegio, y a 
Charly ya no me acuerdo qué le podía llegar a pasar si 
no aprobaba, pero por alguna puta razón nuestro futuro 
dependía de cómo nos fuera en ese examen. Estábamos 
en esa difícil edad en la que ya éramos grandes como 
para tener pelos en los huevos, pero lo suficientemente 
chicos como para precisar el permiso de nuestros viejos 
para ciertas cosas. 

Así que, sin chistar demasiado —y dejando de lado, 
por supuesto, la opción de sentarse a estudiar— nos pu-
simos en campaña, sin saber en realidad mucho hacia 
dónde apuntar. Nuestro primer paso fue ir a hablar con 
un compañero para pactar de antemano la posibilidad 
de que nos pasara las respuestas. Acudimos a Silvio Gu-
gel, uno de los pibes más inteligentes de la clase, pero 
resulta que Gugel no era el clásico nerd, sino más bien 
todo lo contrario, un chabón medio garca que nunca 
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se juntaba con nadie y al cual todo parecía chuparle un 
huevo. Y lo de medio garca se los digo mirándolo con 
un solo ojo, porque cuando fuimos a pedirle ayuda nos 
dijo que no tenía drama pero que nos cobraba cien dó-
lares a cada uno por el servicio. Lo que se dice un ver-
dadero hijo de puta. 

Desde luego que lo sacamos cagando, pero al otro 
día nomás, él solito se nos acercó en el recreo de las once 
y nos dio una idea que fue la que finalmente termina-
mos ejecutando. 

—¿Amenaza de bomba?
—Sí. En la plaza hay un teléfono público. Se puede 

llamar desde ahí. Si no, hay otro un poco más lejos, en 
Roca y Villegas, pero ese es riesgoso porque es una zona 
más transitada y capaz que te podés cruzar con alguien, 
andá a saber.

—No es mala —opinó Luigi—. Van a venir la policía 
y los bomberos. Van a estar como dos horas buscando 
y para cuando nos dejen entrar de nuevo, la hora de 
matemática ya va a haber pasado.

—¿Y nos vas a cobrar cien dólares a cada uno por la 
idea? —consultó Charly.

—Nah. Se los digo de onda nomás. Aparte esto de la 
bomba es algo muy clásico. No es idea mía.

—Ok. Lo vamos a tener en cuenta —le dije un poco 
cortante.

Gugel entendió el mensaje y comenzó a alejarse, 
pero a los pocos segundos volvió sobre sus pasos y agre-
gó con altivez:
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—Igual, más allá de lo que terminen haciendo, siem-
pre es recomendable tener pensado un plan de contin-
gencia. Por si las moscas.

—¿Plan de contingencia? —pregunté, y Gugel, con 
cierta razón, respondió como si le estuviera explicando 
a un nene de primaria. 

—Un plan B. Una opción no tan buena como la ori-
ginal, pero que, de todas maneras, sirva. Estas cosas son 
como las operaciones militares. “Puede fallar”, decía 
Tusam. Nada sale como se planea. 

Le agradecimos nuevamente, aunque sin confir-
marle nada. Por dentro sabíamos que eso sería lo que 
haríamos, porque no disponíamos de tantas alternati-
vas. La de sentirse mal era un recurso demasiado gas-
tado y poco verosímil. En un momento pensamos en 
hacerle algo a la profesora, como pincharle las gomas 
del auto o directamente rompérselo. Sabíamos dónde 
vivía, así que sólo era cuestión de acercarse a la casa. 
Por ese entonces, Charly ya laburaba los fines de se-
mana como ayudante en un taller y no sería problema 
para él abrir la tapa del capot y, de alguna manera, des-
conectarle algo para que no arrancara. Pero dependía-
mos mucho de que nadie nos viera. Además, si el auto 
no funcionaba, la vieja terminaría tomando un taxi y, 
a lo sumo, el examen comenzaría un poco más tarde. 
Por eso, por decantación, lo de la amenaza era lo más 
fácil, lógico y efectivo. 

El día del examen, tuvimos libres las primeras dos ho-
ras, así que aprovechamos para ultimar los detalles de la 
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operación. Luigi fue el elegido para ir a llamar, ya que era 
al que mejor le salía cambiar la voz. En efecto, solía imitar 
a los profesores en los actos de fin de año. Sí, nuevamente 
podríamos haber utilizado el tiempo ocioso para estudiar, 
pero creo haber dejado claro que esa opción nunca estu-
vo en nuestros planes. Yo había traído una alcancía de mi 
casa con un sinfín de monedas, porque Luigi era bastante 
boludo y era muy probable que no tuviera, o que tuviera 
una sola y el teléfono no se la aceptara. La frase que Gu-
gel nos había dicho el día anterior —“nada sale como se 
planea”— había impactado fuerte en mí, y quería reducir 
al mínimo la posibilidad de un contratiempo. 

Nueve y diez sonó el timbre y mi corazón se acele-
ró. Como un soldado que tiene una misión por cumplir, 
Luigi tomó su campera y salió hacia el patio. Charly, 
muy relajado, se fue al baño y yo, al quiosco, donde 
compré un alfajor y me dispuse a comerlo apoyado en 
una pared desde la cual tenía la vista despejada hacia 
la sala de la directora. Allí, todo parecía muy tranquilo. 
Estaban la profe de biología, la de historia, el fumón 
de música y hasta el portero. Todos tomando mate y 
cagándose de risa. El patio, como siempre, era un ver-
dadero descontrol. ¿Escucharían el teléfono entre tanto 
griterío? Los minutos pasaban y, sin ninguna novedad 
aparente, yo cada vez me hallaba más nervioso. 

Nueve y media sonó el timbre otra vez y comencé 
a caminar hacia el aula con la esperanza de que en el 
camino algún preceptor o alguien nos advirtiera que 
debíamos desalojar la institución. Nada de eso ocurrió. 
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Cuando llegué al salón, la vieja de matemática ya estaba 
repartiendo los exámenes y el banco de Luigi, que era el 
contiguo al mío, estaba vacío. 

Tomé la prueba y tan sólo leer el enunciado del primer 
ejercicio me sumió en la más profunda depresión. Me di 
vuelta para sacar de mi mochila la calculadora. Cuan-
do volví a mirar hacia adelante, lo vi a Luigi entrando al 
aula, con la cabeza gacha, pálido como un fantasma. 

—Me dio ocupado todo el tiempo —me dijo al pasar.
—¡¿Qué?!
—Lo que escuchás.
—Estuve todo el recreo mirando a la sala de la di-

rectora y no había nadie con el teléfono. ¿A qué núme-
ro llamaste?

—Al único que hay. Llamé como veinte veces, me 
dio siempre igual. 

—Habrás marcado mal. 
—Marqué bien. Habrá estado descolgado. 
Largué una puteada con la boca a medio abrir, algo 

inentendible, y automáticamente Gugel, que estaba 
sentado hacia el otro lado, pasillo de por medio, soltó 
una carcajada. 

—¿De qué se ríen? —nos preguntó la vieja—. Pón-
ganse a hacer el examen.

—¿Y? ¿Qué pasó con la amenaza? —me chistó 
Gugel instantes después.

—Tuvimos problemas.
—¿Y el plan de contingencia?
—No tenemos.



15

N
o

 te
n

ía q
u

e
 se

r

—Les dije que tuvieran uno.
—Bueno. No tenemos. 
—Yo tengo uno. 
De repente, me volvió el alma al cuerpo. Ahí fue la 

primera vez que dejé de mirar el examen y volteé mi 
cabeza hacia él.

—Y bueno, ¿qué esperas? Ejecutalo. 
—Trescientos dólares. 
—Ni en pedo —respondí, volviendo la mirada otra 

vez hacia los ejercicios—. Olvidate. Prefiero desaprobar. 
Cien, como mucho.

—Doscientos.
—Cien o nada.
—Ah, está bien —aceptó, dándose por vencido—. 

Quedamos en cien.
Gugel se dio vuelta, abrió su mochila y sacó una caja.
—Señoras y señores, adentro de esta caja hay una 

bomba —expresó muy tranquilo, puso el supuesto ex-
plosivo sobre la mesa y se paró.

Sólo algunos dejaron de hacer el examen y miraron 
hacia donde estaba Gugel, aunque sin entender qué era 
lo que estaba pasando. 

—¿Qué le pasa? Siéntese, por favor —le dijo la vieja.
Acto seguido, Gugel abrió la caja y, efectivamente, 

de ella sacó lo que parecían ser unos cartuchos de TNT 
conectados a un cronómetro. 

—¡Que tengo una bomba, dije, vieja de mierda! —gri-
tó, ya con mucha más sangre en las venas, mientras toma-
ba el artefacto y lo alzaba cual terrorista. 
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Casi todos se pararon, pero nadie habló. Charly, desde 
la otra punta del salón, fue el único que trató de calmarlo. 

—Pará, Gugel. Tranquilo. Dejá eso en el suelo. 
Lejos de obedecerlo, Gugel apretó un botón, y el re-

loj del aparato, que marcaba cinco minutos, comenzó 
un conteo regresivo. Tic, tac, tic, tac, tic, tac.

Decidí tomar las riendas de la situación porque to-
dos estaban tan consternados que no podían ni siquiera 
moverse. 

—¡¡¡Afuera!!! —exclamé y comencé a correr hacia 
la salida. 

Por suerte, el curso entero me siguió, y a medida que 
escapábamos los gritos y las corridas se fueron multipli-
cando por todas las aulas. Entre alaridos y desconcierto, 
bajamos la escalera amuchados y evacuamos finalmente 
por el portón del patio en donde solíamos hacer gimnasia.

Cuando llegamos afuera, varios de los preceptores 
nos pedían que siguiéramos circulando hacia la esquina, 
pero el grueso del alumnado hizo caso omiso a dicha 
solicitud y se quedó en la vereda de enfrente, atento a lo 
que sucedía. Desde allí, vimos cómo Gugel, con el ex-
plosivo aún en la mano, iba y venía de una punta a otra 
del aula como un perro enjaulado. 

—¡Quiero a un abogado! —gritó por la ventana mi-
nutos después, cuando ya había arribado un patrullero 
de la policía y la sirena del camión de los bomberos se 
escuchaba cada vez más cerca. 

—Nene, no seas pelotudo, dejá la bomba en el suelo y 
salí de ahí —le respondió un policía por un altoparlante. 
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Ahí, entre la muchedumbre que todavía no se disper-
saba y las risas de todos por la táctica poco convencional 
con la que el oficial intentaba convencer a Gugel, pude 
divisar a Sharon, sentada en el cordón, abrazada a una 
compañera de otro curso. No le pregunté cómo estaba 
porque era demasiado evidente. 

—Mañana mismo me vuelvo a Texas, este país es 
muy inseguro —me dijo, y de manera automática recor-
dé los tiroteos en los colegios de allá mientras las ganas 
de reír me subían por la garganta.

—Gugel es un boludo, seguro que la bomba es de 
juguete —le dije para tratar de calmarla, pero fue im-
posible, la decisión ya estaba tomada—. Quedate hasta 
el domingo, aunque sea, vamos al lago y después te vas. 

Quizás consciente de mis intenciones, ella sonrió de 
manera pícara y, sin decir absolutamente nada, me dio 
un tierno beso en la boca que aún recuerdo dulce como 
un pastel. 

Esa fue la última vez que la vi. Deprimido por su par-
tida, pasé el fin de semana encerrado, estudiando, para 
finalmente aprobar el examen al lunes siguiente con un 
diez felicitado. 
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Mi partido despedida

—Pelado, ¿vos de qué jugás? —me preguntó Messi, al 
borde del círculo central, mientras se acomodaba la ca-
miseta adentro del pantalón. 

¿Messi preguntándome de qué juego? Aquello era un 
sueño, claramente, pero no por eso dejaba de ser algo 
increíble. No sabía bien qué responderle así que fui a 
lo seguro, al sector del campo que naturalmente ocupé 
desde pequeño en el fútbol once. 

—Por la derecha, de cuatro —contesté, tímido. 
Leo me respondió levantando el pulgar derecho, 

como aquella vez en el aeropuerto de Rosario que le 
pedí una foto y él, con ese gesto, autorizó a los policías 
que lo rodeaban para que me pudiera acercar. Luego, 
con la mirada, me ordenó que fuera a ocupar mi po-
sición dentro de la cancha y yo, por supuesto, obedecí.

Mientras me acercaba a la raya derecha examiné 
a quienes eran mis compañeros de equipo. La dupla 
central estaba formada por el Ratón Ayala y por mi 
amigo de toda la vida, el Flaco Pereyra. Al arco estaba 
el Dibu y por el otro lado, de tres, lo pude ver a Silvio 
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Marzolini. ¿Qué carajo hacíamos el Flaco Pereyra y yo 
ahí? Al parecer el partido era una especie de amistoso 
de históricos de la selección argentina contra la de Bra-
sil, y a mí me tocaba intentar limitar la subida de un tal 
Roberto Carlos. ¡Sí, yo marcando a uno de los mejores 
laterales izquierdos de la historia! Aquello era como 
que viniera Borges y me dijera: “Tomá nene, echale un 
vistazo a esto que escribí y decime si te gusta”. ¡Estaba 
más en bolas que un centennial sin wifi! 

El partido empezó y las jugadas se desarrollaban to-
das por el otro lado. En los primeros minutos no toqué 
la pelota. Me proyectaba, la pedía a gritos, levantaba 
las manos desesperado, pero cuando me veían, libre y 
con mucho espacio a mi lado, preferían dársela a otro, 
incluso a alguno con marca. Prácticamente era un es-
pectador en la cancha. Cerca de los 15’ tuve la primera 
intervención: alcancé el borde del área y quise tirarle un 
centro al Bati, que me salió de arrastrón, y Cafú no tuvo 
problemas en despejarla. A la jugada siguiente, Messi 
me dio un pase pero la pelota se me escabulló por abajo 
y se fue al lateral. Escuché el “ahhhh” de la tribuna la-
mentándose y volví para atrás.

En el banco Bilardo estaba loco. Hacía señas para todos 
lados y hasta me pareció escuchar que le decía a Messi que 
no se la diera más al cuatro. Ahí fue cuando los brasile-
ros se dieron cuenta de que por mi sector podían entrar 
a mansalva y empezaron a venirse en masa. “¡Paralo por 
favor!”, me imploraba Carlos Salvador, pero yo no le podía 
hacer falta ni aunque quisiera. Roberto Carlos desbordaba 
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y tiraba centros hermosos, que el Flaco Pereyra despeja-
ba uno por uno como si supiera. Cuando jugábamos con 
nuestros amigos era más peligroso que cirujano con hipo y 
ahora parecía Franco Baresi el hijo de puta. Cada vez que 
mandaba una pelota al córner, el Ratón Ayala le chocaba 
la mano para felicitarlo. Todos parecían estar jugando un 
buen partido menos yo. 

Durante un ataque —del que por supuesto no parti-
cipé—, miré al banco de reojo y el Pupi Zanetti estaba 
precalentando. Era el único de todos los suplentes que lo 
hacía, por ende, el cambio era cantado y mi suerte en la 
cancha estaba echada. Justo en ese momento, al Bati lo 
derribaron dentro del área y se generó un penal. Bilardo 
quería meter el cambio lo antes posible. Vi el número 
cuatro en el cartel y sin más empecé a caminar hacia la 
salida, triste y cabizbajo por mi pobre labor dentro del 
campo. Sin embargo, cuando pasé por al lado de Messi, 
como queriendo darme una especie de premio que no 
merecía, me agarró de la mano y me dijo: 

—Esperá, antes de irte, patéalo.
—¿Patear qué? 
—El penal, boludo —señaló Lionel. 
Yo no quería saber nada, ya suficiente vergüenza ha-

bía pasado. El Bati, que estaba cerca, se sumó al pedido 
del rosarino y de repente toda la cancha pareció tam-
bién solicitarlo. El único disconforme era Bilardo que, 
ante la decisión del capitán, realizó un gesto de disgusto 
del tipo “está bien, hagan lo que quieran” y, enojado, se 
sentó en el banco con los demás suplentes. 
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Con muchas dudas y casi ninguna certeza, tomé la 
pelota y caminé hasta el punto del penal. Acomodé el 
balón varias veces, como hacen los que saben hasta que 
quedan conformes con la posición final. Aquello era 
todo para la tribuna, no tenía la más mínima idea de 
cómo ejecutar ese disparo y, mientras retrocedía hasta el 
borde del área, seguía preguntándome qué carajo hacía 
ahí. Todo pasaba demasiado rápido. El árbitro dio la 
orden y yo fui corriendo hasta la pelota sin tener una 
decisión tomada. Le pegué suave, mansita, un disparo 
a media altura que resultó muy fácil para Taffarel. Me 
tomé la cara con ambas manos y cuando me incorporé, 
el Bati estaba al lado mío moviendo la cabeza de lado a 
lado expresando negación. 

—Siempre que tengas duda pegale fuerte al medio, 
papá —me aconsejó, apoyándome su mano en el hom-
bro a modo de consuelo. 

—¿Como vos contra Grecia en el mundial ’94? —pre-
gunté.

—Exacto —apuntó—. Así
Y me desperté recordando ese cuarto gol de Argenti-

na en aquel partido, el tercero en la cuenta personal de 
Gabriel Omar aquel día.

Esa misma tarde, con mis amigos en la vida real, el 
equipo para el que jugaba dispuso de un penal a favor 
y quise aprovechar el consejo. Pedí la pelota y me con-
vertí en dueño del disparo desde el primer momento. 
Otra vez la acomodé como si supiera y retrocedí. Esta 
vez sí tenía tomada una decisión respecto de qué hacer. 
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Miré al arquero confiado y comencé a imaginar cómo 
festejaría el gol. Corrí recto hacia el balón y le pegué 
fuerte al medio, con todo mi ser, tal como me había re-
comendado el Bati, sin dejar de mirar el esférico ni por 
un segundo. Cuando levanté la vista para gritar la con-
quista, pude comprobar con dolor que la pelota se había 
ido un par de metros por arriba del travesaño. Una vez 
más, me lamenté tapándome la cara con ambas manos. 
El Flaco Pereyra, que estaba a dos metros, se acercó y, 
como el Bati en el sueño, me apoyó la mano en el hom-
bro y me dijo una frase que, últimamente, he escuchado 
muchas veces cada vez que entro a una cancha:

—Pelado, haceme caso, dejá el fútbol de una buena 
vez y dedicate a la literatura, que seguro para eso sos 
bastante mejor. 

 

	






