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Plan de contingencia

Los tres sabiamos que la vieja de matematica nos iba a
romper el culo en el examen, asi que decidimos hacer
algo al respecto. Claro esta que lo mas facil hubiese sido
estudiar, pero para nosotros aquello era, paradoéjicamen-
te, lo mas dificil. Hoy en dia, Luigi es abogado, Charly
trabaja en un taller meeanico y yo me dedico a escribir
todo tipo de historias, asi que no les resultara muy dificil
imaginar que desde tiempos inmemoriales odiamos esa
materia y todo lo minimamente relacionado con ella.

Para mi, reprobar significaba que no me dejaran salir
de mi casa el fin de semana del dia del estudiante, y eso
representaba, a la vez, desperdiciar la ocasion de perder
la virginidad con Sharon, una yanqui que estaba de in-
tercambio en el valle y a la cual habia conocido en un
recreo del colegio.

—Te pusieron Sharon por Sharon Stone? —fue lo
segundo que le dije, porque lo primero fue preguntarle
como se llamaba.

—ANou —respondi6 con una hermosa cara de orto—.
Por Sharon Tate.



Yo no sabia quién era Tate, asi que le pregunté v,
sin muchas ganas, me lo inform6. De mas esta decir
que ella estuvo desde un principio hasta las tetas con-
migo, porque si no, no se explica como pudimos llegar
a los besos después de tan bochornoso comienzo de
mi parte.

El asunto es que con Sharon veniamos transando —asi
se decia en esa época— hacia rato y en todos lados, me-
tiéndonos mano a troche y moche, por lo cual avanzar
hasta la dltima base era sélo una cuestion de tiempo,
de encontrar el momento indicado, y ese fin de semana
en el lago, sin duda, lo seria. Luigi también andaba en
una situacion parecida con una piba de otro colegio, y a
Charly ya no me acuerdo qué le podia llegar a pasar si
no aprobaba, pero por alguna puta razénnuestro futuro
dependia de como nos fuera en ese examen. Estabamos
en esa dificil edad en la que ya éramos grandes como
para tener pelos-en los huevos, pero lo suficientemente
chicos como para precisar el permiso de nuestros viejos
para ciertas cosas.

Asi que, sin chistar demasiado —y dejando de lado,
por supuesto, la opcion de sentarse a estudiar— nos pu-
simos en campana, sin saber en realidad mucho hacia
donde apuntar. Nuestro primer paso fue ir a hablar con
un compaiero para pactar de antemano la posibilidad
de que nos pasara las respuestas. Acudimos a Silvio Gu-
gel, uno de los pibes mas inteligentes de la clase, pero
resulta que Gugel no era el clasico nerd, sino mas bien

todo lo contrario, un chabén medio garca que nunca



se juntaba con nadie y al cual todo parecia chuparle un
huevo. Y lo de medio garca se los digo mirandolo con
un solo ojo, porque cuando fuimos a pedirle ayuda nos
dijo que no tenia drama pero que nos cobraba cien do-
lares a cada uno por el servicio. Lo que se dice un ver-
dadero hijo de puta.

Desde luego que lo sacamos cagando, pero al otro
dia nomas, él solito se nos acerco en el recreo de las once
y nos dio una idea que fue la que finalmente termina-
mos ejecutando.

—Amenaza de bomba?

—Si. En la plaza hay un teléfono publico. Se puede
llamar desde ahi. Si no, hay otro un poco mas lejos, en
Roca y Villegas, pero ese es riesgoso porque es una zona
mas transitada y capaz que te podés cruzar con alguien,
anda a saber.

—No es mala —opino Luigi—. Van a venir la policia
y los bomberos. Van a estar como dos horas buscando
y para cuando nos dejen entrar de nuevo, la hora de
matematica ya va a haber pasado.

—Y nos vas a cobrar cien délares a cada uno por la
idea? —consulté Charly.

—Nah. Se los digo de onda nomas. Aparte esto de la
bomba es algo muy clasico. No es idea mia.

—Ok. Lo vamos a tener en cuenta —le dije un poco
cortante.

Gugel entendi6 el mensaje y comenzé a alejarse,
pero a los pocos segundos volvi6 sobre sus pasos y agre-

g6 con altivez:



—Igual, mas alla de lo que terminen haciendo, siem-
pre es recomendable tener pensado un plan de contin-
gencia. Por si las moscas.

—¢Plan de contingencia? —pregunté, y Gugel, con
cierta razon, respondié como si le estuviera explicando
a un nene de primaria.

—Un plan B. Una opcién no tan buena como la ori-
ginal, pero que, de todas maneras, sirva. Estas cosas son
como las operaciones militares. “Puede fallar”, decia
Tusam. Nada sale como se planea.

Le agradecimos nuevamente, aunque sin confir-
marle nada. Por dentro sabiamos que eso seria lo que
hariamos, porque no disponiamos de tantas alternati-
vas. La de sentirse mal era un recurso demasiado gas-
tado y poco verosimil. En un momento pensamos en
hacerle algo a la profesora, como pincharle las gomas
del auto o directamente rompérselo. Sabiamos donde
vivia, asi que sélo era cuestion de acercarse a la casa.
Por ese entonces, Charly ya laburaba los fines de se-
mana como ayudante en un taller y no seria problema
para ¢l abrir la tapa del capot y, de alguna manera, des-
conectarle algo para que no arrancara. Pero dependia-
mos mucho de que nadie nos viera. Ademas, si el auto
no funcionaba, la vieja terminaria tomando un taxi vy,
a lo sumo, el examen comenzaria un poco mas tarde.
Por eso, por decantacion, lo de la amenaza era lo mas
facil, logico y efectivo.

El dia del examen, tuvimos libres las primeras dos ho-

ras, asi que aprovechamos para ultimar los detalles de la



operacion. Luigi fue el elegido para ir a llamar, ya que era
al que mejor le salia cambiar la voz. En efecto, solia imitar
a los profesores en los actos de fin de afio. Si, nuevamente
podriamos haber utilizado el tiempo ocioso para estudiar,
pero creo haber dejado claro que esa opciéon nunca estu-
vo en nuestros planes. Yo habia traido una alcancia de mi
casa con un sinfin de monedas, porque Luigi era bastante
boludo y era muy probable que no tuviera, o que tuviera
una sola y el teléfono no se la aceptara. La frase que Gu-
gel nos habia dicho el dia anterior —*nada sale como se
planea”— habia impactado fuerte en mi, y queria reducir
al minimo la posibilidad de un contratiempo.

Nueve y diez son6 el timbre y mi corazon se acele-
r6. Como un soldado que tiene una misién por cumplir,
Luigi tomo su campera y salio-hacia el patio. Charly,
muy relajado, se fue al bano.y yo, al quiosco, donde
compré un alfajor y me dispuse a comerlo apoyado en
una pared desde la cual tenia la vista despejada hacia
la sala de la directora. Alli, todo parecia muy tranquilo.
Estaban la profe de biologia, la de historia, el fumoén
de musica y hasta el portero. Todos tomando mate y
cagandose de risa. El patio, como siempre, era un ver-
dadero descontrol. ;Escucharian el teléfono entre tanto
griterio? Los minutos pasaban vy, sin ninguna novedad
aparente, yo cada vez me hallaba mas nervioso.

Nueve y media sono el timbre otra vez y comencé
a caminar hacia el aula con la esperanza de que en el
camino algin preceptor o alguien nos advirtiera que

debiamos desalojar la institucion. Nada de eso ocurri6.



Cuando llegué al salon, la vieja de matematica ya estaba
repartiendo los examenes y el banco de Luigi, que era el
contiguo al mio, estaba vacio.

Tomé la prueba y tan sélo leer el enunciado del primer
ejercicio me sumio6 en la mas profunda depresion. Me di
vuelta para sacar de mi mochila la calculadora. Cuan-
do volvi a mirar hacia adelante, lo vi a Luigi entrando al
aula, con la cabeza gacha, palido como un fantasma.

—Me dio ocupado todo el tiempo —me dijo al pasar.

—iQué?!

—Lo que escuchas.

—LEstuve todo el recreo mirando a la sala de la di-
rectora y no habia nadie con el teléfono. ;A qué nime-
ro llamaste?

—Al unico que hay Tlamé como veinte veces, me
dio siempre 1gual.

—Habras marcado mal.

—Marqué bien. Habra estado descolgado.

Largué una puteada con la boca a medio abrir, algo
inentendible, y automaticamente Gugel, que estaba
sentado hacia el otro lado, pasillo de por medio, soltd
una carcajada.

—:De qué se rien? —nos pregunt6 la vieja—. Pon-
ganse a hacer el examen.

—¢Y? ¢Qué pas6é con la amenaza? —me chisto
Gugel instantes después.

—Tuvimos problemas.

—Y el plan de contingencia?

—No tenemos.



—Les dije que tuvieran uno.

—Bueno. No tenemos.

—Yo tengo uno.

De repente, me volvi6 el alma al cuerpo. Ahi fue la
primera vez que dejé de mirar el examen y volteé¢ mi
cabeza hacia él.

—Y bueno, iqué esperas? Ejecutalo.

—TIrescientos dolares.

—Ni en pedo —respondi, volviendo la mirada otra
vez hacia los ejercicios—. Olvidate. Prefiero desaprobar.
Cien, como mucho.

—Doscientos.

—Cien o nada.

—Ah, esta bien —acepto, dandose por vencido—.
Quedamos en cien.

Gugel se dio vuelta, abrio sumochila y sac6 una caja.

—Senoras y sefiores; adentro de esta caja hay una
bomba —expres6 muy tranquilo, puso el supuesto ex-
plosivo sobre la mesa y se paro.

Sélo algunos dejaron de hacer el examen y miraron
hacia donde estaba Gugel, aunque sin entender qué era
lo que estaba pasando.

—:Qué le pasa? Siéntese, por favor —le dijo la vieja.

Acto seguido, Gugel abri6 la caja vy, efectivamente,
de ella sac6 lo que parecian ser unos cartuchos de TNT
conectados a un cronémetro.

—iQue tengo una bomba, djje, vieja de mierda! —gri-
to, ya con mucha mas sangre en las venas, mientras toma-

ba el artefacto y lo alzaba cual terrorista.



Cast todos se pararon, pero nadie hablé. Charly, desde
la otra punta del salon, fue el tinico que traté de calmarlo.

—Pard, Gugel. Tranquilo. Deja eso en el suelo.

Lejos de obedecerlo, Gugel apreté un boton, y el re-
loj del aparato, que marcaba cinco minutos, comenzo
un conteo regresivo. Tic, tac, tic, tac, tic, tac.

Decidi tomar las riendas de la situaciéon porque to-
dos estaban tan consternados que no podian ni siquiera
moverse.

—iijAfuera!!! —exclamé y comencé a correr hacia
la salida.

Por suerte, el curso entero me sigui6, y a medida que
escapabamos los gritos y las corridas se fueron multipli-
cando por todas las aulas. Entre alarides y desconcierto,
bajamos la escalera amuchades y evacuamos finalmente
por el porton del patio en donde soliamos hacer gimnasia.

Cuando llegamos afuera, varios de los preceptores
nos pedian que siguiéramos circulando hacia la esquina,
pero el grueso del alumnado hizo caso omiso a dicha
solicitud y se quedo en la vereda de enfrente, atento a lo
que sucedia. Desde alli, vimos como Gugel, con el ex-
plosivo atin en la mano, iba y venia de una punta a otra
del aula como un perro enjaulado.

—iQuiero a un abogado! —grit6 por la ventana mi-
nutos después, cuando ya habia arribado un patrullero
de la policia y la sirena del camion de los bomberos se
escuchaba cada vez mas cerca.

—Nene, no seas pelotudo, deja la bomba en el suelo y

sali de ahi —le respondi6 un policia por un altoparlante.



Abhi, entre la muchedumbre que todavia no se disper-
saba y las risas de todos por la tactica poco convencional
con la que el oficial intentaba convencer a Gugel, pude
divisar a Sharon, sentada en el cordén, abrazada a una
companera de otro curso. No le pregunté como estaba
porque era demasiado evidente.

—Manana mismo me vuelvo a Texas, este pais es
muy inseguro —me dijo, y de manera automatica recor-
dé los tiroteos en los colegios de alld mientras las ganas
de reir me subian por la garganta.

—Gugel es un boludo, seguro que la bomba es de
juguete —le dije para tratar de calmarla, pero fue im-
posible, la decision ya estaba tomada—. Quedate hasta
el domingo, aunque sea, vamos al lago y después te vas.

Quizas consciente de mis intenciones, ella sonri6 de
manera picara v, sin decir abselutamente nada, me dio
un tierno beso en la boca que aun recuerdo dulce como
un pastel.

Esa fue la tltima vez que la vi. Deprimido por su par-
tida, pasé el fin de semana encerrado, estudiando, para
finalmente aprobar el examen al lunes siguiente con un

diez felicitado.



Mi partido despedida

—Pelado, ¢vos de qué jugas? —me pregunt6 Messi, al
borde del circulo central, mientras se acomodaba la ca-
miseta adentro del pantalon.

¢Messi preguntandome de qué juego? Aquello era un
suenio, claramente, pero no por eso dejaba de ser algo
increible. No-sabia bien ‘qué responderle asi que fui a
lo seguro, al sector del campo que naturalmente ocupé
desde pequeiio en el fatbol once.

—Por la derecha, de cuatro —contesté, timido.

Leo me respondi6 levantando el pulgar derecho,
como aquella vez en el aeropuerto de Rosario que le
pedi una foto y él, con ese gesto, autorizo a los policias
que lo rodeaban para que me pudiera acercar. Luego,
con la mirada, me orden6 que fuera a ocupar mi po-
sicion dentro de la cancha y yo, por supuesto, obedeci.

Mientras me acercaba a la raya derecha examiné
a quienes eran mis compafieros de equipo. La dupla
central estaba formada por el Ratéon Ayala y por mi
amigo de toda la vida, el Flaco Pereyra. Al arco estaba
el Dibu y por el otro lado, de tres, lo pude ver a Silvio
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Marzolini. ;Qué carajo haciamos el Flaco Pereyra y yo
ahi? Al parecer el partido era una especie de amistoso
de historicos de la seleccion argentina contra la de Bra-
sil, y a mi me tocaba intentar limitar la subida de un tal
Roberto Carlos. jSi, yo marcando a uno de los mejores
laterales izquierdos de la historia! Aquello era como
que viniera Borges y me dijera: “Toma nene, echale un
vistazo a esto que escribi y decime si te gusta”. jEstaba
mas en bolas que un centennial sin wifi!

El partido empez6 y las jugadas se desarrollaban to-
das por el otro lado. En los primeros minutos no toqué
la pelota. Me proyectaba, la pedia a gritos, levantaba
las manos desesperado, pero cuando me veian, libre y
con mucho espacio a mi lado, preferian darsela a otro,
incluso a alguno con marca; Practicamente era un es-
pectador en la cancha. Cerca de los 15° tuve la primera
intervencion: alcancé el borde del area y quise tirarle un
centro al Bati, que me sali6 de arrastron, y Cat no tuvo
problemas en despejarla. A la jugada siguiente, Messi
me dio un pase pero la pelota se me escabull6 por abajo
y se fue al lateral. Escuché el “ahhhh” de la tribuna la-
mentandose y volvi para atras.

En el banco Bilardo estaba loco. Hacia senas para todos
lados y hasta me pareci6 escuchar que le decia a Messi que
no se la diera mas al cuatro. Ahi fue cuando los brasile-
ros se dieron cuenta de que por mi sector podian entrar
a mansalva y empezaron a venirse en masa. “jParalo por
favor!”, me imploraba Carlos Salvador, pero yo no le podia

hacer falta ni aunque quisiera. Roberto Carlos desbordaba



y tiraba centros hermosos, que el Flaco Pereyra despeja-
ba uno por uno como si supiera. Cuando jugabamos con
nuestros amigos era mas peligroso que cirujano con hipo 'y
ahora parecia Iranco Barest el hijo de puta. Cada vez que
mandaba una pelota al corner, el Raton Ayala le chocaba
la mano para felicitarlo. Todos parecian estar jugando un
buen partido menos yo.

Durante un ataque —del que por supuesto no parti-
cipé—, miré al banco de reojo y el Pupi Zanetti estaba
precalentando. Era el tnico de todos los suplentes que lo
hacia, por ende, el cambio era cantado y mi suerte en la
cancha estaba echada. Justo en ese momento, al Bati lo
derribaron dentro del area y se gener6 un penal. Bilardo
queria meter el cambio lo antes posible. Vi el nimero
cuatro en el cartel ysin mas empecé a caminar hacia la
salida, triste y cabizbhajo por mi pobre labor dentro del
campo. Sin embargo, cuando pasé por al lado de Messi,
como queriendo darme una especie de premio que no
merecia, me agarr6 de la mano y me dijo:

—Espera, antes de irte, patéalo.

—Patear qué?

—El penal, boludo —senal6 Lionel.

Yo no queria saber nada, ya suficiente vergiienza ha-
bia pasado. El Bati, que estaba cerca, se sumo al pedido
del rosarino y de repente toda la cancha pareci6 tam-
bién solicitarlo. El tnico disconforme era Bilardo que,
ante la decision del capitan, realizé un gesto de disgusto
del tipo “esta bien, hagan lo que quieran” y, enojado, se

sentd en el banco con los demas suplentes.

21



22

Con muchas dudas y casi ninguna certeza, tomé la
pelota y caminé hasta el punto del penal. Acomodé el
balén varias veces, como hacen los que saben hasta que
quedan conformes con la posicion final. Aquello era
todo para la tribuna, no tenia la mas minima idea de
como ejecutar ese disparo y, mientras retrocedia hasta el
borde del area, seguia preguntandome qué carajo hacia
ahi. Todo pasaba demasiado rapido. El arbitro dio la
orden y yo fui corriendo hasta la pelota sin tener una
decision tomada. Le pegué suave, mansita, un disparo
a media altura que resulté muy facil para Taffarel. Me
tomeé la cara con ambas manos y cuando me incorporeé,
el Bati estaba al lado mio moviendo la cabeza de lado a
lado expresando negacion.

—Siempre que tengas duda pegale fuerte al medio,
papa —me aconsejo, apoyandome su mano en el hom-
bro a mode de consuelo.

—¢Como ves contra Grecia en el mundial *94? —pre-
gunte.

—Exacto —apunt6—. Asi

Y me desperté recordando ese cuarto gol de Argenti-
na en aquel partido, el tercero en la cuenta personal de
Gabriel Omar aquel dia.

Esa misma tarde, con mis amigos en la vida real, el
equipo para el que jugaba dispuso de un penal a favor
y quise aprovechar el consejo. Pedi la pelota y me con-
verti en dueno del disparo desde el primer momento.
Otra vez la acomodé como si supiera y retrocedi. Esta

vez si tenia tomada una decision respecto de qué hacer.



Miré al arquero confiado y comencé a imaginar como
festejaria el gol. Corri recto hacia el balon y le pegué
fuerte al medio, con todo mi ser, tal como me habia re-
comendado el Bati, sin dejar de mirar el esférico ni por
un segundo. Cuando levanté la vista para gritar la con-
quista, pude comprobar con dolor que la pelota se habia
ido un par de metros por arriba del travesano. Una vez
mas, me lamenté tapandome la cara con ambas manos.
El Flaco Pereyra, que estaba a dos metros, se acerco v,
como el Bati en el suefio, me apoy6 la mano en el hom-
bro y me dijo una frase que, tltimamente, he escuchado
muchas veces cada vez que entro a una cancha:
—Pelado, haceme caso, deja el fatbol de una buena
vez y dedicate a la literatura, que seguro para eso sos

bastante mejor.
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