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A la verdadera Loba, mi súpereditora.
∞
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Era un pulpo, estoy casi seguro, aunque... podría haber 
sido un árbol, de lo que estoy seguro es que tenía muchos 
brazos, o ramas… ahora que lo pienso se parecen el pul-
po y el árbol, ¿ah sí? ¿en qué?, en que los dos tienen un 
cuerpo que se ramifica, pero el pulpo no se ramifica, los 
tentáculos no se subdividen en más tentáculos... ¿En qué 
carajo estoy pensando? “levantate de la cama y andá a ducharte, 
¡tenés que laburar!”. Como cualquier lunes, el peor y más in-
sípido de los sueños, es más que suficiente para prorrogar 
la pequeña muerte, aunque admito suena algo exagerada 
la palabra “muerte” para un evento tan poco trascendente 
como lo es levantarse un lunes. ¡Sí!, ¿qué tan terrible pue-
de ser formar parte del bando de Sísifo de los trabajos sin 
futuro?, todo el mundo lo hace y sobrevive... “¿Juan?” sí, 
¿qué?, “¡todavía estás en la cama!” 

Mientras me ducho mirando el piso azul de la bañade-
ra, voy adelantándome a la sucesión de procesos que me 
llevará al Reino de la Contemplación, ¿Reino de la Con-
templación? Claro, todavía no expliqué qué mierda hago 
para vivir, expresión algo fatal para referirse al trabajo. 
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Digamos que “El Reino” es un telepuerto, un lugar de lo 
más demencial, en donde “la operación” nunca duerme, 
las 24 horas del día, los 365 días del año, sin interrupciones, 
continuo como el reloj que avanza maquinal en mi isla de 
trabajo, “isla” por metafórico que suene, es el nombre del 
escritorio de cada operador; y volviendo al tiempo, confie-
so que lo miro demasiado. “Satellite” se llama la empresa 
que se ocupa de llevar señales de televisión a toda América 
Latina, el predio es de unos 10.000 m², una manzana en-
tera. Lo primero que llama la atención es la enorme can-
tidad de antenas, una imagen que bien podría pertenecer 
a la NASA, pero no, ni remotamente hacemos algo tan 
interesante ahí dentro. Al entrar al lugar, lo segundo que 
impresiona son las interminables salas repletas de monito-
res y dispositivos electrónicos, estas salas tienen el pomposo 
título de “Super Room”, y los operadores que pasamos ocho 
horas ahí sentados, nos llamamos “Super Operator”, y sí... los 
nombres parecen un chiste de mal gusto. En pocas pala-
bras, lo que hago es mirar las señales para asegurarme que 
todo salga bien, ¿pero entonces mirás la tele todo el día?, 
por muy genial que pueda sonar para algunos, sí, eso hago, 
hasta que tenga el coraje para renunciar o hasta que un 
colectivo tenga la gentileza de atropellarme... A veces en-
cuentro placentero el dejarme llevar por los pensamientos 
más ominosos.

En fin, mis elucubraciones en la ducha eran de lo más 
aburridas, al baño le seguiría cambiarse, después el al-
muerzo, que merece ser jerarquizado como de lo mejorci-
to del día y finalmente “a la calle” como dice siempre un 
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compañero de trabajo cada vez que termina el turno. Las 
opciones para llegar al Reino son dos: o voy en el 314, o en 
auto y este lunes sólo me queda la primera opción, por lo 
que emprendo mi caminata rumbo a la parada. Pero qui-
zás me estoy adelantando un poco, todavía hay algunos 
sucesos nada interesantes, como por ejemplo salir del de-
partamento, llamar al ascensor o rogar no cruzarme con 
nadie mientras atravieso el palier de entrada. La cuestión 
es que ahí estoy, caminando triunfalmente hacia la puerta 
principal de vidrio de la planta baja cuando escucho que 
Tadeo, el portero, me llama.

—¿Juan? —dice, y lo veo acercarse sonriendo con algo 
en la mano. 

—Hola, Tadeo, ¿qué tal?
—Bien, todo bien —responde alegre como un queru-

bín—, llegó esto —y me alcanza un sobre. Resulta que 
“esto” es una carta documento por dos cheques rechaza-
dos, historia larga que prometo retomar más adelante.

—Gracias —le digo mientras mi rostro adquiere una 
expresión poco feliz.

—¿Qué lindo está el día, no? —remata.
—Sí, hermoso —respondo, esforzándome por devol-

ver la sonrisa mientras cruzo el umbral y bajo los escalones 
que dan a la calle.

Imagino que contar con un buen número de trastor-
nos obsesivos compulsivos es requisito para conseguir 
trabajo en la empresa, y lo digo porque estoy haciendo 
uso de mi favorito, que es chequear por lo menos tres o 
cuatro veces que las correas de ajuste de mi mochila estén 
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perfectamente iguales. Una vez corroborada la cuestión 
de la simetría, emprendo la caminata hacia la parada. Es 
invierno, agosto, pero afortunadamente el día está solea-
do y no hay viento. Camino en cámara lenta, tratando 
de dilatar la distancia que se achica conforme avanzo 
hacia el Reino de la Contemplación, intento con la piel 
del rostro y las manos absorber luz solar, un bien suma-
mente escaso una vez que estoy adentro del Super Room. 
Veo a lo lejos un 314 viniendo a toda velocidad por Mai-
pú, los segundos de espera los invierto en fantasías hi-
potéticas... Digamos, por ejemplo, que el mes que viene 
decido convertirme en guía turístico y vivir a bordo de 
un crucero… qué lindo, ¡imagínense la música, siempre 
de vacaciones y todo el año tostado por el sol!… me gus-
ta, podría funcionar, se me da bien el inglés y, modestia 
aparte, soy excelente hablando con extraños. ¡Encima a 
Martina le encantaría el plan!, “sí... pero no te olvides que ella 
es muy familiera, además ¿qué haría en el barco?”, lo primero 
se resuelve con videollamadas, y para lo segundo… me 
la imagino sacándole fotos a los pasajeros, “veo que lo tenés 
todo planeado… ¿y los gatos?” ¡fácil!, se los dejo a algún ami-
go y ¡pss! ¡pss! ¡psssss! El freno del colectivo me arranca 
de mi ensimismamiento y la cara de culo del chofer me 
recuerda que no estoy arriba de ningún crucero, y si no 
me apuro a decirle qué boleto quiero, probablemente me 
corresponda una puteada.

Lo más parecido a caminar las seis cuadras que sepa-
ran la parada del 314, de Satellite, sería la marcha fúnebre, 
¿pero qué dramático, no? Demasiado. Me veo obligado a 
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confesar que soy un burgués y siempre tuve techo y co-
mida asegurados, pero como dice un refrán, “todos tenemos 
un infierno” y Satellite definitivamente es el mío. Camino 
anquilosado hacia el Reino de la Contemplación, “¡y dale 
con el Reino!, ¿no pensás explicar a qué carajo te referís?” sí, a eso 
iba, lo llamo así porque la actividad por excelencia a la 
que nos dedicamos los operadores es precisamente esa: la 
contemplación de varios canales de televisión; ¿y cuándo 
entro en acción?, bueno, cuando algo sale mal, pero las 
cosas suelen salir bien, por eso mi puesto es parecido al de 
un sereno o guardia de seguridad… nos pasamos las horas 
mirando sin hacer nada, engordando con buena probabi-
lidad. ¡A menos que aparezca un ladrón!, y el ladrón en 
mi mundo es un comercial mal pautado, una animación 
que no salió o la lista que corre desfasada. A cada señal le 
corresponde una lista que dura veinticuatro horas y que 
dice segundo a segundo lo que el canal debería mostrar: 
a tal show le sigue tal comercial, tal programa va con una 
animación de siete segundos y tal título va en amarillo, por 
ejemplo. Para tener una idea gráfica del asunto, basta con 
imaginar un cuadro de doble entrada tipo Excel, de unas 
mil líneas aproximadamente. Y lo que más detesto, lo que 
nunca falla en hacerme sentir miserable... es chequear las 
listas, ¿pero no vienen armadas ya?, correcto, ¿entonces?, 
la tarea consiste en sentarse durante ocho horas y revi-
sar línea por línea si el pobre infeliz que las armó no se 
equivocó. Trabajos alienantes hay de sobra, pero verificar 
quince listas de mil líneas es algo que realmente te enfer-
ma el cerebro. Sonrío y siento un escalofrío al recordar 
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cuán importante era para mí conseguir este laburo cuan-
do empecé el ciclo de entrevistas, sin un peso, allá por el 
año 2015. Pero el tiempo avanza y cientos de miles de 
líneas pasaron ya por mis ojos, más de las que quisiera... 
una operadora me dijo una vez: “siento que soy una pros-
tituta, pero de los ojos”.

Recorro las seis cuadras lo más despacio que puedo… 
el tema del volantazo radical a una vida mejor arriba de 
un crucero, de pronto me parece una pelotudez, lo aban-
dono y empiezo a desear una cosa, es tan pequeña que 
confío en que alguien me va a entender, sólo quiero lle-
gar a las puertas del predio y que la combi en la que van 
unos veinte operadores no esté ahí, o peor aún, que no 
lleguemos en perfecto sincronismo. “Che, ¿y por qué?”, ¿hace 
falta responder?, “claro, ¿o te creés que todos comparten tus mi-
serias?”, mi humilde deseo radica en no estar obligado a 
saludar a esas veinte personas. La ceremonia de saludar 
a tanta gente que no quiere ser saludada, por alguien que 
no quiere saludar, es sencillamente patética. La cuestión es 
que camino por una de las veredas de Satellite, y como si 
estuviese rezando, voy: “que no esté la combi, que no esté 
la combi, que no…” para mi fortuna no está ahí, puedo 
respirar con tranquilidad, mi llegada va a pasar desaper-
cibida. ¿Pero por qué tengo la sensación de que me están 
siguiendo?, porque evidentemente alguien está detrás mío 
y se trata de Roxana. Acá vamos de nuevo con las historias 
paralelas que luchan por tener su protagonismo. Roxana 
es una excompañera del laburo, y antes pasábamos bas-
tante tiempo juntos. Cuando ingresé al Reino mi primer 
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puesto era el de “Basic Operator” para canales de Disney, y 
estaba todo el santo día solo en una sala, mirando series y 
publicidades antes de que salieran al aire, corroborando 
que el idioma y el número del capítulo fuesen correctos, y 
ciertos parámetros técnicos. Parece una boludez, pero es 
complicado mantener la concentración cuando estás vien-
do: “La Casa de Mickey Mouse”, “Doctora Juguetes” o 
“Junior Express”, entre otras joyitas, ¿complicado por qué? 
se estarán preguntando, bueno… después de un mes de 
estar consumiendo ocho horas diarias de programas in-
fantiles, cualquier cerebro medianamente saludable, en un 
desesperado intento por escapar a tan colorida y chillo-
na realidad, se practica una autolobotomía, dejándote en 
un estado vegetativo similar al de un potus, y es ahí cuan-
do empezás a mandarte las cagadas. La cuestión es que 
Roxana se encarga que el proceso de los Basic Operator esté 
acorde a los estándares de Disney, por lo tanto, cualquier 
excusa era válida para meterse en la salita de un opera-
dor. Todo esto apunta hacia un lugar no muy original y 
es que… estoy en pareja hace cinco años con Martina, y 
Roxana en aquel entonces visitaba sospechosamente de-
masiado mi sala. Con el correr de los días notaba frustrado 
y excitado cómo mis indirectas para echarla fallaban, ella 
siempre sonriendo de oreja a oreja y yo luchando contra 
mis bajos instintos, ¿qué instintos?, los de querer cogerla, 
claro. Aunque ella es muy linda, yo no estaba interesado, 
sin embargo la sangre por debajo de la piel, hierve igual. Es 
por esa deliciosa contradicción que nuestro vínculo laboral 
se alimentaba de mi secreto deseo y de su frontal lascivia.
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—Juan ¿cómo estás? —me dice inexpresiva.
—Hola, Ro, ¿qué tal? —y nos damos un beso en el 

cachete.
—Bien, ¿vos?
—Cansado… lindo día para ser invierno, ¿no?
—Sí —responde. Con ese último “sí” me pareció notar 

una extraña melancolía en su voz, casi la sentí quebrarse, 
pero no soy la causa de su tristeza, hoy en día ni nos cruza-
mos, mi época de ser un perro que lucha por no morder el 
hueso, quedó atrás. Silencio. Caminamos veinte pasos sin 
decir nada, y un poco por aburrimiento y otro poco por 
incomodidad le digo:

—¿Y en qué andás?, ¿seguís con el tema de la ropa?
—Más o menos… ahora lo dejé en stand by.
Más la escucho, más decaída la siento, entonces le 

pregunto:
—¿Por qué? 
Pero Bruno, uno de los guardias de seguridad, sale a 

nuestro encuentro haciendo evidentes sus ganas de hablar. 
Roxana lo saluda rápidamente y me dedica un intento 
de sonrisa acompañado por un “nos vemos”. Con Bruno 
intercambiamos algunas de las mismas cinco frases que usa-
mos siempre para “charlar”, y entro al Reino mirando con 
trágica solemnidad el cartel de “Satellite” en letras doradas.

Lo logré, estoy adentro y apenas tuve que hablar con 
dos seres humanos, lo considero prácticamente una vic-
toria, ahora sólo faltan las ocho horas del turno. Intento 
no repetir la última frase para no perder el ánimo, ade-
más a veces puedo hasta pasarla bien… por un tiempito, 
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tampoco exageremos. Lo primero que hago es ir al Room, 
a menos que me esté meando profusamente, lo cual suele 
suceder, pero hoy no es el caso así que entro por una de 
las dos puertas y hago una mirada rápida para calcu-
lar cuántos saluditos me esperan. En total somos cinco 
operadores y dos supervisores. Hay tres turnos: mañana, 
tarde y noche, la televisión es como el tiempo, ¡no para 
ni un segundo! Yo pertenezco al turno tarde y vendo 
mi alma de 15:00 a 23:00. Y una rareza de mi puesto 
es que trabajo siete días y descanso tres, puedo estar de 
franco un lunes y laburar un domingo. Nos piden que 
lleguemos cinco minutos antes… así que no tengo más 
remedio que saludar a los de la mañana. Y el ritual sólo 
concluye cuando los infelices de la tarde nos hayamos 
dicho: “hola, ¿qué tal?, ¿todo bien?” y acto seguido ator-
nillemos aliviados el culo a la silla, cansados de tanta su-
perficialidad protocolar. Si a esto le sumamos los saludi-
tos de la combi en la entrada, ¿qué decir?, ¡el colmo de la 
corrección política y su peligrosa incidencia en la salud 
mental de los trabajadores! Pero no nos adelantemos que 
todavía estoy llegando. 

Isla 1, Francisco. Lo saludo y le digo:
—¿Cómo va?
—Bien, me sacas a mí —(es decir, me toca usar su isla).
—¿Qué onda acá? —pregunto.
—Tranqui… normal.
—¿Y eso? —le consulto mientras señalo la pantalla.
—Ah, tenés un countdown en los Universal.
—Okey —y dejo mi mochila en el piso. 
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Isla 2, Elisa. Está parada moviendo el peso de una pier-
na a la otra.

—Hola, Negri —le digo y ella sonríe diciendo las mis-
mas tres palabras de siempre:

—¿Qué hacés, Negri?
El apodo se lo ganó por decirle a todo el mundo sin dis-

tinción de edad ni género “Negri”, van diez meses juntos y 
creo que no sabe mi nombre. 

Isla 3, Anabela.
—Hola, Tana, ¿doblete? —digo haciéndome el sor-

prendido y ella asiente— ¿desde las siete? —pregunto, 
aunque ya sé la respuesta.

—Hay que juntar plata, ¡con lo que está el dólar! 
—responde cansada. Hoy Anabela vende sus ojos de 7 
a 23, labura dos turnos seguidos para hacer plata extra, 
algo bastante insalubre y común entre operadores.

Isla 4, Julián. Lo saludo con el popular: 
—¿Qué hacés, Bicho?
“Bicho” es de uso común en la empresa. Él me mira 

con su inconfundible mal humor y dice:
—Y, acá, Chobi… me estoy muriendo de calor, ¡estos 

hijos de puta de la mañana tenían el aire en veinticinco 
grados!, ¡pero qué hijos de puta!

No puedo menos que reírme y decirle:
—¡Hay olor a chivo! —poniéndome en sintonía con su 

acidez— ¿estás desde temprano? 
—Llegué antes porque… pasé por el Unicenter —me 

dice sonriendo victorioso.
—¡No te creo!
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—¡Posta!
—¡Al fin! —le digo satisfecho. Julián pagó literalmente 

el año entero de gimnasio y no fue ni una vez, ni una. Me 
parecía tan ridículo, que se lo recordaba constantemente.

Sigo caminando. Isla 5, Uriel.
—¿Qué hacés, Uri? —me agacho y lo saludo. Sin mi-

rarme me devuelve el beso y no me dice ni “hola”.
¡Empezó el turno! (no tiene nada de excitante… pero 

quería usar signos de exclamación).
—¿Qué hacés, Gómez? —escucho que me gritan des-

de atrás. Sólo una persona me dice así y es Puchi, uno de 
los supervisores, “el pelotudo se piensa que es maestro de 
escuela, llama a todo el mundo por su apellido”, esa frase 
tiene firma, puro humor Julianesco. A mí el tema del ape-
llido no me molesta, me paro y lo saludo.

—¿Qué hacés, Puchi? —él me estudia serio y dice:
—¡La primera vez que llegás temprano, Gómez!
—¿De qué estás hablando?, siempre llego temprano, 

¡amo este laburo! —contesto. A pesar de tener una terrible 
cara de culo, no puede evitar sonreír. Finalmente atraviesa 
la puerta con su característica taza de té, Mariano, super-
visor de la tarde, y dice:

—¿Cómo va?... decir que ya lo tenemos, porque si 
no… —y me río por dentro. Es su irónica forma de decir: 
“qué pijazo, recién empezó el turno”. 

Finalmente saludadas todas las personitas maravillosas 
de este Reino, arrancamos. 

El Room está organizado como un gran semicírculo, 
con cinco islas para los operadores y dos detrás para los 
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supervisores. Las islas tienen la siguiente disposición: dos 
televisores de 60” que pasan de forma continua cinco ca-
nales cada una, y además tienen cuatro monitores: uno 
para Internet, otro para elegir un canal y visualizarlo y 
los dos restantes para observar las famosas listas. Hacia 
donde sea que mires hay una pantalla. Entro a la “Home” 
(red interna), cargo mi usuario en la computadora y abro 
el Outlook, miro los mails por arriba y nada ni remotamente 
interesante. Tengo que hacer los chequeos de rutina… pri-
mero controlo las listas, después doy una vuelta por cada 
canal para asegurarme que el audio, el logo y los subtítulos 
estén bien y miro los mails de nuevo para ver si hay cam-
bios en la programación. En veinte minutos repito el pro-
ceso, y así durante todo el turno. ¿Ahora?, siete preciosas 
horas y veinticinco adorables minutos de contemplar las 
enormes teles, estoy atrapado en el mismo día desde que 
empecé a laburar en el Reino. Pero a no temer que hay al-
gunos placeres para soportar la tortura: todo lo que te pue-
das llevar a la boca, es en serio, la perspectiva de consumir 
café, galletitas, mate, panificados o fumar, nos mantiene a 
flote, no es casualidad que engordemos acá dentro. 

15:47, ya es hora de ir al baño. La política de la em-
presa es que le avises a tu compañero para que “cuide las 
señales” (de pedo si las van a ver), entonces le digo a Julián:

—Voy al baño.
—Dale —responde sin mirarme.
Camino rumbo a los establos (sobrenombre que adqui-

rió por su intenso vaho), amplio: nuestra actividad predi-
lecta es quejarnos de la empresa (como habrán notado), 
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por lo tanto, no es que la higiene sea particularmente mala, 
sino que, patrimonio argentino, de algo hay que quejarse. 
Voy al mingitorio y descargo, me lavo la cara y me quedo 
mirándome al espejo, abstraído. Entra alguien y su saludo 
me despierta, salgo y me dispongo a buscar un café. Para ir 
a la cocina tengo que pasar por enfrente del Room de Dis-
ney, si voy mirando hacia adelante, digamos con cierta dig-
nidad, corro el riesgo de cruzar miradas, ya que los Rooms 
tienen paredes de vidrio, en cambio, si miro hacia abajo, 
elimino esa posibilidad, y como hoy no me siento corajudo, 
pego el mentón al pecho y apuro el paso. Estoy solo en la 
cocina y así pretendo seguir, no pierdo tiempo y aprieto el 
botoncito, a los pocos segundos un humeante cortado me 
está esperando, lo agarro y miro hacia el jardín. Doy el 
primer sorbo y “mmm… ¡espantoso!”, pero a medida que 
voy tomando me acostumbro al sabor. 

De vuelta al Room. Debería quedarme sentado por lo 
menos una hora seguida. Hay una serie que me gusta y 
la están pasando en Universal Chile, la pongo y me dejo 
llevar. El argumento es bastante original y trata sobre Lu-
cifer, hijo de Dios, él es fachero, inteligente, tiene acento 
británico y un humor superácido. La cuestión es que un 
buen día el tipo abandona el infierno y se viene para la 
Tierra, básicamente porque estaba muy al pedo, enton-
ces decide ponerse a laburar como asesor de la policía 
y administrar su propio club nocturno. Lo genial es ver 
cómo Lucifer, pese a su estatus divino, va descubriendo 
que es bastante humano y no un tremendo hijo de puta, 
como su viejo (Dios) le había hecho creer. Y para coronar 
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la trama, nuestro ángel caído se enamora de una mujer 
común y corriente, pero la relación no va a ser nada fácil 
porque a él le encanta la joda, vive chupando y se le ti-
ran todas las minas. Más narrativa veo de dioses, diablos 
o seres superiores, más obvio me parece que hablan de la 
condición humana. En el fondo de todas las historias, sien-
to que venimos luchando contra la misma mierda desde 
que bajamos del árbol. Carl Jung articuló algunas ideas de 
lo más interesantes, el tipo propuso que existen “arqueti-
pos”; una especie de conciencia colectiva y primitiva que 
todos compartimos, como si hubiesen mitos e imágenes 
que estuvieron desde siempre adentro nuestro y se siguen 
repitiendo. Un buen ejemplo es la sirena. Esta belleza mi-
tológica hace su aparición en el agua y atrae mediante ce-
lestiales cánticos a los hombres, ¿con qué propósito?, ¡el de 
chuparles hasta la última gota de vida! La inocente sirenita 
representa la atracción hacia la muerte, porque hipnotiza 
perdidamente a quien la escuche. Similar a un enamora-
miento enfermizo o al “despertar” que genera una droga 
fuerte como la heroína. Su origen se remonta a miles de 
años atrás, cuando eran comunes las historias de pesca-
dores o marineros, que enloquecidos por una misteriosa 
atracción, se tiraban al agua y jamás volvían. ¿Hay sirenas 
en la actualidad?, ¡por supuesto!, no creo ser el único que, 
estando en un lugar bien alto, sintió la oscura seducción de 
tirarse. Lo confieso, alguna vez escuché una vocecita que 
decía: “dejate caer... ¡dale!... ¿a ver qué pasa?”. Como dice 
un antiguo poema nórdico:
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Medio lo arrastró ella
medio se tiró él

y no se lo vio más.

Y por último “el mar”, esa masa infinita de misterios 
en donde habitan las sirenas. Es innegable que el agua es 
símbolo del reflejo, y quien mira se observa a sí mismo, 
pero lo fascinante de los arquetipos es su carácter paradó-
jico, porque si bien el mar representa lo oscuro y azaroso, 
en sus profundidades también está el conocimiento. ¡Cui-
dado!, sumergirse y tocar el fondo es para unos pocos… al 
hacerlo se corre el gran riesgo de perderse en el abismo; o 
en criollo: te morís en el intento. ¿Y qué garcha tiene esto 
que ver con Lucifer?, bastante, porque el humano bata-
llando contra “dejarse llevar por el infinito” o “contem-
plarlo y mantener su esencia”, es imperecedero como la 
lucha contra la pura pulsión animal: comer, coger y matar, 
frente al libre albedrío: pensar y decidir. Y esta tensión de 
fuerzas de la cual Lucifer, por más ángel que sea, no está 
exento, es quizá la esencia de la experiencia humana.

Créanme, este flash no fue tan al pedo como parece… 
porque mientras divagaba pasó una hora, no es mucho 
pero me acerca algunos pasos hacia la libertad. Ya se sien-
te en el ambiente el deseo de llegar al momento bisagra 
de la empresa: las 18:00. ¡No crean que es sólo por la me-
rienda! Exactamente a esa hora, como en una auténtica 
procesión, todo el segundo piso se retira del telepuerto y 
queda lo que se conoce como “la operación”. Traducido: 
todos los jefes y jefas que vigilan a los operadores se van. 
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Son las 17:55, se viene el glorioso momento en que la ca-
maradería y la algarabía inundan el Room, bueno no tanto, 
pero vamos a tomar unos mates y algún bienaventurado 
probablemente vaya al almacén a comprar provisiones. 
Escucho una inconfundible voz que viene de atrás.

—Gómez, ¿hoy vas vos a lo de Las Gordas, no? —pre-
gunta Puchi.

—Mmm ¡hace mucho que no va, eh! —acota Julián.
—¡Pero si fui el jueves pasado! —me defiendo.
—Sí, Bicho, pero eso era la trasnoche, ¡esto es otro tur-

no! —contraataca Mariano riéndose.
Entra al Room Adrián (cincuenta años, dibujante de 

cómics y fan del heavy metal) y sentenciándome, pregunta:
—¿Me parece a mí o Juancito va a lo de Las Gordas? 
“Las Gordas” es el apodo del único almacén argentino 

del barrio, y como se imaginarán, lo atienden dos herma-
nas bastante rellenitas. Entonces como si ya fuese oficial, 
se acerca Pablo (veintisiete años, gran fumador y tomador 
de mate) y dice haciéndose el inocente:

—¿Me traés dos de crudo y queso?
La verdad es que no me muero de ganas de ir, pero me 

vendría bien salir de la pecera por un rato. Así que acepto 
mi misión y anoto los pedidos en un papel, se suman Julián 
con una Coca, y Celeste (treinta y nueve años, lindos ojos y 
humor de mierda) con una palta y unas galletitas integra-
les. Al atravesar la puerta del predio, de forma instantánea 
me entra más aire en los pulmones, “eso es la cabeza pibe ¡no 
seas psicosomático!”, me chupa un huevo, para mí es real. 
Camino por el barrio y voy mirando las fachadas de las 
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casas imaginándome todo tipo de historias y personajes, 
por ejemplo hay una en la esquina de Juncal y La Habana 
que me llama la atención, es una edificación cuadrada, 
vieja y con techo de loza, tiene una planta de vid, un ár-
bol de palta, un limonero, un moral y no menos de diez 
gatos (algunos muy baqueteados). Siempre que paso trato 
de imaginarme: ¿quién vive ahí?, ¿alguien joven? Defini-
tivamente no, esa colección de animales y plantas tiene el 
sello del tiempo en su aura. ¿Una vieja con hijos adultos?... 
sí, podría ser, ella se divorció porque su marido Tito le era 
infiel, cobra la jubilación y da clases de piano para llegar a 
fin de mes. De sus dos hijos, Carlos se fue a vivir al exterior, 
a Paraguay, y a Ricardito lo pisó un tren, Carlos es odon-
tólogo y triunfa en Asunción, tiene esposa y dos hijas pero 
con el éxito se olvidó de la madre, y Ricardito... bueno, él 
está en el cementerio de Pelliza. Sin embargo, hay algo 
que no me cierra, ¿pero qué? Y mientras pienso este sinfín 
de pelotudeces, sale un tipo desaliñado de unos sesenta 
años, acompañado por un perrito blanco. Paso por al lado 
y sin pensar lo saludo:

—Hola.
—Buenas tardes —responde sonriente.
—Tenés muchos frutales, ¿eso es uva, no? —y señalo 

un racimo color verde.
—Sí… y también tengo palta, ciruela, té, moras y na-

ranjas —me dice mientras gira y observa orgulloso sus 
plantas.

—Ah tenés de todo ¿Y este hace caso? —le pregunto 
mirando al perro.






