




“El estado más doloroso del ser 

consiste en recordar el futuro, 

especialmente el que nunca tendrás.”

Søren Kierkegaard
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P R Ó L O G O

¿Hay alguna posibilidad de encontrar un ataúd lleno? 

Siempre están vacíos, porque un ataúd no es más que 

una sumatoria de pérdidas. 

Escribir un libro es una especie de pérdida, un 

desprendimiento, un dejar ir imágenes, palabras que 

abren grietas o suturan el ejército más profundo del yo. 

En estos trece cuentos Emilse se expone, va sin 

filtro a encontrar el peligro en su propia historia, a 

decantar su psiquis; invita al lector a ser cómplice di-

recto de un universo perturbador en el que avanza 

con una naturalidad asombrosa. 

Transitar los escondites de la niñez, quedarse a 

salvo en fiestas infinitas, someterse a perversidades, 

vibrar cementerios, abrir el pórtico de lo sobrenatural 

con la obstinación y el determinismo de personajes 

sombríos que alcanzan su voz. Una voz que trascien-

de el vacío con su eco y como si fuéramos murciélagos 

nos alcanza en la noche por su resonancia, a ciegas, 

vulnerables.

Los vínculos como monstruos, la negación como 

verdad, la pelea inestable contra el pasado son fichas 

centrales en este juego de magia y marginalidades. El 
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sexo en márgenes imperfectos, sufrientes, al límite. El 

goce atado siempre a una maldición. 

Parece que no sirviera estar alerta, porque siempre 

hay una máscara detrás de una máscara, un fin dis-

tante, que se apaga, que sepulta a los personajes de 

este túnel a cielo abierto. 

Y, por último, nos muestra: un ataúd vacío puede 

ser un hermoso sitio para buscar refugio. 

Abro la tapa.

Nicolás Barrasa
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A C Á  N O  M E  V A N 
A  E N C O N T R A R

Con el pulovercito impregnado de un dulce aroma a 

bizcochuelo, Benja rasca la tortera con un tenedor y 

se chupa los dedos pegoteados de migas. Hoy es el 

cumpleaños de mamá. Vienen las tías con los siete 

primos, todos insoportables. El mayor ya va a la se-

cundaria. Los otros son bastante más chicos, pero 

como ya saben leer se creen superiores. 

Los invasores entran como un tornado —como el 

caballo del Zorro—. Le pasan de largo a la limonada, 

y arrasan con la granadina. Se tapan la boca con las 

manos cubiertas de gofio, y se lamen las palmas como 

muertos de hambre. Salen a jugar al patio. Ojalá le 

arranquen las flores al jazmín, así la abuela se pone 

triste y no los invitan nunca más.

Benja se queda de brazos cruzados en un rincón 

del pasillo, y le pega un pisotón a la baldosa. Uno de 

los primos lo va a buscar y lo empuja hacia el patio:

—¿A qué querés jugar?

Con estos tarados no quiero jugar a nada, piensa 

Benjamín, acostumbrado a entretenerse solo arman-

do rompecabezas, pintando con crayones, amasando 

plastilina hasta que los colores le tiñen la piel debajo 
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de las uñas. A veces con la abuela juegan al dominó. 

Le da pena la pobre, sorda como una tapia, y casi 

ciega como un topo. Aunque no sabe qué animalito 

vendría a ser una tapia, ni vio nunca a un topo de 

verdad —se los imagina con orejas enormes como el 

topo Gigio—, entiende que la abuela está cada día 

más viejita y que pronto se irá al cielo con el abue-

lo Pocho. Así se lo explicó mamá. Desde entonces, 

duerme abrazado al oso perezoso y todas las noches 

le reza al ángel de la guarda: teme despertarse hecho 

un viejito como la abuela. 

Los primos no le dan tiempo a responder, y cada 

uno propone un juego distinto:

—¡Un, dos, tres, coronita es! 

—Callate. Dejalo elegir al Benja, que está celoso 

porque la abuela nos hizo un bizcochuelo.

El corazón de Benja late apresurado. Se arrima al 

primo y le da un empujón. El otro se le ríe en la cara, 

estira los brazos, se inclina un poco, y con los dedos 

arqueados finge unas garras, y ruge. Como cuando 

mamá hierve la leche y desborda de espuma, a Benja 

le sube un calor a las mejillas y lo empuja de nuevo. 

Pero el otro es más fuerte y ni siquiera se tambalea.

—¡Terminenlá, che! ¿A qué jugamos?

Todos gritan a la vez:

—A la mancha venenosa.

—¡No! Piedra, papel o tijera.

—Al gallito ciego.

—¡Juguemos a la escondida! 

—A la escondida sí —grita Benja—. La escondida. 

¡La escondida!
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—Mirá que hay que saber contar. ¿Ya aprendiste 

qué viene después del diez?

—Sí, después del diez, viene el donce —grita, y re-

fuerza su afirmación asintiendo con la cabeza.

—¡Donce! Qué burro. 

—¡No soy burro! ¡Soy chiquito!

Los invasores se matan de risa, y hasta lo señalan 

con el dedo.

—No te enchivés, Benjamín. Vamos a jugar.

A él se le hace un nudo en la garganta, pero no va 

a darles el gusto de llorar delante de ellos. Aprieta los 

párpados, los puños, tensa todo el cuerpo, y afloja.

—¡Cuento yo! —dice el mayor—. Cuento hasta cin-

cuenta, y… ¡zapatilla de goma, el que no se escondió, 

se embroma, punto y coma!

Se recuesta contra la pared, la cabeza apoyada so-

bre el brazo, los ojos cubiertos por la manga del buzo. 

Los demás invasores se dispersan, y corren a toda ve-

locidad, como escapando de un monstruo.

Benja es rápido, pero ellos tienen las piernas más 

largas, y enseguida se esfuman. Al no saber contar, 

no tiene la menor idea de en qué momento el pri-

mo grande se despegará de la pared. Se ve solo en 

el corredor, a pasos del dormitorio de la abuela, que 

debe estar durmiendo. Ni bien abre la puerta le oye 

los ronquidos. No se molesta en entrar en puntas de 

pies: la pobre vieja es incapaz de oír hasta el bocinazo 

de un camión.

Mira a su alrededor buscando un escondite: el ar-

mario, debajo de la cama, detrás del perchero. Oye 

pasos que corren, y al invasor que grita:
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—¡Piedra libre para Sol, que está debajo de la mesa! 

Qué boba la prima, qué rápido la descubrieron. No 

había elegido un buen lugar para esconderse. Pero a 

él no van a encontrarlo así de fácil. La salamandra: 

cabe perfecto, y a nadie se le va a ocurrir buscarlo ahí. 

Se sienta entre restos de carbón y ceniza, y cierra las 

puertas. ¡Cómo se va a enojar mamá cuando le vea el 

pantalón sucio! Ojalá se le vayan las ganas de hacer 

fiestas, y los invasores no vengan nunca más.

Quedarse un rato encerrado es bastante agrada-

ble. En ese sucucho hace menos frío que en el resto 

de la casa. No hay mosquitos, ni se acerca el perro, 

y los discos de Johnny Tedesco casi no se oyen. Se 

le ocurre que, de ahora en más, la salamandra será 

su refugio. 

El tiempo pasa, pero el invasor no viene. Benja se 

aburre, le hormiguean las piernas. Cambia de posición, 

pero sigue incómodo, y le está faltando el aire. Mejor 

abrir y listo. Total, parece que el juego ya terminó. 

Empuja. La puerta no se abre. Empuja más, con 

todas sus fuerzas, y tampoco. Aprieta los dientes y le 

da puñetazos hasta que los nudillos le quedan ardien-

do, sangran un poco, pero no pasa nada. Va a tener 

que pedir ayuda. Sabe que, sorda cómo es, la abuela 

tendría que ser adivina para darse cuenta de que él 

está ahí.

A Benja le duele la panza. Se ahoga, las manos le 

tiemblan, y ya no quiere seguir con los ojos abiertos 

y ver esa oscuridad. Tiene más ganas de llorar que 

de cualquier otra cosa. Mentira: lo que más quiere 

es que lo ayuden a salir de su escondite, y después 
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llorar. Ángel de la guarda, dulce compañía, no me 

desampares ni de noche ni de día. 

Entonces ocurre un milagro: alguien está muy 

cerca, él puede oír los ruidos de esa persona que se 

mueve ahí nomás. Con las manos juntas y los dedi-

tos apretados, se limpia la sangre de los nudillos con 

la lengua. Con tus alas me persigno y me abrazo de 

la cruz.

Será que los invasores lo encontraron y le están 

haciendo una broma. O la abuela que se mueve des-

pacito. Sigue rezando, ahora el padrenuestro, las dos 

primeras oraciones, que son las únicas que se sabe. 

Grita.

Vuelve a los puñetazos.

Benja huele eso que mamá pone en un platito de 

metal para calentar el baño: alcohol celeste. Sabe que 

así es como la abuela prende el fuego. La puerta se 

abre. Alguien arroja unas ramitas secas y las rocía 

con alcohol. Unas gotas le salpican los zapatos. Vuel-

ve a gritar, intenta levantarse. Pero el pantalón se en-

ganchó y no le permite moverse. Un trozo de leña le 

pega en el bracito. Mientras se frota el codo, ve volar 

un papel prendido fuego. La puerta se cierra. 

La luz anaranjada se apaga con el humo. La leña 

empieza a crujir. A Benja le arde la garganta, le llo-

ran los ojos. El calor se torna insoportable. Ojalá papá 

fuese a controlar que la abuela está bien, como hace 

siempre. ¿Y ese olor raro, como cuando mamá pasa 

los brazos por la hornalla para sacarse los pelos? Se 

toca el flequillo y lo siente áspero. Se le está chamus-

cando igual que a mamá.
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Se llena del poco aire que le queda, y sopla. En vez 

de apagarse, el fuego se aviva y va creciendo. Benja 

recuerda una vez que papá hizo asado a la parrilla, 

la casa se llenó de humo y mamá se puso como loca.

¿Lo estarán buscando? Necesita tomar agua fres-

ca, juguito. Quizá si llora mucho logre apagar el fuego 

con lágrimas. Da puñetazos, hasta que los nudillos le 

quedan en carne viva. Se le escapa el pichín. Padre 

nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nom-

bre. Se arruga como la abuela. ¿Estará envejeciendo?

Oye el eco de una voz que lo llama: Benito. Así sólo 

le decía el abuelo Pocho. 

Ya no oye el crujido del fuego, ni le arde la piel. Deja 

de respirar. Las piernitas se retuercen como las ramas 

de la hoguera. 
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D E T R Á S  D E L  V E L O

Isabel refuerza el perfume —ese que Pablo le regaló 

cuando todavía eran novios— y se mira al espejo. El 

deleite de la noche anterior se le sigue notando en 

las mejillas. Debería verse radiante, pero, desde que 

se puso el vestido, la opaca un mal presentimiento. 

Su reflejo se difumina como si el baño se hubiese 

llenado de vapor. Desliza los dedos por el contorno 

de la cara —revive el calor de las manos de Pablo—, 

baja al cuello, y al llegar al escote se le cae otra lágri-

ma. Pobre corazón, partido como una media medalla. 

Se retoca el maquillaje, arquea las pestañas una vez 

más. Abraza el frasco de perfume y lo aprieta contra 

el pecho. 

Malditos nervios y malditas micciones. Con un 

nudo en el estómago y latidos en las sienes, se arri-

ma al inodoro y levanta el vestido. Imposible domi-

nar metros y metros de organza y de encaje que la 

atrapan como una telaraña. Se agacha lo más que 

puede, intentando hacer equilibrio —justo cuando el 

equilibrio le resulta una cualidad absolutamente aje-

na—, y vuelve a la media medalla, al relicario con dos 

fotos: Pablo poniéndose el casco, barba de dos días, 



22

el ceño fruncido en respuesta a su aversión hacia las 

cámaras; Nicolás bronceado, luciendo sus hermosos 

ojos azules por encima de los Ray-Ban, el pelo con 

gel, la sonrisa de varios miles de dólares. 

¿Será posible amar a dos hombres a la vez? O a nin-

guno de los dos. Un hilo de orina desvía su curso hacia 

la pierna y moja la enagua. La angustia se convierte en 

rabia y se descarga en insultos. Porque Isabel podía te-

nerlos a los dos, pero prefirió cumplir con el mandato y 

dejar a todos contentos. Bueno, a todos no.

Mientras estira el brazo y corta el papel higiéni-

co piensa: ninguno de los dos soportaría compartir-

la. No tendría que haber elegido a Nicolás. Más que 

nada fue su madre quien lo eligió, por buen partido; 

en cambio Pablo era un tarambana, un vago, un vi-

vidor de esos que con los años se ponen violentos. 

La madre no estaba tan desacertada: así como Ni-

colás le propuso matrimonio, Pablo pudo haber he-

cho lo mismo. Pero no. Se limitó a pedirle que no se 

casara —por no decir que la amenazó con que jamás 

volvería a verlo—. Mejor quedarse con el recuerdo de 

la última vez, enfocarse en un futuro con Nicolás, 

la casa, los hijos, el gato. O vivir en carne propia el 

cliché de la novia arrepentida que huye corriendo en 

cámara lenta con los stilettos en la mano.

Ya no queda tiempo para fantasear. Nicolás debe 

estar yendo a la iglesia, y a ella el olor de Pablo toda-

vía le arde por debajo de la piel. De mala gana se aco-

moda el vestido y sale del baño, como quien camina 

por una cuerda floja. Se imagina yendo al altar dando 

pasos torpes. Tantas veces soñó con ese momento, 



23

y ahora que está a punto de alcanzarlo desearía re-

troceder la película —la pesadilla— y retomar desde 

aquel día en que Nicolás se apareció con el anillo y 

decirle: necesito tiempo; lo tengo que pensar; no sos 

vos, soy yo. O directamente cortar antes de Nicolás, 

volver a Pablo, a cuando eran felices juntos. Aún me-

jor, también eliminar a Pablo, empezar de cero. Pero 

la vida no es una película, y hasta el momento no 

existe una fórmula para viajar al pasado, así que ade-

lante, a pisar la alfombra roja, seguir con la parodia 

y convencerlos a todos de que está contenta. Y si no 

logra fingir ser la mujer más feliz del mundo, dirá que 

los stilettos le están rompiendo los pies. 

Frente al espejo, se coloca la tiara y traga saliva. 

Con una mano verifica que esté firme, con la otra 

tironea del velo y comprueba que no vaya a soltarse. 

Le transpira la frente, en las sienes varios mechones 

se abren, apelmazados. Se calza los guantes y empu-

ña el ramo de marimoñas como escudo. Abre y cie-

rra la boca varias veces, mastica la bronca haciendo 

sonar las muelas, vuelve a tragar saliva. Pero en vez 

de aquietarse, ahora se le humedecen las manos y el 

labio tiembla fuera de control. 

Isabel se oculta detrás del velo orillado de encaje 

de Bruselas que con tanta ilusión trajo de Europa, 

y que ahora la cubre como un sudario. Y así va a la 

calle, con el corazón saliéndose del pecho y la cabeza 

dando vueltas como en una película de terror. O será 

que está mareada, al borde del desmayo. Encandilada 

por una lluvia de flashes, entre manchas distingue 

el ridículo moño de celofán que adorna el coche. Qué 
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ganas de envolverlos a todos en esa mierda de celofán 

y estrujarlos bien hasta que sangren, hasta que se les 

salga el relleno como a un caramelo derretido. Ami-

gos, vecinos y familiares, la están esperando para dar-

le el último adiós de soltera. Aplauden, sacan selfies, 

tironean la cola del vestido y piden un deseo. Isabel se 

sorprende fingiendo sonrisas; siendo amable cuando, 

si tuviera la oportunidad, les pasaría a todos por enci-

ma con una topadora.

A los tumbos se apura a subir a la limusina que le 

alquilaron los padres —para darse dique y no pare-

cer menos que la familia de Nicolás—. Arroja besos y 

saluda como princesa. En cuanto arrancan, cierra la 

ventanilla y vuelve a la noche anterior, vuelve a Pablo. 

No se arrepiente, pero no tendría que haberse encon-

trado con Pablo, ni aceptar que la llevara a su casa en 

la moto. Sobre todo, no tendría que haberlo invitado 

a entrar, terminar en la cama con Pablo. Pablo: ese 

nombre que antes sabía a poco, ahora como una leta-

nía reverbera en la oquedad de su pecho vacío. 

Un murmullo, que a cada palabra se hace más 

audible, la saca de esa entelequia. Los padres, que 

por miedo a llegar tarde subieron a la limusina un 

rato antes que Isabel, conversan sobre la fiesta: que 

no falte bebida, pero que no se emborrachen; que los 

de Villa Insuperable no vayan así nomás, y que el 

tío no repita el chiste de que trabaja en el matadero 

y vive en una casa chorizo; que cuando la orquesta 

típica arranque con los valsecitos criollos.

Isabel ya no los escucha. Están llegando a la igle-

sia y falta muy poco para la entrada triunfal. En la 
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vereda hay gente arrojando arroz. La madre se baja 

y el chofer sigue manejando hasta que sea la hora. 

Acaba de terminar una ceremonia y, a pesar de la 

distancia, a los recién casados se les nota la cara de 

felicidad. Cómo hará ella para fingir al salir, si no 

tiene coraje para entrar. No hace más que pensar en 

Pablo, no puede sacárselo de la cabeza. Recuerda la 

charla que tuvieron la noche anterior, y se lamenta 

porque ya no van a estar juntos. Él se lo dejó bien 

en claro: si ella decidía casarse, no volverían a verse 

nunca más.

No bien el coche estaciona, el padre baja y la agarra 

del brazo. Isabel, atenta a una gota que le chorrea por la 

espalda y al polen de las flores que acaba de mancharle 

el vestido, no ve que el piso está cubierto de arroz. Se 

afirma, da el primer paso y patina. Entre todos los que 

la rodean evitan que se caiga. Las tías le acomodan la 

cola, el velo, y van con ella hasta la puerta.

Ojalá hubiese caído: fractura expuesta y directo a 

la guardia. Chau ceremonia, chau Nicolás, hola Pablo. 

O chau Pablo, también. Mejor un futuro impreciso que 

la certeza de que nunca será feliz. El universo acaba 

de enviarle una señal: todavía está a tiempo de correr.

Se estira, y en puntas de pie le susurra al padre 

que no va a entrar. El padre le aprieta la mano y la 

besa en la mejilla. Le cuenta que él también esta-

ba asustado esperando en el altar, y que cuando vio 

entrar a la novia —a la madre—, sintió un amor tan 

inmenso como la primera vez que vio a Isabel en la 

nursery. Que no tenga miedo, que respire hondo y se 

aferre a él.
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Ya prendieron las luces. El fotógrafo se prepara. 

Desde la calle se huelen los jazmines que decoran los 

bancos. Los últimos rezagados todavía se acomodan. 

Alguien le ofrendó una vela a San Antonio, y a ella el 

fuego le crepita en el corazón. 

El órgano toca un acorde fallido: silencio. 

¿Habrá pasado un ángel? 

Cuando suenan las primeras notas de la marcha 

nupcial se oye un murmullo. Isabel se rehúsa a en-

trar. Se enfrenta al padre con voz ahogada. Toda ella 

tiembla como la luz de una vela. El padre la tironea 

y la obliga a dar el primer paso. Y con una sonri-

sa impostada insiste con que no sea chiquilina, que 

lo hubiera pensado antes, que quién se cree que es 

para dejar a Nicolás plantado en el altar.

Entre lágrimas, a Isabel se le borronean las caras 

de familiares, amigos, compañeros de trabajo. Todos 

la miran y le apuntan con los teléfonos, obstinados 

en inmortalizar ese momento irrepetible. Ya no oye 

el órgano, el ramo se le escurre entre los dedos. Se 

imagina flotando sobre la alfombra, con cada paso, 

más y más cerca del patíbulo. Apenas distingue la 

cara de Nicolás. Ya no hay música. Están cerrando la 

puerta. Afuera se oyen gritos, un estruendo, vidrios 

rotos. Y más gritos. 

Una moto se mete a toda velocidad. Las ruedas 

muerden la cola de organza. Ante las miradas ató-

nitas, Isabel tambalea, suelta el ramo y se desplo-

ma. Pablo la embiste, sale despedido, y cae cerca del 

púlpito. Enseguida se levanta y corre hacia la moto, 

tumbada ahí nomás. 
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Aturdida, con un insoportable dolor en la nuca, 

Isabel se toca la cabeza y descubre que el velo está 

manchado con sangre. Sólo atina a arrastrarse, en 

un intento por recuperar el ramo. Pablo no da tiempo 

a que la gente reaccione. Se sube a la moto, avanza y 

arremete contra ella.






