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PROLOGO

¢Hay alguna posibilidad de encontrar un ataud lleno?
Siempre estan vacios, porque un ataud no es mas que
una sumatoria de pérdidas.

Escribir un libro es una especie de pérdida, un
desprendimiento, un dejar ir imagenes, palabras que
abren grietas o suturan el ejército mas profundo del yo.

En estos trece cuentos Emilse se expone, va sin
filtro a encontrar el peligro en su propia historia, a
decantar su psiquis; invita al lector a ser complice di-
recto de un universo perturbador en el que avanza
con una naturalidad asombrosa.

Transitar los escondites de la nifiez, quedarse a
salvo en fiestas infinitas, someterse a perversidades,
vibrar cementerios, abrir el pértico de lo sobrenatural
con la obstinacién y el determinismo de personajes
sombrios que alcanzan su voz. Una voz que trascien-
de el vacio con su eco y como si fuéramos murciélagos
nos alcanza en la noche por su resonancia, a ciegas,
vulnerables.

Los vinculos como monstruos, la negaciéon como
verdad, la pelea inestable contra el pasado son fichas
centrales en este juego de magia y marginalidades. El



sexo en margenes imperfectos, sufrientes, al limite. El
goce atado siempre a una maldicion.

Parece que no sirviera estar alerta, porque siempre
hay una mascara detras de una mascara, un fin dis-
tante, que se apaga, que sepulta a los personajes de
este tunel a cielo abierto.

Y, por ultimo, nos muestra: un ataud vacio puede
ser un hermoso sitio para buscar refugio.

Abro la tapa.

Nicolds Barrasa



ACA NO ME VAN
A ENCONTRAR

Con el pulovercito impregnado de un dulce aroma a
bizcochuelo, Benja rasca la tortera con un tenedor y
se chupa los dedos pegoteados de migas. Hoy es el
cumpleanos de mama. Vienen las tias con los siete
primos, todos insoportables. El mayor ya va a la se-
cundaria. Los otros son bastante mas chicos, pero
como ya saben leer se creen superiores.

Los invasores entran como un tornado —como el
caballo del Zorro—. Le pasan de largo a la limonada,
y arrasan con la granadina. Se tapan la boca con las
manos cubiertas de gofio, y se lamen las palmas como
muertos de hambre. Salen a jugar al patio. Ojala le
arranquen las flores al jazmin, asi la abuela se pone
triste y no los invitan nunca mas.

Benja se queda de brazos cruzados en un rincén
del pasillo, y le pega un pisotén a la baldosa. Uno de
los primos lo va a buscar y lo empuja hacia el patio:

—¢A qué querés jugar?

Con estos tarados no quiero jugar a nada, piensa
Benjamin, acostumbrado a entretenerse solo arman-
do rompecabezas, pintando con crayones, amasando
plastilina hasta que los colores le tifien la piel debajo
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de las unas. A veces con la abuela juegan al dominé.
Le da pena la pobre, sorda como una tapia, y casi
ciega como un topo. Aunque no sabe qué animalito
vendria a ser una tapia, ni vio nunca a un topo de
verdad —se los imagina con orejas enormes como el
topo Gigio—, entiende que la abuela esta cada dia
mas viejita y que pronto se ira al cielo con el abue-
lo Pocho. Asi se lo explico mama. Desde entonces,
duerme abrazado al oso perezoso y todas las noches
le reza al angel de la guarda: teme despertarse hecho
un viejito como la abuela.

Los primos no le dan tiempo a responder, y cada
uno propone un juego distinto:

—iUn, dos, tres, coronita es!

—Callate. Dejalo elegir al Benja, que esta celoso
porque la abuela nos hizo un bizcochuelo.

El corazon de Benja late apresurado. Se arrima al
primo y le da un empujon. El otro se le rie en la cara,
estira los brazos, se inclina un poco, y con los dedos
arqueados finge unas garras, y ruge. Como cuando
mama hierve la leche y desborda de espuma, a Benja
le sube un calor a las mejillas y lo empuja de nuevo.
Pero el otro es mas fuerte y ni siquiera se tambalea.

—iTerminenla, che! ¢A qué jugamos?

Todos gritan a la vez:

—A la mancha venenosa.

—iNo! Piedra, papel o tijera.

—Al gallito ciego.

—ijJuguemos a la escondidal

—A la escondida si —grita Benja—. La escondida.
jLa escondida!



—DMira que hay que saber contar. ¢Ya aprendiste
qué viene después del diez?

—Si, después del diez, viene el donce —grita, y re-
fuerza su afirmacién asintiendo con la cabeza.

—iDonce! Qué burro.

—iNo soy burro! jSoy chiquito!

Los invasores se matan de risa, y hasta lo sefialan
con el dedo.

—No te enchivés, Benjamin. Vamos a jugar.

A él se le hace un nudo en la garganta, pero no va
a darles el gusto de llorar delante de ellos. Aprieta los
parpados, los punos, tensa todo el cuerpo, y afloja.

—iCuento yo! —dice el mayor—. Cuento hasta cin-
cuenta, y... jzapatilla de goma, el que no se escondio,
se embroma, punto y comal!

Se recuesta contra la pared, la cabeza apoyada so-
bre el brazo, los ojos cubiertos por la manga del buzo.
Los demas invasores se dispersan, y corren a toda ve-
locidad, como escapando de un monstruo.

Benja es rapido, pero ellos tienen las piernas mas
largas, y enseguida se esfuman. Al no saber contar,
no tiene la menor idea de en qué momento el pri-
mo grande se despegara de la pared. Se ve solo en
el corredor, a pasos del dormitorio de la abuela, que
debe estar durmiendo. Ni bien abre la puerta le oye
los ronquidos. No se molesta en entrar en puntas de
pies: la pobre vieja es incapaz de oir hasta el bocinazo
de un camion.

Mira a su alrededor buscando un escondite: el ar-
mario, debajo de la cama, detras del perchero. Oye
pasos que corren, y al invasor que grita:
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—iPiedra libre para Sol, que esta debajo de la mesal

Qué boba la prima, qué rapido la descubrieron. No
habia elegido un buen lugar para esconderse. Pero a
él no van a encontrarlo asi de facil. La salamandra:
cabe perfecto, y a nadie se le va a ocurrir buscarlo ahi.
Se sienta entre restos de carbon y ceniza, y cierra las
puertas. jComo se va a enojar mama cuando le vea el
pantalon sucio! Ojala se le vayan las ganas de hacer
fiestas, y los invasores no vengan nunca mas.

Quedarse un rato encerrado es bastante agrada-
ble. En ese sucucho hace menos frio que en el resto
de la casa. No hay mosquitos, ni se acerca el perro,
y los discos de Johnny Tedesco casi no-se oyen. Se
le ocurre que, de ahora en mas, la salamandra sera
su refugio.

El tiempo pasa, pero. el invasor no viene. Benja se
aburre, le hormiguean las piernas. Cambia de posicion,
pero sigue incomodo, y le esta faltando el aire. Mejor
abrir y listo. Total, parece que el juego ya terminé.

Empuja. La puerta no se abre. Empuja mas, con
todas sus fuerzas, y tampoco. Aprieta los dientes y le
da puiietazos hasta que los nudillos le quedan ardien-
do, sangran un poco, pero no pasa nada. Va a tener
que pedir ayuda. Sabe que, sorda como es, la abuela
tendria que ser adivina para darse cuenta de que él
esta ahi.

A Benja le duele la panza. Se ahoga, las manos le
tiemblan, y ya no quiere seguir con los ojos abiertos
y ver esa oscuridad. Tiene mas ganas de llorar que
de cualquier otra cosa. Mentira: lo que mas quiere
es que lo ayuden a salir de su escondite, y después



llorar. Angel de la guarda, dulce compania, no me
desampares ni de noche ni de dia.

Entonces ocurre un milagro: alguien esta muy
cerca, €l puede oir los ruidos de esa persona que se
mueve ahi nomas. Con las manos juntas y los dedi-
tos apretados, se limpia la sangre de los nudillos con
la lengua. Con tus alas me persigno y me abrazo de
la cruz.

Sera que los invasores lo encontraron y le estan
haciendo una broma. O la abuela que se mueve des-
pacito. Sigue rezando, ahora el padrenuestro, las dos
primeras oraciones, que son las Ginicas que se sabe.

Grita.

Vuelve a los punetazos.

Benja huele eso que-mama pone en un platito de
metal para calentar el bano: alcohol celeste. Sabe que
asi es como la abuela prende el fuego. La puerta se
abre. Alguien arroja unas ramitas secas y las rocia
con alcohol. Unas gotas le salpican los zapatos. Vuel-
ve a gritar, intenta levantarse. Pero el pantalén se en-
ganchoé y no le permite moverse. Un trozo de leha le
pega en el bracito. Mientras se frota el codo, ve volar
un papel prendido fuego. La puerta se cierra.

La luz anaranjada se apaga con el humo. La leia
empieza a crujir. A Benja le arde la garganta, le llo-
ran los ojos. El calor se torna insoportable. Ojala papa
fuese a controlar que la abuela esta bien, como hace
siempre. ¢Y ese olor raro, como cuando mama pasa
los brazos por la hornalla para sacarse los pelos? Se
toca el flequillo y lo siente aspero. Se le esta chamus-
cando igual que a mama.



20

Se llena del poco aire que le queda, y sopla. En vez
de apagarse, el fuego se aviva y va creciendo. Benja
recuerda una vez que papa hizo asado a la parrilla,
la casa se llen6 de humo y mama se puso como loca.

¢Lo estaran buscando? Necesita tomar agua fres-
ca, juguito. Quiza si llora mucho logre apagar el fuego
con lagrimas. Da punetazos, hasta que los nudillos le
quedan en carne viva. Se le escapa el pichin. Padre
nuestro que estas en el cielo, santificado sea tu nom-
bre. Se arruga como la abuela. ¢Estara envejeciendo?

Oye el eco de una voz que lo llama: Benito. Asi sélo
le decia el abuelo Pocho.

Ya no oye el crujido del fuego, ni le ardela piel. Deja
de respirar. Las piernitas se retuercen como las ramas
de la hoguera.



DETRAS DEL VELO

Isabel refuerza el perfume —ese que Pablo le regalo
cuando todavia eran novios— y se mira al espejo. El
deleite de la noche anterior se le sigue notando en
las mejillas. Deberia verse radiante, pero, desde que
se puso el vestido, la opaca un mal presentimiento.
Su reflejo se difumina como si el bano se hubiese
llenado de vapor. Desliza los dedos por-el contorno
de la cara —revive el calor de las manos de Pablo—,
baja al cuello, y al llegar al escote se le cae otra lagri-
ma. Pobre corazén, partido como una media medalla.
Se retoca el maquillaje, arquea las pestanas una vez
mas. Abraza el frasco de perfume y lo aprieta contra
el pecho.

Malditos nervios y malditas micciones. Con un
nudo en el estémago y latidos en las sienes, se arri-
ma al inodoro y levanta el vestido. Imposible domi-
nar metros y metros de organza y de encaje que la
atrapan como una telarafa. Se agacha lo mas que
puede, intentando hacer equilibrio —justo cuando el
equilibrio le resulta una cualidad absolutamente aje-
na—, y vuelve a la media medalla, al relicario con dos
fotos: Pablo poniéndose el casco, barba de dos dias,
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el ceno fruncido en respuesta a su aversion hacia las
camaras; Nicolas bronceado, luciendo sus hermosos
ojos azules por encima de los Ray-Ban, el pelo con
gel, la sonrisa de varios miles de délares.

¢Sera posible amar a dos hombres a la vez? O a nin-
guno de los dos. Un hilo de orina desvia su curso hacia
la pierna y moja la enagua. La angustia se convierte en
rabia y se descarga en insultos. Porque Isabel podia te-
nerlos a los dos, pero prefirié6 cumplir con el mandatoy
dejar a todos contentos. Bueno, a todos no.

Mientras estira el brazo y corta el papel higiéni-
co piensa: ninguno de los dos soportaria compartir-
la. No tendria que haber elegido a Nicolas. Mas que
nada fue su madre quien lo eligio, por buen partido;
en cambio Pablo era un tarambana, un vago, un vi-
vidor de esos que con los afios se ponen violentos.

La madre no estaba tan desacertada: asi como Ni-
colas le propuso matrimonio, Pablo pudo haber he-
cho lo mismo. Pero no. Se limit6 a pedirle que no se
casara —por no decir que la amenaz6 con que jamas
volveria a verlo—. Mejor quedarse con el recuerdo de
la ultima vez, enfocarse en un futuro con Nicolas,
la casa, los hijos, el gato. O vivir en carne propia el
cliché de la novia arrepentida que huye corriendo en
camara lenta con los stilettos en la mano.

Ya no queda tiempo para fantasear. Nicolas debe
estar yendo a la iglesia, y a ella el olor de Pablo toda-
via le arde por debajo de la piel. De mala gana se aco-
moda el vestido y sale del bafio, como quien camina
por una cuerda floja. Se imagina yendo al altar dando
pasos torpes. Tantas veces soné con ese momento,



y ahora que esta a punto de alcanzarlo desearia re-
troceder la pelicula —la pesadilla— y retomar desde
aquel dia en que Nicolas se aparecio con el anillo y
decirle: necesito tiempo; lo tengo que pensar; no sos
vos, soy yo. O directamente cortar antes de Nicolas,
volver a Pablo, a cuando eran felices juntos. Atun me-
jor, también eliminar a Pablo, empezar de cero. Pero
la vida no es una pelicula, y hasta el momento no
existe una formula para viajar al pasado, asi que ade-
lante, a pisar la alfombra roja, seguir con la parodia
y convencerlos a todos de que esta contenta. Y si no
logra fingir ser la mujer mas feliz del mundo, dira que
los stilettos le estan rompiendo los pies.

Frente al espejo, se coloca la tiara y traga saliva.
Con una mano verifica que esté firme, con la otra
tironea del velo'y comprueba que no vaya a soltarse.
Le transpira la frente, en las sienes varios mechones
se abren, apelmazados. Se calza los guantes y empu-
na el ramo de marimonas como escudo. Abre y cie-
rra la boca varias veces, mastica la bronca haciendo
sonar las muelas, vuelve a tragar saliva. Pero en vez
de aquietarse, ahora se le humedecen las manos y el
labio tiembla fuera de control.

Isabel se oculta detras del velo orillado de encaje
de Bruselas que con tanta ilusion trajo de Europa,
y que ahora la cubre como un sudario. Y asi va a la
calle, con el corazon saliéndose del pecho y la cabeza
dando vueltas como en una pelicula de terror. O sera
que esta mareada, al borde del desmayo. Encandilada
por una lluvia de flashes, entre manchas distingue
el ridiculo mofio de celofan que adorna el coche. Qué
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ganas de envolverlos a todos en esa mierda de celofan
y estrujarlos bien hasta que sangren, hasta que se les
salga el relleno como a un caramelo derretido. Ami-
gos, vecinos y familiares, la estan esperando para dar-
le el Gltimo adidés de soltera. Aplauden, sacan selfies,
tironean la cola del vestido y piden un deseo. Isabel se
sorprende fingiendo sonrisas; siendo amable cuando,
si tuviera la oportunidad, les pasaria a todos por enci-
ma con una topadora.

A los tumbos se apura a subir a la limusina que le
alquilaron los padres —para darse dique y no pare-
cer menos que la familia de Nicolas—. Arroja besos y
saluda como princesa. En cuanto arrancan, cierra la
ventanilla y vuelve a la noche anterior, vuelve a Pablo.
No se arrepiente, pero no tendria que haberse encon-
trado con Pablo, ni aceptar quelallevara a'su casa en
la moto. Sobre todo, no tendria que haberlo invitado
a entrar, terminar en la cama con Pablo. Pablo: ese
nombre que antes sabia a poco, ahora como una leta-
nia reverbera en la oquedad de su pecho vacio.

Un murmullo, que a cada palabra se hace mas
audible, la saca de esa entelequia. Los padres, que
por miedo a llegar tarde subieron a la limusina un
rato antes que Isabel, conversan sobre la fiesta: que
no falte bebida, pero que no se emborrachen; que los
de Villa Insuperable no vayan asi nomas, y que el
tio no repita el chiste de que trabaja en el matadero
y vive en una casa chorizo; que cuando la orquesta
tipica arranque con los valsecitos criollos.

Isabel ya no los escucha. Estan llegando a la igle-
sia y falta muy poco para la entrada triunfal. En la



vereda hay gente arrojando arroz. La madre se baja
y el chofer sigue manejando hasta que sea la hora.
Acaba de terminar una ceremonia y, a pesar de la
distancia, a los recién casados se les nota la cara de
felicidad. Como hara ella para fingir al salir, si no
tiene coraje para entrar. No hace mas que pensar en
Pablo, no puede sacarselo de la cabeza. Recuerda la
charla que tuvieron la noche anterior, y se lamenta
porque ya no van a estar juntos. El se lo dejé bien
en claro: si ella decidia casarse, no volverian a verse
nunca mas.

No bien el coche estaciona, el padre baja y la agarra
del brazo. Isabel, atenta a una gota que le chorrea por la
espalda y al polen de las flores que acaba de mancharle
el vestido, no ve que el piso esta cubierto de arroz. Se
afirma, da el primer paso y patina. Entre todos los que
la rodean evitan que se caiga. Las tias le acomodan la
cola, el velo, y van con ella hasta la puerta.

Ojala hubiese caido: fractura expuesta y directo a
la guardia. Chau ceremonia, chau Nicolas, hola Pablo.
O chau Pablo, también. Mejor un futuro impreciso que
la certeza de que nunca sera feliz. El universo acaba
de enviarle una senal: todavia esta a tiempo de correr.

Se estira, y en puntas de pie le susurra al padre
que no va a entrar. El padre le aprieta la mano y la
besa en la mejilla. Le cuenta que él también esta-
ba asustado esperando en el altar, y que cuando vio
entrar a la novia —a la madre—, sinti6 un amor tan
inmenso como la primera vez que vio a Isabel en la
nursery. Que no tenga miedo, que respire hondo y se
aferre a él.
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Ya prendieron las luces. El fotografo se prepara.
Desde la calle se huelen los jazmines que decoran los
bancos. Los ultimos rezagados todavia se acomodan.
Alguien le ofrend6 una vela a San Antonio, y a ella el
fuego le crepita en el corazoén.

El 6rgano toca un acorde fallido: silencio.

<Habra pasado un angel?

Cuando suenan las primeras notas de la marcha
nupcial se oye un murmullo. Isabel se rehtisa a en-
trar. Se enfrenta al padre con voz ahogada. Toda ella
tiembla como la luz de una vela. El padre la tironea
y la obliga a dar el primer paso. Y con una sonri-
sa impostada insiste con que no sea chiquilina, que
lo hubiera pensado antes, que quién se cree que es
para dejar a Nicolas plantado en el altar.

Entre lagrimas, a Isabel se le borronean las caras
de familiares, amigos, companeros de trabajo. Todos
la miran y le apuntan con los teléfonos, obstinados
en inmortalizar ese momento irrepetible. Ya no oye
el 6rgano, el ramo se le escurre entre los dedos. Se
imagina flotando sobre la alfombra, con cada paso,
mas y mas cerca del patibulo. Apenas distingue la
cara de Nicolas. Ya no hay musica. Estan cerrando la
puerta. Afuera se oyen gritos, un estruendo, vidrios
rotos. Y mas gritos.

Una moto se mete a toda velocidad. Las ruedas
muerden la cola de organza. Ante las miradas ato-
nitas, Isabel tambalea, suelta el ramo y se desplo-
ma. Pablo la embiste, sale despedido, y cae cerca del
pulpito. Enseguida se levanta y corre hacia la moto,
tumbada ahi nomas.



Aturdida, con un insoportable dolor en la nuca,
Isabel se toca la cabeza y descubre que el velo esta
manchado con sangre. Sélo atina a arrastrarse, en
un intento por recuperar el ramo. Pablo no da tiempo
a que la gente reaccione. Se sube a la moto, avanza y
arremete contra ella.
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