


Animales 
desamparados
Historias al límite entre 
lo fantástico y lo extraño

Federico
Etchevarne

Cuento_



Índice

Parte 1: Los miedos

Venus....................................................................................................................13

Refugios............................................................................................................25

Los miedos.......................................................................................................33

Los elegidos....................................................................................................69

Noche de póker............................................................................................79

Parte 2: Cuerpos extraños

Los alemanes.................................................................................................101

Un montón de viejos llorando...........................................................117

Matar a un hombre...................................................................................149

Un cuerpo extraño....................................................................................165



“Ningún nuevo horror puede ser más terrible 
que la tortura diaria de lo cotidiano.”

H. P. Lovecraft



Parte 1. Los miedos

“Ensucia tu alma inocente, Isaiah.”

La Primera Purga: La nocHe de Las bestias
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Venus

—Lauti, Lauti. Despertate que nos tenemos que ir —es-
cucho que dice Martina.

La voz de mi hermana parece venir de algún lugar dis-
tante. Es como un susurro que se mezcla con el sonido de 
la calle y de la casa. Por unos segundos no sé muy bien si 
estoy despierto, dormido o si esa voz forma parte de un 
sueño. Me doy vuelta sobre la cama, tapo mi cabeza con 
la almohada.

—Dale, Lauti. Tenemos que bajar.
—¿Qué hora es? —pregunto con la voz ronca y pastosa.
—No sé. Todavía no sé bien la hora.
Hago un esfuerzo. Sin muchas ganas me siento en la 

cama. Me desperezo. Martina se ríe.
—¿De qué te reís, nena?
—Parecés un hipopótamo.
—Y vos una pitufa.
Martina hace una mueca de reproche y después pre-

gunta por Matilda, la muñeca de trapo que le regalamos 
cuando ella cumplió cuatro.

—Se la llevó mamá anoche —contesto.
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—Pero yo te la dejé para que te haga compañía.
—Ya sé, pero se la llevó.
—¿Entró a tu cuarto?
—Sí.
—¿Y qué pasó? ¿Te habló?
—No.
—¿Pudiste descubrir a Venus en el cielo? —le pregun-

to para cambiar de tema.
Martina se queda unos segundos en silencio. Niega con 

la cabeza mientras con la mano izquierda se toca el brazo 
derecho del cual asoma un moretón pequeño pero nítido.

—¿Y esto? —le pregunto.
Ella no contesta. Sólo baja más la cabeza y eleva los 

hombros. Antes de hablar miro de manera instintiva 
mi brazo. Yo tenía un moretón parecido, pero ya no 
queda rastro.

—Dale, decime qué te pasó.
—No sé. Bajemos porque si no se van a enojar —dice 

y camina hacia el pasillo.
Mamá y papá están sentados. Los dos serios. Mamá 

tiene puestos unos lentes negros y la cara pálida. Parece un 
vampiro, o un cadáver, pienso. Papá está igual que siem-
pre, leyendo el suplemento deportivo del diario. Al vernos 
mamá se levanta y trae unas rodajas de pan lactal, miel 
y manteca. Cuando apoya el plato sobre la mesa, vuelca 
sin querer un vaso con agua. Papá baja el diario, corre la 
silla rápido para evitar que el líquido lo moje. Cuando se 
da cuenta de que no pasó nada, mira a mamá. Martina 
se cubre la cabeza. Él lanza un suspiro y vuelve a leer. Por 
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unos segundos el silencio es tan profundo que hasta puedo 
escuchar el sonido de la respiración de Martina. La miro 
a mamá. Ella baja la cabeza y se apura a limpiar la mesa 
con un repasador. En ese momento siento que algo por 
dentro me quema. Es un odio profundo. Tengo ganas de 
pararme, tirar la mesa por el aire y salir corriendo. Lejos, 
bien lejos, a un lugar en el que nadie pueda encontrarme. 
Pero pienso en Martina. Ella, como si estuviera leyéndo-
me la mente, me mira con esos ojitos tan lindos que tiene 
y, despacio, mueve los labios: Quedate, no te vayas. Alcan-
zo a entender.

Yo asiento, y ella se queda tranquila. Tan tranquila 
como el día que le dije que la iba a pasar a buscar a la sa-
lida de la escuela. Vamos al mismo colegio y yo salgo me-
dia hora antes. Ella estaba nerviosa y tenía miedo porque 
papá y mamá estaban enojados. Acordamos encontrarnos 
en un poste de luz que está a unos cincuenta metros del 
portón verde por donde salen los más chicos. Yo le había 
dicho a mi hermana que prefería un lugar que estuviera 
alejado del revoltijo de padres que se acumulan a la sa-
lida. No quería que me vieran, todavía muchos seguían 
hablando de mí y me daba vergüenza. Me acuerdo de 
que el primer día que fui a buscarla, me distraje viendo 
cómo, por la vereda de enfrente, Ramiro Gauna y Silvina 
Consiglio caminaban agarrados de la mano. Si el resto del 
aula se enterara, pensé. Me alejé un poco del poste, me los 
quedé mirando, pero ellos no me vieron. Caminaban des-
pacio, bamboleando las manos entrelazadas de un lado a 
otro. No les importaba qué pasaba a su alrededor.
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—Hola —escuché la voz de mi hermana.
—Hola —Le contesté un poco desconcentrado.
—¿Qué mirabas?
Con la cabeza le señalé la vereda de enfrente.
Ella se dio vuelta y cuando los descubrió abrió la boca 

grande y se la tapó con las dos manos.
—¿Viste? Hay amor ahí —le dije sonriendo.
—Pero tienen once, como vos.
—Sí, y qué tiene que ver.
Martina se quedó pensando unos segundos, pero cuan-

do estaba a punto de contestarme se escuchó el ruido de 
una bocina que tocó dos veces. Era mamá. Con Martina 
nos quedamos callados. Los dos teníamos miedo de cómo 
podía estar ella. Unos segundos después, como ninguno 
de los dos se movía, bajó la ventanilla, le dio una pitada al 
cigarrillo y con voz desganada dijo:

—Por favor, vamos, que se hace tarde.
Martina me agarró de la mano y los dos caminamos 

despacio hacia el auto. Hacía mucho que no la veía fumar, 
pensé, antes de subir.

Papá deja el diario sobre la mesa, mira el reloj, bufa. 
Después pregunta con voz firme:

—¿Te falta mucho?
Martina se mete rápido en la boca el pedazo de pan que 

le queda y con los cachetes todos inflados le dice que no.
—Mirá que no tengo todo el día.
—Bueno, Héctor, tiene que desayunar tranquila.
Papá se levanta, corre la silla hacia atrás y se para 

delante de mamá. Martina se apura más y se atraganta. 
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Mamá encoge el cuerpo, se hace tan chiquita que parece 
de la edad de mi hermana.

—¿Ves lo que provocás? —le dice papá que, con suavi-
dad levanta la cara de mamá y la obliga a mirarlo.

Yo le hago un gesto a Martina para que se tranquilice. 
Ella respira, hace un esfuerzo y logra tragar la tostada. 
Entonces papá se inclina y le acaricia la cara a mamá, que 
permanece quieta como una estatua de yeso.

Después de unos segundos de un silencio incómodo, 
Martina dice que quiere que vuelva Rosa. Entonces mi 
cuerpo se tensa, porque sé que la mención de ese nombre 
puede provocar que papá se enoje de nuevo. Él tiene los ojos 
clavados en Martina y la mandíbula apretada, como si estu-
viera haciendo fuerza por contener algo. Un impulso, una 
acción. De nuevo tengo ganas de desaparecer. Volar hasta 
Venus. Por suerte mamá se interpone. Me llama la atención 
que se haya atrevido. Con la cabeza aún baja y casi en un 
susurro dice que Rosa ya no va a venir más a casa.

—¿Por qué? —se anima a preguntar mi hermana con 
voz muy suave.

—Cosas de grandes —contesta mamá en el mismo 
tono. Es un tono raro, como si estuviera midiendo como 
impactan cada una de esas palabras en papá, que ya no se 
preocupa por ninguno de nosotros y mira el reloj.

—Ya es hora, dice él agarrando las llaves del auto que 
cuelgan de un gancho clavado sobre la pared de la cocina.

Antes de salir, Martina pregunta por Matilda. Mamá le 
dice que no tenemos tiempo para buscarla, pero mi her-
mana no le hace caso y contesta que sin Matilda no va a 
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ningún lado. Al escucharla, mamá detiene sus pasos de-
bajo del arco de la puerta. Mira alternativamente a papá, 
que camina hacia el auto y a Martina. Se lleva las manos 
a la altura del pecho, las retuerce mientras se muerde los 
labios. Mi hermana busca debajo del sillón, detrás de la 
mesa del televisor, entre los cajones del mueble grande del 
living. Entonces escucho a mamá que, en voz muy baja, le 
pide que por favor se apure. Recién cuando Martina en-
cuentra a su muñeca, mamá deja de retorcerse las manos 
y sonríe con una mueca triste.

—Acá está —dice mi hermana dando saltitos.
Mamá asiente. Cuando pasamos delante de ella le aca-

ricia la cabeza y salimos.
Subimos al auto. Papá pregunta por qué tardamos.
—Es que no encontraba a Matilda —contesta Martina.
Papá recuesta el cuerpo contra la puerta del auto, ajus-

ta el espejito retrovisor. Después, con la mano se toca la 
mandíbula.

—¿La encontraste? —pregunta, por fin.
—Sííí —responde ella levantando la muñeca.
—Entonces ¿Nos podemos ir, Matilda? Pregunta papá 

en un tono que no sé si es de chiste o qué.
Mi hermana asiente.
—Por fin —contesta papá.
Gira la llave. El motor hace un ruido ahogado. Acele-

ra, pero el coche no enciende. Chasquea la lengua, inclina 
la cabeza hacia un lado. Mamá tose, hace como que busca 
algo en su cartera. Vuelve a girar la llave con más fuerza y 
aprieta el acelerador, una, dos, tres veces. El motor vuelve 
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a hacer ese sonido, pero esta vez más fuerte, parece un 
viejo con asma. Después de unos segundos, suelta la llave 
y saca el pie del pedal. Con la mano derecha golpea el 
manubrio. Mamá, se encoge en el asiento de adelante y 
le dice que tenga paciencia, que ya va a arrancar. Papá ni 
la mira. Sólo niega con la cabeza y vuelve a girar la llave. 
Pisa el acelerador, con más fuerza que antes, inclina su 
cuerpo hacia adelante, como si ese gesto pudiera lograr 
algo en la mecánica del auto. Cuando parece que el mo-
tor está por ahogarse de nuevo, un sonido ronco surge de 
un lugar indefinido, como un trueno en el medio de una 
tormenta, se impone y arranca.

El auto avanza. Todavía adentro se siente el olor a 
nafta quemada y a humo, producto del esfuerzo que 
hizo el motor. Estamos todos callados. Mamá inmóvil, 
con la mirada hacia el frente. Parece un maniquí aban-
donado, de esos que hay en los negocios a los que van 
a comprar ropa las viejas. En un momento mueve la 
cabeza, baja la visera que sirve para protegerse de los 
rayos de sol y se mira en el espejo. Con la mano se aco-
moda los anteojos. Por unos segundos mira hacia el lu-
gar en donde estoy. Le sonrío, pero apenas lo hago ella 
sube la visera y se recuesta en el asiento. Papá maneja 
nervioso. Acelera y frena fuerte, se mete entre los autos, 
insulta. Martina juega con Matilda y yo miro por la 
ventana. Pasamos por unas calles que tienen empedra-
do. Son las calles de la parte más vieja del barrio. Me 
gusta caminar por ellas porque en algunas todavía se 
pueden ver restos de vías que sobresalen por sobre los 
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adoquines y me imagino que por ellas andaba el tran-
vía hace muchos años. Pasamos frente a la panadería, 
por la casa de pastas, después doblamos por la avenida. 
A esa hora del sábado no hay mucha gente. Las calles 
están casi vacías y el ritmo parece otro, no el de los días 
de semana en donde la gente está apurada por llegar 
vaya uno a saber dónde y a qué. El semáforo cambia de 
color, se pone en rojo. Papá, que quería pasar frena de 
golpe y resopla. Yo apoyo la cabeza contra la ventanilla. 
Veo como los peatones cruzan. Una señora se detiene 
y mira hacia donde estamos. Es la mamá de Ramos, 
un compañero de colegio. Martina la saluda sonrien-
te. Papá, en voz muy baja, dice algo que no alcanzo 
a entender pero que, por el tono, no es nada bueno. 
Mamá, en un primer momento, levanta la mano, pero 
enseguida se arrepiente, la baja y tampoco le devuelve 
el saludo.

Salimos de la ciudad, nos subimos a la Panamericana. 
El sol, que entra por las ventanillas calienta el interior del 
auto. Papá prende el aire acondicionado. Afuera el cielo 
está azul y despejado. Es una de esas mañanas en las que 
se puede ver al sol y a la luna al mismo tiempo. Martina la 
señala y frunce el ceño. Yo sé que está buscando a Venus 
como lo hicimos hace unos días cuando, sin su permiso, 
me metí en el balcón de su habitación.

—Eso que ves ahí es Venus —le dije.
—¿Venus? ¿Cómo sabés que es Venus?
—Porque Venus es uno de los cuerpos celestes más bri-

llantes en el cielo.
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—¿Qué es un cuerpo celeste?
—No sé, eso me dijeron en la escuela —le dije acor-

dándome de la pregunta que le había hecho Rodriguez a 
la maestra: ¿Un pitufo es un cuerpo celeste?

—¿De qué te reís? —me pregunta.
—De nada.
—Si te reís es por algo.
—De nada, de un recuerdo. No importa.
—¿Qué haces en mi cuarto?
—No quería ir al mío.
—¿Te da miedo?
—Algo así. ¿Mamá sigue enojada?
Martina asintió con la cabeza y se sentó a mi lado.
Mi hermana se cansa de buscar a Venus por todos la-

dos, bosteza, se abraza a Matilda y cierra los ojos.
Después de una hora, llegamos. Papá agarra el cami-

no de grava. Avanza despacio, tan despacio que el ruido 
que hacen las piedras debajo de las ruedas y el bamboleo 
del auto sobre esa superficie irregular despierta a Martina. 
Estaciona el auto debajo de un árbol, para que la sombra 
lo proteja de los rayos de sol y nos bajamos. Caminamos 
por el lugar. Es un parque grande, con muchos caminos 
interiores. Adelante van mamá y papá.

Caminan distanciados, como si fueran dos desconoci-
dos. Dos imanes del mismo polo que se repelen. Martina 
los ve, no le gusta que estén así. Entonces con una mano se 
abraza fuerte a Matilda y con la otra busca la mía. De nue-
vo siento ese fuego en el interior que me quema y me dan 
ganas de correr lo más lejos posible de todos ellos, menos 
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de mi hermana. Caminamos unas cuadras hasta que nos 
detenemos debajo de un árbol. Nos quedamos en silencio. 
Mamá llora, como siempre que venimos acá. Martina me 
aprieta la mano y se abraza bien fuerte a su muñeca.

Yo miro el cielo. Cierro los ojos. Respiro el aire fres-
co de la mañana. Escucho el sonido de los pájaros que se 
mezclan con el de los autos que recorren la ruta a gran ve-
locidad. Lejano, el llanto de mamá se hace presente. Abro 
los ojos, me vuelvo hacia ella. Papá le pasa el brazo por los 
hombros y la abraza con un gesto frío, ausente. Mamá, 
resignada, recuesta la cabeza sobre su pecho. Después de 
unos minutos de estar así, sin hacer nada, en completo 
silencio, papá dice: Vamos y, sin esperarnos, camina en 
dirección al auto. Mamá se queda unos segundos más, se 
levanta los anteojos negros. Mientras se seca las lágrimas 
veo el párpado inflamado. Una vez que termina de secar-
se, guarda el pañuelo y se va. Desde donde estoy veo cómo 
apura el paso para llegar hasta donde está papá.

Martina y yo seguimos parados en el mismo lugar. Mi 
hermana me mira, después levanta la cabeza hacia el cie-
lo. Está buscando a Venus. Yo me río y con la cabeza le 
digo que no.

—¿De qué te reís, bobo? —me pregunta.
—A esta hora no lo vas a poder ver.
Ella baja la cabeza. Mueve las piedritas en el piso con 

la punta del pie.
—Vamos al auto, que si no papá se va a enojar —dice 

en voz baja.
—Andá vos, yo me quedo.
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Deja de mover el pie, levanta la cabeza.
—¿Pero vas a volver?
—Sí, un día de estos.
Ella, se balancea en el lugar. Se muerde el labio infe-

rior. Suspira.
—Bueno, mientras tanto te dejo a Matilda para que te 

haga compañía —dice y sale corriendo.
Los veo alejarse hasta que sus cuerpos se hacen chi-

quitos. Cuando desaparecen me siento sobre el pasto. 
Leo mi nombre escrito sobre la piedra. A su lado, des-
cansa Matilda.

El día pasa rápido, anochece. En el cielo aparecen las 
primeras estrellas. Me imagino a Martina buscando a 
Venus. Y me quedo así, recostado, con Matilda a mi lado, 
hasta que mis ojos se cierran.
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Refugios

Lucía está nerviosa. Lo noto por su respiración agitada y 
porque le tiemblan un poco las manos. Está acá, a unos po-
cos metros, arrodillada, hecha bolita, haciéndose bien chi-
quita, para que no la vean. Yo también estoy nervioso, pero 
no lo demuestro. No quiero que se dé cuenta. Tiene sólo 
cinco años y soy su hermano mayor. Tengo que protegerla. 
Este es el lugar más seguro de la casa, nuestro refugio. Si al-
gún día pasa algo, acá no los van a encontrar, nos dijo papá.

De vez en cuando nos miramos, pero sin decir nada. 
No podemos hacer ningún ruido, porque si nos escuchan 
pueden venir por nosotros. Acá cualquier sonido retumba 
y nos puede delatar.

Papá construyó el refugio apenas nos mudamos a este 
departamento. Tapó con unas maderas la habitación de 
servicio y le hizo una puerta secreta que camufló con el 
empapelado. Después puso la biblioteca delante, para que 
pase más desapercibida. Desde lo que les pasó a los primos 
no podemos correr riesgos, decía.

Escucho gritos, pisadas fuertes. No sé si ya agarraron a 
los otros, desde acá sólo podemos ver parte del pulmón de 
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manzana a través de un pequeño ventiluz. También escu-
chamos los ruidos del edificio, que se mezclan un poco con 
los de la calle. Entonces me acuerdo lo que le dice mamá 
a Lucía cada vez que la acompaña a dormir: No tenés que 
tener miedo, hija. Los edificios viejos son como el cuerpo 
de un abuelo, a cada rato les hace ruido la panza, le crujen 
los huesos y le funcionan mal los pulmones. El recuerdo 
de mamá me hace sonreír. También el de Lucía cuando le 
preguntaba si el edificio se tiraba pedos.

A diferencia de mi hermana yo estoy parado, bien pe-
gado a la pared, detrás de un par de cajas de cartón que 
huelen a humedad y a polvo. Son cajas en las que papá y 
mamá guardan fotos y papeles que no quieren que otros 
vean. Cosas personales, suele decirme papá cuando le pre-
gunto por qué no tira todo esto.

Para calmarme un poco cierro los ojos y respiro. Re-
cuerdo el primer día que invité a mis amigos a este depar-
tamento. Wow, es supergrande Juli, me había dicho Nacho 
mientras se limpiaba el bigote de chocolatada que le había 
quedado en el labio. Sí, está rebuena, mucho mejor que 
la otra que estaba más lejos del cole y era más chiquita, 
comentó Rodri. Cuando terminamos de jugar en la terra-
za bajamos, pero en medio del camino Nacho se quedó 
quieto, como si algo lo hubiera detenido de repente. Su 
mirada estaba fija en la biblioteca. Me puse nervioso, tan 
nervioso como ahora. Intenté desviar la mirada, para que 
no se diera cuenta que yo estaba mirando directo al refu-
gio. Después de unos segundos preguntó: ¿Tantos libros 
leen tus papás? Al escucharlo sentí como el alma me volvía 
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al cuerpo, como suele decir mi abuela. Sí, leen un mon-
tón, le contesté un poco nervioso mientras lo agarraba del 
brazo para que siguiera caminando. Desde que pasó lo de 
mis primos mi cuerpo está más atento que nunca.

Me tenés que prometer que nunca le vas a contar a na-
die sobre este lugar. Ni a tus mejores amigos. No podemos 
confiar en todos. A veces la gente puede decepcionarte y te 
traiciona, me dijo papá mientras pintaba el último centíme-
tro de la puerta falsa. Yo lo miré. Estaba transpirado y con 
manchas de pintura blanca en toda la cara y le dije que sí.

Ahora Lucía gira muy despacio sobre sí, y me mira. 
Su cara queda iluminada. La luz, mínima, se refleja sobre 
sus ojos. Me acuerdo de los reflectores del salón de actos 
del colegio. Me veo en el escenario, vestido de granadero, 
izando la bandera de papel crepé mientras el sonido de 
la marcha de San Lorenzo suena en todo el salón, ante la 
mirada seria de la directora del colegio.

Mi hermana alza la mano y me saluda. Yo, con mi 
dedo índice en los labios, le indico que se mantenga en 
silencio. Ella asiente nerviosa. Se oye un ruido, mínimo. 
Noto que se sobresalta y mi respiración se detiene. No 
quiero que haga algo que pueda delatarnos. Necesitamos 
estar en silencio, concentrados para saber si están cerca.

De nuevo me acuerdo de mamá y de su comparación. 
Escucho un televisor, alguien que habla en voz alta y fir-
me. Son como ecos profundos que parecen salir de las pa-
redes con un sonido ahogado. Creo que son los vecinos de 
arriba. Después de unos segundos nos damos cuenta de 
que no estamos en peligro, de que acá seguimos a salvo.
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Por el ventiluz puedo ver que, en el balcón del edificio 
de enfrente, están Matías y Guille, mis compañeros de co-
legio, jugando al fútbol. Me los quedo mirando un rato. 
El balcón está todo enrejado y ellos se ubican en los ex-
tremos. Patean la pelota de un lado al otro. Cada vez con 
más violencia, haciendo sonar las rejas que los protegen. 
Más que un balcón parece una cárcel. En un momento 
detienen el juego y los veo mirar hacia nuestro lado. Guille 
se queda quieto. Matías se acerca. Hablan. Guille señala 
hacia donde estoy yo. No sé si me puede ver o no. Las 
veces que estuve en su casa miré hacia el lugar del refugio, 
pero no pude ver nada. Después de unos segundos Guille 
agarra la pelota y vuelven a jugar, como si no hubiera pa-
sado nada, como si no me hubieran visto.

Mis ojos van de piso en piso. Espiando esas pequeñas 
cajas de zapatos que son los departamentos. Muchas ven-
tanas tienen las persianas bajas. Otras están a oscuras. La 
señora del sexto está mirando el noticiero. Ella solía hablar 
con mamá. Hola, Teresa, qué grandes están los chicos. Juli 
es ya un hombrecito y Lucía ya va al jardín. Recuerdo que 
a veces nos cuidaba cuando mamá o papá llegaban tarde 
del trabajo. Pero después dejaron de hablarse de un día 
para otro. Cuando se cruzaban en los pasillos se miraban, 
ella asentía con tristeza y mamá le devolvía el gesto en si-
lencio ¿Qué pasa con la señora del sexto? Nada Juli, cosas 
de grandes. Desde que pasó lo de mis primos todo cambió.

Despacio me doy vuelta y la miro nuevamente a Lucía 
que está con los ojos cerrados y parece haberse dormido. 
No sé cómo hacer para que se despierte porque si entran 
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y la encuentran dormida, se acabó todo para ella y tam-
bién para mí.

Si llegaran a descubrirlos en el refugio, corran con to-
das sus fuerzas, traten de llegar a la terraza o a la calle y 
griten, me decía papá.

Meto la mano en el bolsillo y saco un caramelo Sugus 
de ananá. Muy despacio lo pelo y me meto el caramelo 
en la boca. Con el envoltorio hago una pelotita chiquita y 
se la tiro a Lucía. Por suerte la pelotita le pega en la cara 
y ella abre los ojos. Con las manos le hago un gesto pi-
diéndole que no se quede dormida. Que esté atenta. Ella 
asiente, nerviosa.

Entonces sí, escuchamos el ruido de unos pasos que se 
acercan. Son unos pasos fuertes, firmes. Lucía está agita-
da, la escucho respirar con dificultad. Parece que en cual-
quier momento se va a poner a llorar.

El ruido de los movimientos nos rodea y veo como el 
miedo la invade. Se muerde los labios, se estruja un poco 
las manos, hace puchero. Ahora no puedo acercarme a 
ella porque mis pisadas sobre la madera me delatarían. 
Pero tengo ganas de abrazarla y decirle que se calme.

Están demasiado cerca, pienso, en cualquier momento 
nos descubren y se termina todo. Contengo la respiración 
para poder escuchar mejor. De nuevo pienso en mamá y 
en su comparación del edificio con el cuerpo de un viejo. 
Escucho gritos y corridas que van de un lado a otro. Como 
una película de terror. Miro a Lucía. Está ahí, reprimien-
do el llanto. Cierro los ojos, respiro. Pienso que lo tengo 
que hacer por ella. No me quedan muchas opciones. Es 
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mejor que me arriesgue yo. Si me agarran no voy a dela-
tarla nunca y nuestro refugio va a seguir siendo un secreto.

Lo mejor de este departamento es que arriba tenemos 
una pequeña terraza. Desde ahí el edificio se comunica 
con el vecino. Si uno quisiera podría saltar de una terraza 
a otra sin ningún problema y escaparse, como hacen los 
piojos en la cabeza de los chicos en el colegio. Si alguna 
vez necesitan escapar, este es uno de los mejores lugares. 
No lo olvides. Esa es una de las razones por las que nos 
mudamos acá. Me dijo una tarde papá.

Aguanto la respiración y aprieto los dientes, como si es-
tos gestos me pudieran volver invisible. Lo hago para pasar 
desapercibido y también para tomar coraje. Pienso que no 
puedo quedarme más acá, que no puedo ser tan cobarde, 
tengo que hacerlo por ella y por los otros. Cuando me paro 
Lucía me dice que no con la cabeza. Junta las manos y me 
suplica que no la deje sola. Yo me acerco a ella. Le doy 
un abrazo. En voz muy baja le digo que pase lo que pase 
se quede acá. Que no salga por nada del mundo. Lucía 
intenta no llorar, pero no puede. Me separo un poco. Le 
digo que por favor me jure que se va a quedar en nuestro 
refugio. Ella, resignada se lleva el dedo índice a los labios y 
hace la crucecita como le enseñó la abuela. Me pongo de 
pie. Camino hacia la puerta. La abro muy despacio. Antes 
de salir la miro y le sonrío. Paso por el pequeño espacio que 
hay entre la pared y la biblioteca. Espero unos segundos, 
afirmo mis pies en el suelo y me lanzo hacia afuera.

Atravieso el pasillo. Corro lo más rápido que puedo has-
ta casi no sentir las piernas. Corro pensando en liberarla a 
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ella y a los otros. Sé que me vio cuando pasé por la cocina, 
porque escucho sus pasos que me persiguen. Tengo que lle-
gar a la terraza.

Subo la escalera. Me falta el aire. Me cuesta respirar. 
Miro para atrás. Él está muy cerca, a punto de atraparme. 
Saco fuerzas de donde no hay. Abro la puerta de metal 
y llego a la terraza. Apenas mis pies se aferran al piso de 
baldosas, aumento la velocidad. Mis piernas se mueven 
tan rápido que siento que me queman.

Los edificios como este son como el cuerpo de un abue-
lo. Hacen ruido, crujen, duelen. Sus cabezas se comunican 
con la del vecino, como dos viejos a punto de morir en un 
geriátrico, pienso mientras miro la ciudad desde la altura.

Por más que estoy corriendo a toda velocidad, tengo 
la sensación de ir en cámara lenta. Las baldosas pasan de 
una en una. La distancia se acorta. La pared que divide 
nuestro edificio del vecino está a unos pocos metros. Ya 
casi llego.

Si alguna vez los descubren, corran, traten de llegar a 
un lugar abierto y griten.

Con el último aliento llego a la pared de ladrillos. Me 
detengo un segundo. Desde donde estoy puedo ver la 
mesa de los grandes. Ahí están papá y mamá, abrazados, 
hablando con los padres de los chicos. A mi lado los otros 
saltan de alegría. Mi perseguidor ya se dio por vencido. 
Apoyo la mano sobre la pared. Miro la terraza del edifi-
cio vecino. Después, como dice papá, grito con todas mis 
fuerzas, para que todos me escuchen. ¡¡¡Piedra libre para 
mí y para todos mis compañeros!!!






