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“Ningiin nuevo horror puede ser mds terrible

que la tortura diaria de lo cotidiano.”

H. P LOVECRAFT



Parte 1. Los miedos

“Ensucia tu alma inocente, Isaiah.”

LA PRIMERA PURGA: LA NOCHE DE LAS BESTIAS



Venus

—Lauti, Lauti. Despertate que nos tenemos que ir —es-
cucho que dice Martina.

La voz de mi hermana parece venir de algtin lugar dis-
tante. Es como un susurro que se mezcla con el sonido de
la calle y de la casa. Por unos segundos no sé muy bien si
estoy despierto, dormide o st esa voz forma parte de un
suenio. Me doy vuelta sobre la cama, tapo mi cabeza con
la almohada.

—Dale, Lauti. Tenemos que bajar.

—¢Qué hora es? —pregunto con la voz ronca y pastosa.

—No sé. Todavia no sé bien la hora.

Hago un esfuerzo. Sin muchas ganas me siento en la
cama. Me desperezo. Martina se rie.

—:De qué te reis, nena?

—Parecés un hipopdtamo.

—Y vos una pitufa.

Martina hace una mueca de reproche y después pre-
gunta por Matilda, la mufieca de trapo que le regalamos
cuando ella cumpli6 cuatro.

—Se la llevd mama anoche —contesto.



—Pero yo te la dejé para que te haga compania.

—Ya sé, pero se la llevo.

—¢Entr6 a tu cuarto?

—Si

—Y qué paso? ('Te hablo?

—No.

—Pudiste descubrir a Venus en el cielo? —le pregun-
to para cambiar de tema.

Martina se queda unos segundos en silencio. Niega con
la cabeza mientras con la mano izquierda se toca el brazo
derecho del cual asoma un moretén pequeno pero nitido.

—Y esto? —le pregunto.

Ella no contesta. S6lo baja mas la cabeza y eleva los
hombros. Antes de hablar miro de manera instintiva
mi brazo. Yo tenia un moreton parecido, pero ya no
queda rastro.

—Dale,.decime qué te paso.

—No sé. Bajemos porque si no se van a enojar —dice
y camina hacia el pasillo.

Mama y papa estan sentados. Los dos serios. Mama
tiene puestos unos lentes negros y la cara palida. Parece un
vampiro, o un cadaver, pienso. Papa esta igual que siem-
pre, leyendo el suplemento deportivo del diario. Al vernos
mama se levanta y trae unas rodajas de pan lactal, miel
y manteca. Cuando apoya el plato sobre la mesa, vuelca
sin querer un vaso con agua. Papa baja el diario, corre la
silla rapido para evitar que el liquido lo moje. Cuando se
da cuenta de que no pasé nada, mira a mama. Martina

se cubre la cabeza. El lanza un suspiro y vuelve a leer. Por



unos segundos el silencio es tan profundo que hasta puedo
escuchar el sonido de la respiraciéon de Martina. La miro
a mama. Ella baja la cabeza y se apura a limpiar la mesa
con un repasador. En ese momento siento que algo por
dentro me quema. Es un odio profundo. Tengo ganas de
pararme, tirar la mesa por el aire y salir corriendo. Lejos,
bien lejos, a un lugar en el que nadie pueda encontrarme.
Pero pienso en Martina. Ella, como si estuviera leyéndo-
me la mente, me mira con esos ojitos tan lindos que tiene
y, despacio, mueve los labios: Quedate, no te vayas. Alcan-
zo a entender.

Yo asiento, y ella se queda tranquila. Tan tranquila
como el dia que le dije que la iba a pasar a buscar a la sa-
lida de la escuela. Vamos al mismo colegio y yo salgo me-
dia hora antes. Ella estaba nerviosa y tenia miedo porque
papay mama estaban enojados. Acordamos encontrarnos
en un poste de luz que esta a unos cincuenta metros del
porton verde por donde salen los mas chicos. Yo le habia
dicho a mi hermana que preferia un lugar que estuviera
alejado del revoltijo de padres que se acumulan a la sa-
lida. No queria que me vieran, todavia muchos seguian
hablando de mi y me daba vergtienza. Me acuerdo de
que el primer dia que fui a buscarla, me distraje viendo
como, por la vereda de enfrente, Ramiro Gauna y Silvina
Consiglio caminaban agarrados de la mano. Si el resto del
aula se enterara, pensé. Me alejé un poco del poste, me los
qued¢é mirando, pero ellos no me vieron. Caminaban des-
pacio, bamboleando las manos entrelazadas de un lado a

otro. No les importaba qué pasaba a su alrededor.



—Hola —escuché la voz de mi hermana.

—Hola —Le contesté un poco desconcentrado.

—¢Qué mirabas?

Con la cabeza le senalé la vereda de enfrente.

Ella se dio vuelta y cuando los descubri6 abri6 la boca
grande y se la tap6 con las dos manos.

—¢Viste? Hay amor ahi —le djje sonriendo.

—Pero tienen once, como vos.

—Si, y qué tiene que ver.

Martina se quedo pensando unos segundos, pero cuan-
do estaba a punto de contestarme se escuch6 el ruido de
una bocina que toc6 dos veces. Era mama. Con Martina
nos quedamos callados. Los dos teniamos miedo de cémo
podia estar ella. Unos segundos después, como ninguno
de los dos se movia, bajo la ventanilla, le dio una pitada al
cigarrillo y con voz desganada dijo:

—Por favor, vamos, que se hace tarde.

Martina me agarr6 de la mano y los dos caminamos
despacio hacia el auto. Hacia mucho que no la veia fumar,
pensé, antes de subir.

Papa deja el diario sobre la mesa, mira el reloj, bufa.
Después pregunta con voz firme:

—Te falta mucho?

Martina se mete rapido en la boca el pedazo de pan que
le queda y con los cachetes todos inflados le dice que no.

—Mira que no tengo todo el dia.

—Bueno, Héctor, tiene que desayunar tranquila.

Papa se levanta, corre la silla hacia atras y se para

delante de mama. Martina se apura mas y se atraganta.



Mama encoge el cuerpo, se hace tan chiquita que parece
de la edad de mi hermana.

—¢Ves lo que provocas? —le dice papa que, con suavi-
dad levanta la cara de mama y la obliga a mirarlo.

Yo le hago un gesto a Martina para que se tranquilice.
Ella respira, hace un esfuerzo y logra tragar la tostada.
Entonces papa se inclina y le acaricia la cara a mama, que
permanece quieta como una estatua de yeso.

Después de unos segundos de un silencio incomodo,
Martina dice que quiere que vuelva Rosa. Entonces mi
cuerpo se tensa, porque sé que la mencion de ese nombre
puede provocar que papa se enoje de nuevo. El tiene los ojos
clavados en Martina y la mandibula apretada, como si estu-
viera haciendo fuerza por contener algo. Un impulso, una
accion. De nuevo tengo ganas de desaparecer. Volar hasta
Venus. Por suerte mama se interpone. Me llama la atencion
que se haya atrevido. Con la cabeza atin baja y cast en un
susurro dice que Rosa ya no va a venir mas a casa.

—Por qué? —se anima a preguntar mi hermana con
VOZ muy suave.

—Cosas de grandes —contesta mama en el mismo
tono. Es un tono raro, como si estuviera midiendo como
impactan cada una de esas palabras en papa, que ya no se
preocupa por ninguno de nosotros y mira el reloj.

—Ya es hora, dice él agarrando las llaves del auto que
cuelgan de un gancho clavado sobre la pared de la cocina.

Antes de salir, Martina pregunta por Matilda. Mama le
dice que no tenemos tiempo para buscarla, pero mi her-

mana no le hace caso y contesta que sin Matilda no va a



ningtn lado. Al escucharla, mama detiene sus pasos de-
bajo del arco de la puerta. Mira alternativamente a papa,
que camina hacia el auto y a Martina. Se lleva las manos
a la altura del pecho, las retuerce mientras se muerde los
labios. Mi hermana busca debajo del sillon, detras de la
mesa del televisor, entre los cajones del mueble grande del
liwing. Entonces escucho a mama que, en voz muy baja, le
pide que por favor se apure. Recién cuando Martina en-
cuentra a su muneca, mama deja de retorcerse las manos
y sonrie con una mueca triste.

—Aca esta —dice mi hermana dando saltitos.

Mama asiente. Cuando pasamos delante de ella le aca-
ricia la cabeza y salimos.

Subimos al auto. Papa pregunta por qué tardamos.

—Es que no encontraba a Matilda ——contesta Martina.

Papa recuesta el cuerpo contra la puerta del auto, ajus-
ta el espejito. retrovisor.. Después, con la mano se toca la
mandibula.

—La encontraste? —pregunta, por fin.

—NSiii —responde ella levantando la munieca.

—Entonces ¢(Nos podemos i, Matilda? Pregunta papa
en un tono que no sé st es de chiste o qué.

Mi hermana asiente.

—Por fin —contesta papa.

Gira la llave. El motor hace un ruido ahogado. Acele-
ra, pero el coche no enciende. Chasquea la lengua, inclina
la cabeza hacia un lado. Mama tose, hace como que busca
algo en su cartera. Vuelve a girar la llave con mas fuerza y

aprieta el acelerador, una, dos, tres veces. El motor vuelve



a hacer ese sonido, pero esta vez mas fuerte, parece un
viejo con asma. Después de unos segundos, suelta la llave
y saca el pie del pedal. Con la mano derecha golpea el
manubrio. Mama, se encoge en el asiento de adelante y
le dice que tenga paciencia, que ya va a arrancar. Papa ni
la mira. S6lo niega con la cabeza y vuelve a girar la llave.
Pisa el acelerador, con mas fuerza que antes, inclina su
cuerpo hacia adelante, como si ese gesto pudiera lograr
algo en la mecanica del auto. Cuando parece que el mo-
tor esta por ahogarse de nuevo, un sonido ronco surge de
un lugar indefinido, como un trueno en el medio de una
tormenta, se impone y arranca.

El auto avanza. Todavia adentro se siente el olor a
nafta quemada y a humo, producto del esfuerzo que
hizo el motor. Estamos todos callados. Mama inmovil,
con la mirada hacia el frente. Parece un maniqui aban-
donado, de esos que hay en los negocios a los que van
a comprar ropa las viejas. En un momento mueve la
cabeza, baja la visera que sirve para protegerse de los
rayos de sol y se mira en el espejo. Con la mano se aco-
moda los anteojos. Por unos segundos mira hacia el lu-
gar en donde estoy. Le sonrio, pero apenas lo hago ella
sube la visera y se recuesta en el asiento. Papa maneja
nervioso. Acelera y frena fuerte, se mete entre los autos,
insulta. Martina juega con Matilda y yo miro por la
ventana. Pasamos por unas calles que tienen empedra-
do. Son las calles de la parte mas vieja del barrio. Me
gusta caminar por ellas porque en algunas todavia se

pueden ver restos de vias que sobresalen por sobre los
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adoquines y me imagino que por ellas andaba el tran-
via hace muchos afios. Pasamos frente a la panaderia,
por la casa de pastas, después doblamos por la avenida.
A esa hora del sabado no hay mucha gente. Las calles
estan casl vacias y el ritmo parece otro, no el de los dias
de semana en donde la gente esta apurada por llegar
vaya uno a saber déonde y a qué. El semaforo cambia de
color, se pone en rojo. Pap4, que queria pasar frena de
golpe y resopla. Yo apoyo la cabeza contra la ventanilla.
Veo como los peatones cruzan. Una sefiora se detiene
y mira hacia donde estamos. Es la mama de Ramos,
un compaiero de colegio. Martina la saluda sonrien-
te. Papd, en voz muy baja, dice algo que no alcanzo
a entender pero que, por el tono, no es'nada bueno.
Mama, en un primer momento, levanta la mano, pero
enseguida se arrepiente, la baja.y'tampoco le devuelve
el saludo.

Salimos de la ciudad, nos subimos a la Panamericana.
El sol, que entra por las ventanillas calienta el interior del
auto. Papa prende el aire acondicionado. Afuera el cielo
esta azul y despejado. Es una de esas mananas en las que
se puede ver al sol y a la luna al mismo tiempo. Martina la
sefiala y frunce el cefio. Yo sé que esta buscando a Venus
como lo hicimos hace unos dias cuando, sin su permiso,
me meti en el balcon de su habitacion.

—LEso que ves ahi es Venus —le dije.

—¢Venus? ;Como sabés que es Venus?

—Porque Venus es uno de los cuerpos celestes mas bri-

llantes en el cielo.



—¢Qué es un cuerpo celeste?

—No s¢, eso me dijeron en la escuela —le dije acor-
dandome de la pregunta que le habia hecho Rodriguez a
la maestra: ;Un pitufo es un cuerpo celeste?

—:De qué te reis? —me pregunta.

—De nada.

—SI1 te reis es por algo.

—De nada, de un recuerdo. No importa.

—¢Qué haces en mi cuarto?

—No queria ir al mio.

—'Te da miedo?

—Algo asi. (Mama sigue enojada?

Martina asintié con la cabeza y se sent6 a mi lado.

Mi hermana se cansa de buscar a Venus por todos la-
dos, bosteza, se abraza a Matilda y cierralos ojos.

Después de una hora, llegamos. Papa agarra el cami-
no de grava. Avanza despacio, tan despacio que el ruido
que hacen las piedras debajo de las ruedas y el bamboleo
del auto sobre esa superficie irregular despierta a Martina.
Estaciona el auto debajo de un arbol, para que la sombra
lo proteja de los rayos de sol y nos bajamos. Caminamos
por el lugar. Es un parque grande, con muchos caminos
interiores. Adelante van mama y papa.

Caminan distanciados, como si fueran dos desconoci-
dos. Dos imanes del mismo polo que se repelen. Martina
los ve, no le gusta que estén asi. Entonces con una mano se
abraza fuerte a Matilda y con la otra busca la mia. De nue-
vo siento ese fuego en el interior que me quema y me dan

ganas de correr lo mas lejos posible de todos ellos, menos
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de mi hermana. Caminamos unas cuadras hasta que nos
detenemos debajo de un arbol. Nos quedamos en silencio.
Mama llora, como siempre que venimos aca. Martina me
aprieta la mano y se abraza bien fuerte a su muieca.

Yo miro el cielo. Cierro los ojos. Respiro el aire fres-
co de la manana. Escucho el sonido de los pajaros que se
mezclan con el de los autos que recorren la ruta a gran ve-
locidad. Lejano, el llanto de mama se hace presente. Abro
los ojos, me vuelvo hacia ella. Papa le pasa el brazo por los
hombros y la abraza con un gesto frio, ausente. Mama,
resignada, recuesta la cabeza sobre su pecho. Después de
unos minutos de estar asi, sin hacer nada, en completo
silencio, papa dice: Vamos vy, sin esperarnos, camina en
direccion al auto. Mama se queda unos segundos mas, se
levanta los anteojos negros, Mientras se seca las lagrimas
veo el parpado inflamado. Una vez que termina de secar-
se, guarda el pafiuelo y se va. Desde donde estoy veo como
apura el paso para llegar hasta donde esta papa.

Martina y yo seguimos parados en el mismo lugar. Mi
hermana me mira, después levanta la cabeza hacia el cie-
lo. Esta buscando a Venus. Yo me rio y con la cabeza le
digo que no.

—¢De qué te reis, bobo? —me pregunta.

—A esta hora no lo vas a poder ver.

Ella baja la cabeza. Mueve las piedritas en el piso con
la punta del pie.

—Vamos al auto, que si no papa se va a enojar —dice
en voz baja.

—Anda vos, yo me quedo.



Deja de mover el pie, levanta la cabeza.

—Pero vas a volver?

—Si, un dia de estos.

Ella, se balancea en el lugar. Se muerde el labio infe-
rior. Suspira.

—Bueno, mientras tanto te dejo a Matilda para que te
haga compania —dice y sale corriendo.

Los veo alejarse hasta que sus cuerpos se hacen chi-
quitos. Cuando desaparecen me siento sobre el pasto.
Leo mi nombre escrito sobre la piedra. A su lado, des-
cansa Matilda.

El dia pasa rapido, anochece. En el ciclo aparecen las
primeras estrellas. Me imagino a Martina buscando a
Venus. Y me quedo asi, recostado, con:Matilda a mi lado,

hasta que mis ojos se cierran:
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Refugios

Lucia esta nerviosa. Lo noto por su respiracion agitada y
porque le tiemblan un poco las manos. Esta aca, a unos po-
cos metros, arrodillada, hecha bolita, haciéndose bien chi-
quita, para que no la vean. Yo también estoy nervioso, pero
no lo demuestro. No_quiero que se dé cuenta. Tiene solo
cinco afios y'soy su hermano mayor. Tengo que protegerla.
Este es el lugar mas seguro de la casa, nuestro refugio. Si al-
gun dia pasa algo, aca no los van a encontrar, nos dijo papa.

De vez en cuando nos miramos, pero sin decir nada.
No podemos hacer ningtin ruido, porque si nos escuchan
pueden venir por nosotros. Acé cualquier sonido retumba
y nos puede delatar.

Papa construy6 el refugio apenas nos mudamos a este
departamento. Tapé con unas maderas la habitacion de
servicio y le hizo una puerta secreta que camuflé con el
empapelado. Después puso la biblioteca delante, para que
pase mas desapercibida. Desde lo que les paso a los primos
no podemos correr riesgos, decia.

Escucho gritos, pisadas fuertes. No sé si ya agarraron a
los otros, desde aca s6lo podemos ver parte del pulmén de
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manzana a través de un pequeno ventiluz. También escu-
chamos los ruidos del edificio, que se mezclan un poco con
los de la calle. Entonces me acuerdo lo que le dice mama
a Lucia cada vez que la acompana a dormir: No tenés que
tener miedo, hija. Los edificios viejos son como el cuerpo
de un abuelo, a cada rato les hace ruido la panza, le crujen
los huesos y le funcionan mal los pulmones. El recuerdo
de mama me hace sonreir. También el de Lucia cuando le
preguntaba si el edificio se tiraba pedos.

A diferencia de mi hermana yo estoy parado, bien pe-
gado a la pared, detras de un par de cajas de carton que
huelen a humedad y a polvo. Son cajas en las que papa 'y
mama guardan fotos y papeles que no quieren que otros
vean. Cosas personales, suele decirme papacuando le pre-
gunto por qué no tira todo esto.

Para calmarme un poco cierro los ojos y respiro. Re-
cuerdo el primer dia que invité a mis amigos a este depar-
tamento. Wow; es supergrande Juli, me habia dicho Nacho
mientras se limpiaba el bigote de chocolatada que le habia
quedado en el labio. Si, esta rebuena, mucho mejor que
la otra que estaba mas lejos del cole y era mas chiquita,
coment6 Rodri. Cuando terminamos de jugar en la terra-
za bajamos, pero en medio del camino Nacho se quedé
quieto, como st algo lo hubiera detenido de repente. Su
mirada estaba fija en la biblioteca. Me puse nervioso, tan
nervioso como ahora. Intenté desviar la mirada, para que
no se diera cuenta que yo estaba mirando directo al refu-
gio. Después de unos segundos preguntd: (Tantos libros
leen tus papas? Al escucharlo senti como el alma me volvia



al cuerpo, como suele decir mi abuela. Si, leen un mon-
ton, le contesté un poco nervioso mientras lo agarraba del
brazo para que siguiera caminando. Desde que pasé lo de
mis primos mi cuerpo esta mas atento que nunca.

Me tenés que prometer que nunca le vas a contar a na-
die sobre este lugar. Ni a tus mejores amigos. No podemos
confiar en todos. A veces la gente puede decepcionarte y te
traiciona, me dijo papa mientras pintaba el iltimo centime-
tro de la puerta falsa. Yo lo miré. Estaba transpirado y con
manchas de pintura blanca en toda la cara y le dije que si.

Ahora Lucia gira muy despacio sobre si, y me mira.
Su cara queda iluminada. La luz, minima, se refleja sobre
sus 0jos. Me acuerdo de los reflectores del salon de actos
del colegio. Me veo en el escenario, vestido de granadero,
izando la bandera de papel crepé mientras el sonido de
la marcha de San Lorenzo suena en todo el salon, ante la
mirada seria de la directora del colegio.

Mi hermana alza la mano y me saluda. Yo, con mi
dedo indice en los labios, le indico que se mantenga en
silencio. Ella asiente nerviosa. Se oye un ruido, minimo.
Noto que se sobresalta y mi respiraciéon se detiene. No
quiero que haga algo que pueda delatarnos. Necesitamos
estar en silencio, concentrados para saber si estan cerca.

De nuevo me acuerdo de mama y de su comparacion.
Escucho un televisor, alguien que habla en voz alta y fir-
me. Son como ecos profundos que parecen salir de las pa-
redes con un sonido ahogado. Creo que son los vecinos de
arriba. Después de unos segundos nos damos cuenta de

que no estamos en peligro, de que aca seguimos a salvo.

27



28

Por el ventiluz puedo ver que, en el balcon del edificio
de enfrente, estan Matias y Guille, mis compafieros de co-
legio, jugando al futbol. Me los quedo mirando un rato.
El balcon esta todo enrejado y ellos se ubican en los ex-
tremos. Patean la pelota de un lado al otro. Cada vez con
mas violencia, haciendo sonar las rejas que los protegen.
Mas que un balcon parece una carcel. En un momento
detienen el juego y los veo mirar hacia nuestro lado. Guille
se queda quieto. Matias se acerca. Hablan. Guille sefiala
hacia donde estoy yo. No sé st me puede ver o no. Las
veces que estuve en su casa miré hacia el lugar del refugio,
pero no pude ver nada. Después de unos segundos Guille
agarra la pelota y vuelven a jugar, como si no hubiera pa-
sado nada, como si no me hubieran visto.

Mis ojos van de piso en piso. Espiando esas pequetias
cajas de zapatos que son los departamentos. Muchas ven-
tanas tienen las persianas bajas. Otras estan a oscuras. La
senora del sexto esta mirando el noticiero. Ella solia hablar
con mama. Hola, Teresa, qué grandes estan los chicos. Juli
es ya un hombrecito y Lucia ya va al jardin. Recuerdo que
a veces nos cuidaba cuando mama o papa llegaban tarde
del trabajo. Pero después dejaron de hablarse de un dia
para otro. Cuando se cruzaban en los pasillos se miraban,
ella asentia con tristeza y mama le devolvia el gesto en si-
lencio ;Qué pasa con la sefiora del sexto? Nada Juli, cosas
de grandes. Desde que pasé lo de mis primos todo cambid.

Despacio me doy vuelta y la miro nuevamente a Lucia
que esta con los ojos cerrados y parece haberse dormido.

No sé como hacer para que se despierte porque si entran



y la encuentran dormida, se acab6 todo para ella y tam-
bién para mi.

Si llegaran a descubrirlos en el refugio, corran con to-
das sus fuerzas, traten de llegar a la terraza o a la calle y
griten, me decia papa.

Meto la mano en el bolsillo y saco un caramelo Sugus
de anana. Muy despacio lo pelo y me meto el caramelo
en la boca. Con el envoltorio hago una pelotita chiquita y
se la tiro a Lucia. Por suerte la pelotita le pega en la cara
y ella abre los ojos. Con las manos le hago un gesto pi-
diéndole que no se quede dormida. Que esté atenta. Ella
asiente, nerviosa.

Entonces si, escuchamos el ruido de unos pasos que se
acercan. Son unos pasos fuertes, firmes. [ucia esta agita-
da, la escucho respirar con dificultad. Parece que en cual-
quier momento se va'aponer allorar.

El ruido de los movimientos nos rodea y veo como el
miedo la invade. Se muerde los labios, se estruja un poco
las manos, hace puchero. Ahora no puedo acercarme a
ella porque mis pisadas sobre la madera me delatarian.
Pero tengo ganas de abrazarla y decirle que se calme.

Estan demasiado cerca, pienso, en cualquier momento
nos descubren y se termina todo. Contengo la respiracion
para poder escuchar mejor. De nuevo pienso en mama y
en su comparacion del edificio con el cuerpo de un viejo.
Escucho gritos y corridas que van de un lado a otro. Como
una pelicula de terror. Miro a Lucia. Esta ahi, reprimien-
do el llanto. Cierro los ojos, respiro. Pienso que lo tengo

que hacer por ella. No me quedan muchas opciones. Es
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mejor que me arriesgue yo. Si me agarran no voy a dela-
tarla nunca y nuestro refugio va a seguir siendo un secreto.

Lo mejor de este departamento es que arriba tenemos
una pequena terraza. Desde ahi el edificio se comunica
con el vecino. St uno quisiera podria saltar de una terraza
a otra sin ningun problema y escaparse, como hacen los
piojos en la cabeza de los chicos en el colegio. Si alguna
vez necesitan escapar, este es uno de los mejores lugares.
No lo olvides. Esa es una de las razones por las que nos
mudamos aca. Me dijo una tarde papa.

Aguanto la respiracion y aprieto los dientes, como si es-
tos gestos me pudieran volver invisible. Lo hago para pasar
desapercibido y también para tomar coraje. Pienso que no
puedo quedarme mas aca, que no puedo ser tan cobarde,
tengo que hacetlo porella'y por los otros. Cuando me paro
Lucia me dice que no con la cabeza! Junta las manos y me
suplica que no la deje sola. Yo me acerco a ella. Le doy
un abrazo. En voz muy baja le digo que pase lo que pase
se quede aca. Que no salga por nada del mundo. Lucia
intenta no llorar, pero no puede. Me separo un poco. Le
digo que por favor me jure que se va a quedar en nuestro
refugio. Ella, resignada se lleva el dedo indice a los labios y
hace la crucecita como le ensené la abuela. Me pongo de
pie. Camino hacia la puerta. La abro muy despacio. Antes
de salir la miro y le sonrio. Paso por el pequetio espacio que
hay entre la pared y la biblioteca. Espero unos segundos,
afirmo mis pies en el suelo y me lanzo hacia afuera.

Atravieso el pasillo. Corro lo mas rapido que puedo has-

ta casi no sentir las piernas. Corro pensando en liberarla a



ellay alos otros. Sé que me vio cuando pasé por la cocina,
porque escucho sus pasos que me persiguen. Tengo que lle-
gar a la terraza.

Subo la escalera. Me falta el aire. Me cuesta respirar.
Miro para atrés. El esta muy cerca, a punto de atraparme.
Saco fuerzas de donde no hay. Abro la puerta de metal
y llego a la terraza. Apenas mis pies se aferran al piso de
baldosas, aumento la velocidad. Mis piernas se mueven
tan rapido que siento que me queman.

Los edificios como este son como el cuerpo de un abue-
lo. Hacen ruido, crujen, duelen. Sus cabezas se comunican
con la del vecino, como dos viejos a punto de morir en un
geriatrico, pienso mientras miro la ciudad desde la altura.

Por mas que estoy corriendo a toda velocidad, tengo
la sensacion de ir en camaralenta. Las baldosas pasan de
una en una. La distancia se acorta. La pared que divide
nuestro edificio del vecino esta a unos pocos metros. Ya
cast llego.

Si alguna vez los descubren, corran, traten de llegar a
un lugar abierto y griten.

Con el ultimo aliento llego a la pared de ladrillos. Me
detengo un segundo. Desde donde estoy puedo ver la
mesa de los grandes. Ahi estan papa y mama, abrazados,
hablando con los padres de los chicos. A mi lado los otros
saltan de alegria. Mi perseguidor ya se dio por vencido.
Apoyo la mano sobre la pared. Miro la terraza del edifi-
cio vecino. Después, como dice papa, grito con todas mis
fuerzas, para que todos me escuchen. jjjPiedra libre para

mi y para todos mis compaiieros!!!
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