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“Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, 
inventar una purificación purificándose; tarea de pobre 

shamán blanco con calzoncillos de nylon.”

Rayuela, Julio Cortázar. 
 

“Los libros se encarnan. Las palabras se entretejen 
con nuestro cerebro y nuestras vísceras, nuestros gestos 

y nuestros sentimientos. Nos cambian. Los libros y 
las ideas pueden ser peligrosos, pueden enfermarnos 

o enloquecernos, y pueden proporcionar formas de 
salvación, una vía de escape del dolor.”

Siri Hustvedt
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Capítulo 1: La hija, Mora

“Julie Le Brun mirando en un espejo.” 

Elisabeth L Vigée Le Brun

Hoy me llamaron del hospital donde está interna-
da mi madre (no saben que estoy a miles de kilómetros 
de distancia), para decirme lo que ella ya me había an-
ticipado en sueños: “No hace falta que tome toda esa 
batería de remedios, ya no siento los huesos triturados, 
camino perfecto, ¡me siento viva!… después de todo, no 
es tan malo estar muerta”. 

Este año mi madre habría cumplido 80. Miro sus fo-
tografías, especialmente esta, que ostenta con deterioro 
la misma edad que poseo yo ahora. 

Mi madre casi siempre se vestía con ropa a rayas de 
colores tristes. No en esta foto, que parece tener un ves-
tido que no le pertenece por las flores y por lo lindo que 
le queda. Gira el ruedo y el cabello, que en la foto es una 
ráfaga de movimiento que no la define pero le da una 
vitalidad que nunca tuvo. 

Pintar a mi madre no me fue fácil. Hoy la veo en las 
fotografías. La busqué siempre. El gesto, el tinte que me dé 
una pista más allá de mis lejanas visiones de niñez y esos 
enchastres de mis inicios sobre nuestra vida juntos los cinco. 
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Hace un tiempo encontré dos bocetos de mi madre 
que hice en mi juventud. En uno, el fondo es negro 
como el color de los azulejos del baño, encima apliqué 
(con cierta ira recuerdo) una exuberante cantidad de 
acrílico marrón, tanto que se agrietó como tierra reseca, 
la mancha reposa sobre un inodoro blanco que recorté 
de una revista promocional del galpón de construcción 
donde trabajaba (nueve horas diarias). En el otro boce-
to, hay un pedazo de chocolate y una vainilla saliendo 
de un florero. Lo hice en pastel diez años después de un 
hecho que aún recuerdo y que fue clave para comenzar 
a entender a mi mamá. 

Creo que estaba cansada de nosotros, de mi padre… 
A mí me observaba de reojo como yo a ella. Sabiéndose 
ejemplo, pero con la esperanza que no la replicara, y 
al mismo tiempo buscaba en mí una cómplice, o mejor 
dicho, esa parte de ella que todavía tenía ilusión de vida. 
No era la preferida. Por eso, cuando se cortó la luz y nos 
quedamos a media sombra y yo no tuve mejor idea ante 
el aburrimiento que reprocharle no sé qué cosa, ese día 
mi madre comenzó a ser otra, si hasta le cambió el color 
de la piel y ella por su parte se ocupó de cambiar el gris 
de sus canas por un vainilla cálido.

A partir de entonces empecé a detenerme en mi 
mamá, y a pintarla con más definición. Aunque verda-
deramente la entendería a fuerza de vivir. 

Todas las mañanas en la cocina, que también era co-
medor, que también era dormitorio, alrededor de una 
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mesa, mis padres, mis hermanos y yo solíamos desa-
yunar al lado de un sofá cama deshecho. Hablábamos 
todos juntos, en simultáneo mis hermanos empezaban 
y continuaban con una pregunta olvidada, y un comen-
tario a medias, y con una interrupción de gritos y ma-
las palabras. Mi mamá se retiraba en silencio, al baño, 
hasta que mi hermano menor descubría la huida y la 
seguía. Apoyado sobre el marco de la puerta, con su 
pequeña pierna cruzada a la manera de un cuatro, se 
dedicaba a mirar impunemente sin espiar y a pregun-
tarle sobre las costumbres del toilette que tanto mi madre 
como yo hacíamos sentadas. Para terminar de rematar 
con una pregunta, “¿Por qué sos mujer?”; yo también 
se la hubiera hecho de haber podido, creo que Leo, mi 
hermano mayor era el único que sabía la respuesta. En 
momentos como esos, sé que nosotros le dábamos mie-
do. Mi madre ya había pasado por todos los estadios 
del enojo frente interrupciones de ese tipo. Se sentía tal 
estaba: sobre un inodoro, con los calzones en los tobillos 
y sus pelos disparados, recién levantada a disposición de 
un niño. Hubiese querido gritar, lo sé, lo podía escuchar. 
Luego, se miraba al espejo para confirmar todo aquello 
y se arreglaba cubriéndose con un poco de maquillaje. 
Finalmente nos llevaba al colegio caminando, nos des-
pedía con un beso rápido y después regresaba a casa 
para tomar el carrito de los mandados que acomodaba 
al lado de la heladera y salía de nuevo, dejando la casa 
en completo silencio. Ese que aparecía mágicamente 
cuando nosotros no estábamos en ninguna parte de esa 
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casa que era tan pequeña que los ruidos se multiplica-
ban y se esparcían a toda hora y con variaciones. 

Así que cada mañana cuando salía por el barrio a 
hacer la compra del día, el silencio iba con ella, pero el 
ruido ya era ajeno. Llevaba el chango no porque com-
prara muchas cosas (el dinero siempre era un problema 
por escaso) sino para preservar su columna que no resis-
tía el mínimo peso sin aquejar dolor. 

Más tarde, alrededor de las seis, después de ayudar-
nos con la tarea escolar, cerca de la ventana de la cocina 
y aprovechando lo que quedaba del sol, mi mamá se 
dedicaba a coser. Era modista desde el primer recuerdo. 
Ya su abuela paterna, una planchadora de Fray Bentos, 
acercó a su madre a la ropa de los otros. Una planchaba 
y otra cosía. Un trabajo que le fue dado a la mía como 
el idioma, la religión, o la sangre (se da, se toma, se agra-
dece y no se discute, aunque a la segunda se atrevió a es-
cupirla). A mí, me dejó el desprecio de estar construida 
desde la explotación de mis ancestras: las quemaduras 
de mi bisabuela, las albas de mi abuela, los cayos de mi 
madre… sus pinchazos, sus cortes... su ceguera a largo 
plazo. Les debo la lucha, pero no la quiero. Ser, ¿mujer? 
y ¿libre?, esa es mi conquista, salir de la duda, la mía.

Mi mamá desde pequeña se ocupaba de remendar, 
confeccionar algún que otro vestido y arreglar ropa, pri-
mero para ayudar a su madre, después para ayudar a su 
marido. Se conformaba creyendo en que era una ayuda 
obligatoria y que podría ser peor por obra de la fortuna. 
Le gustaba la idea de reparar las vestiduras y la gente 
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viéndose más linda campaneando los vuelos de un vesti-
do que ella misma había confeccionado. 

Por la noche, mi mamá nos preparaba la cena antes 
de que llegue mi padre. Finalmente llegaba y su salu-
do al entrar se perdía entre el ruido de la televisión, los 
gritos nuestros y el choque de cacerolas y platos en la 
cocina. “¡Bajen!”, y el aparato podía estar tiempo largo 
con las voces de los dibujitos en el mismo volumen hasta 
que se daba la misma orden. “¡A la mesa!”, y nosotros 
podíamos estar tirados en el sillón por otro tiempo largo 
hasta que se volvía a hacer el mismo llamado. Nunca 
escuchábamos, pero si gritábamos y peleábamos. Pasa-
do los treinta minutos, una vez en la mesa los cinco, se 
sumaban los chillidos y el alboroto de la omnipresente 
televisión. Por efecto, la conversación se diluía, ellos y 
nosotros también.

Después los comensales abandonábamos la mesa de a 
uno, primero nosotros en busca de la tele en el cuarto de 
mis padres, unos minutos más tarde mi padre nos echaba 
de allí, y por último mi madre al terminar el lavado de 
platos nos espantaba como moscas con el repasador en la 
mano. No recuerdo a mis padres conversar, más allá de 
algún comentario sobre la economía del hogar cuando 
hacían cálculos después de la cena intentando entender 
las privaciones forzosas que veníamos sufriendo desde 
hacía cuatro años: “Todo está muy flojo, Jorge, poco 
trabajo, ya nadie gasta en arreglar las pilchas, las dejan 
como están. ¡Ni hablar de mandarse a hacer ropa nueva! 
No da la guita ¡Ya ni los cumpleaños de 15 festejan!”. 
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Más allá de esas conversaciones que ocurrían una vez al 
mes porque la plata siempre era una cuestión, los temas 
se habían vuelto cada vez más difíciles de hallar, supongo 
que después de estar casados un poco más de diez años 
había que tener una creatividad que ninguno de los dos 
poseía. Además no podían, la interrupción había toma-
do la casa de manera invisible pero patente. Se habían 
rendido de vivir en ese caos. A veces, mi papá miraba la 
televisión sin poder escuchar, o se refugiaba por largos 
minutos en el celular, y otras cantaba con la fuerza de un 
Fígaro desafinado y rivalizando con el ruido (la mayoría 
del tiempo producto de nosotros) e imponiendo su “voz 
cantante”. Al menos mi padre podía imponer la voz, mi 
mamá se escondía en el silencio impotente. 

Esos minutos posteriores a que nosotros nos levantá-
bamos disparados de la mesa, el matrimonio se quedaba 
solo, pero ya era tarde. Un televisor: muchas personas 
hablando de un robo, de lo cara que estaba la canas-
ta familiar y de lo alto que estaba el dólar. La realidad 
completa y a medias.

Papá hacía todo tipo de changas, podían consistir 
desde hacer un piso hasta cortar un césped. A partir 
de las cinco de la mañana hasta las siete de la tarde, 
de lunes a sábado, el trabajo se hacía, se buscaba o se 
inventaba. Así que una vez en casa la velocidad de los 
minutos era alta: lavarse un poco, cenar rápido e ir a 
dormir para volver a comenzar el ciclo al día siguiente. 
Por supuesto, mi mamá haciéndose cargo del resto, de 
lunes a lunes, las 24 horas. 
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Mamá cosía hasta muy tarde, hasta que la vista se le 
nublaba y no tenía otro remedio que sacarse los ante-
ojos vencidos. Los mismos que se había comprado hacía 
doce años, los segundos pares de anteojos de su vida. 
Nunca tuvo anteojos que le gustaran, debía conformar-
se con el marco más barato: deslucidos, opacos, fuera 
de moda. Algunas veces, tomaba de entre la cantidad 
de ropa, algo que le atraía y se lo probaba y se miraba 
al espejo entre la niebla cansada de sus ojos. Y segura-
mente soñaba… pensaba en su día, en cómo podrían 
ser sus noches, o en cómo fabricar más vida lejos del 
aquel hastío. 

No recuerdo a mi madre haberla visto tan bonita 
como en esta fotografía, que aún conservo y miro con 
coraje y vino el día de mi cumpleaños número 37 y el 
día de su muerte. 
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Capítulo 2: La madre, Flora

“El espejo Psiqué.”

Berthe Morisot

Diez años después, Flora había de recordar con ter-
nura aquella noche de insomnio en la que comenzó con 
los ojos cerrados a jugar con manchas, puntos, revol-
viendo sus ojos bajo los párpados. A partir de entonces, 
se pasaba las noches en las que el sueño no la visitaba, 
imaginando formas, mundos, historias (si hasta se inven-
tó ella misma en otra versión).

Luego por las mañanas (aunque el sol brillara fuerte 
en medio del cielo limpio de nubes) se sentía un poco ale-
jada de todo aquello como si optara un poco por olvido 
y otro tanto por querencia que esos momentos de inven-
ción no pertenecían a la realidad ya que quien los creaba 
(ella misma) no era de este mundo, ni de este tiempo. 

Se podía ver tan claramente cada vez que Flora re-
volvía el café con leche del desayuno: el vacío, el agujero 
ametrallado que dispara en la superficie y gracias a las 
turbulencias de su serpenteo llega a lo más profundo del 
origen y del piso. 

Para Flora la vida cobraba algún tipo de estallido 
casi pasmoso cuando veía a “la mujer”. La miraba 



21

M
A

N
D

A
L

A

sigilosamente a través del vidrio de la confitería, sen-
tada en una de las mesas tomando una infusión en he-
bras. La observaba con detenimiento entre el disimulo. 
Le hubiera gustado sacar una foto de haber podido. 
Reposaba junto a la mujer, como perro fiel, un libro, 
invariablemente el mismo, de una tal Ada San Martín, 
que portaba un señalador en las primeras páginas o 
a veces migraba de la tapa a la contratapa misterio-
samente. “¿Lo leerá en un día? ¿Siempre el mismo li-
bro?”. Flora no se ocupaba en pergeñar las respuestas, 
llamaba más su interés las uñas pintadas a la francesa, 
sus labios rojo furioso, su cabello batido que hacía de 
sus pocos pelos una peluca esponjosa, sus stilettos ne-
gros y las piernas enfundadas en medias de nylon. Si 
hasta le parecía sentir el perfume atravesando el vidrio, 
el que seguramente “le habían traído los hijos de Euro-
pa o ella misma” en uno de sus numerosos viajes. Junto 
al libro descansaba una pequeña cartera con herrajes 
dorados LW. 

“¡Qué cartera tan hermosa!”, pensó Flora sin notar 
la letra chica que enunciaba una “Luca Wiupon”. Inme-
diatamente recordó aquel traje que había visto calzado a 
la perfección en un hombre que pavoneaba su elegancia 
caminando por la avenida Coronel Díaz. Aquella vez, 
Flora la caminó casi de punta a punta porque se había 
bajado mal del colectivo, y así sin buscarlo, al costado 
del parque Las Heras, el traje azul tornasol. Apenas se 
fruncía a cada paso que daba su dueño. Ese traje no 
podía tener otros pasos que no fueran meditados para 
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que el brillo del tornasol pudiera apreciarse con sus des-
tellos y luciera como tal, resplandeciente. Lo coronaba 
un cabello difuminado en blanco. Lo transportaba unos 
zapatos claros color suela, tan claros como la cabritilla 
recién estrenada. Por supuesto hacían una combinación 
exquisita con el centelleo cálido del azul tornasolado del 
traje, el cielo y el sol. Hasta que Flora se quitó los ante-
ojos y para su sorpresa el uniforme se volvió azul, o para 
mejor decir, nunca dejó de serlo. 

Así que desde entonces se levantaba los anteojos de 
sol por encima de su nariz y miraba con cierto temor 
de que se desvaneciera el hechizo. ¡Pero no!, allí seguía 
estando, tan esplendorosa como siempre la señora, por 
detrás y por delante de las gafas de Flora. Odette repre-
sentaba todo el pasado glorioso del barrio Versailles. Se 
rumoreaba que había nacido en París. Tenía fama de 
buena clienta y los vecinos la miraban con veneración. 
Cargada con las fantasías de quienes la observan, “nues-
tra señora de Villa Real” era viuda y supo tener hace 
muchos años una familia. A pesar de estar sola no se ha-
bía echado al abandono, solo bastaba con verla. Hacía 
tours que duraban meses por cualquier rincón del mun-
do. Compraba mucha ropa en el exterior, por eso ya no 
compraba ropa en el barrio, sino que mandaba arreglar 
aquella que le gustaba y quería conservar, eso sí “le qui-
taba las etiquetas para no andar mandándose la parte”, 
decía Flora mientras componía alguna de sus prendas. 

¡Si hasta ciega Flora habría podido reconocerla con 
solo advertir su perfume! Esa emanación dulzona y 
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fuerte que podía llamar su atención a muchos metros de 
distancia. Sí, allí estaba, ingresando a la iglesia, “segu-
ramente para pedir por sus nietos”, o entrando a la pa-
nadería, “para llevar tortas rellenas de crema cubiertas 
de frutillas, o esas masas de chocolate con avellanas en 
la punta… Compra esas delicias para la hora del té por-
que la señora no toma mate, no, no…”; o estando en la 
mercería, “para comprar seguramente brocado, paillette, 
o lentejuelas para sus vestidos… La señora tendrá tan-
tas fiestas”. Siempre que la veía, Flora no la saludaba, 
se volvía invisible, un poco por vergüenza, un poco por 
costumbre. En cambio, Odette era percibida por todos, 
en cualquier lugar y momento. Generalmente, los fines 
de semana, las ventanas de su casa soltaban tonos de la 
chanson française, “así sentirá a su familia más cerca, po-
bre señora”. Si ese barrio porteño de clase media, en el 
límite con el conurbano, hubiera tenido reina, con toda 
seguridad habría sido Odette. 

Después de observarla y recrearla a través del vidrio, 
Flora se frunció en su propio abrigo, se calzó correcta-
mente los anteojos de sol que se autoproclamaban Dion 
y siguió camino. No podía resistir el frío, ella tan amante 
de los veranos en la ciudad aunque fueran entre el aire 
caliente que soplaba el ventilador ruidoso y los cortes 
de agua.

En esas noches, Flora se iba a dormir entusiasmada 
después de haber visto “el espectáculo” del día. Encen-
día la estufa eléctrica un rato y se metía en la cama de 
un salto. 
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—No sé cómo vamos a pagar la luz… ¿Y el agua? 
—se escuchaba la voz de Jorge bajo las frazadas. 

—En cuotas y listo. Monito, no puedo entrar con la 
señal de la vecina de al lado.

—Probá con la de en frente, poné “rulo 31” en mi-
núscula.

—¡Ahí va…!
—Tirá la patita —le decía Jorge al mismo tiempo que 

se zambullía de un brinco en otra posición para dormir. 
Y así, con las piernas enroscadas, él roncaba, y ella 

miraba las redes en el teléfono. Esa noche se detuvo en 
un escrito anónimo, “La indignada”. Cliqueó el ícono 
del pulgar en alto. Flora se identificó con la turista. Se 
perdía fácilmente, las calles aledañas a su cuadra no las 
recordaba, y todavía andaba con una guía T muy vieja 
cada vez que viajaba aunque fuera a diez cuadras de 
su casa. Pero también quería ser la turista para “viajar 
afuera, lejos, muy lejos en un avión”, y quería, claro, 
tener la valentía del que protesta, “con lo mal que están 
las cosas”. Definitivamente no se veía en la mujer que 
daba consejos.

Se levantó como resorte de la cama y fue en busca 
del vestido de Odette que tenía para arreglar. Siempre la 
ropa de la señora era la última en entregar porque era el 
traje mágico que Flora se probaba cada noche, como su 
hijo se disfrazaba del Hombre Araña cada tarde y creía 
convertirse en un ser de otro mundo. Mirándose al espe-
jo, recordó la visión de aquella tarde, las uñas brillantes, 
el pelo platinado, la cartera… el libro:
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“¡Qué raro! El mismo siempre… ¿Tendrá un secreto 
ahí? No se explica sino… Pero si cuando yo leo una re-
vista de morondanga saco algo, la ropa que se usa, como 
se combinan los colores… ¿Por qué un libro no le va a 
dar una lista de secretos? Una manera de ser, de pensar, 
de moverse, de hablar… si no, no se explica, ¡si la señora 
parece que viene de otro planeta, parece irreal! ¿Y si lo 
leyera yo? A lo mejor, ¿quién te dice?… Mañana voy a 
ver si lo consigo. Ay, pero ¿con qué plata? Bueh… si no, 
me doy una vueltita por la biblioteca…” 

Un resuello de Jorge la sacó de la ensoñación. Son-
rió y se fue a dormir sin ser consciente que comenzaba 
a aburrirse de mirar trapos y le brotaba la necesidad 
de observar, de detenerse en otros detalles de la gente, 
aquellos que le daban vida a la ropa. Le surgía el intento 
de descubrir el origen del movimiento, los hilos de la 
marioneta, la voz del ventrílocuo, la magia donde nacía 
la belleza. Flora no podía haber puesto en ideas ni en 
palabras eso que hacía bello a un individuo, pero podría 
identificarlo, más tarde, como quien señala una estrella 
hermosa a puro instinto.

Una mañana, camino a la verdulería una mujer que 
la precedía iba cargada: bolsas y bolsones repletos que la 
hacían caminar con dificultad. La mujer parecía llevar-
los como se llevan la culpa: a la rastra. “Un carro, una 
hermana, un hijo fuerte... ¿qué necesidad?”. Le pareció 
una mujer de unos 50 años derrumbada por lo que ne-
gaba con ese pelo falsamente renegrido. Luego parada 
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en el cordón de la vereda a la espera de que cambie el 
semáforo, Flora vio pasar un colectivo que expulsaba 
ramilletes de personas por todos sus huecos y se detuvo 
en otra mujer sentada en el último de los asientos con 
un niño pequeño parado entre sus piernas. El sol le daba 
de refilón sin brillar sobre el pelo opaco, las crines de 
plástico del unicornio de juguete de Leo, eso parecía. A 
Flora le asaltó un sentimiento de desesperanza: aquella 
muchacha era una versión inmejorable y añeja, a pesar 
de su juventud, le pareció que era a su pesar una ma-
dre… lo que no quería ser pero fue. 

Esa noche frente al espejo, mientras el resto dormía, 
una vez más, Flora llegaba a conclusiones definitorias: 

“¡Qué linda! Ahora sí parezco una mujer. ¡Qué her-
moso vestido! ¿Cuándo podré tener un vestido así? Es-
toy cansada de coser, de trabajar… ¿para qué? ¡¿para 
ser libre?! Cómo Jorge?! o como Leticia que se mata, 
sola, con una nena, pagando un alquiler —suspira—… 
¡No sé cómo carajo se las arregla! ¿Eso es ser indepen-
diente y libre? Libre del marido, pobrecita. Eso sí. Si las 
mujeres están cagadas. Morita ya lo sabe… ese dibuji-
to del inodoro. No irse de vacaciones, no tener nunca 
un mango. Si tuviera… si tuviera me haría mis propios 
vestidos y a otras mujeres, claro, pero no a todas, a las 
que necesitan de mis vestidos, como la mujer de hoy 
y la chica del colectivo. Coser, lo que se hereda no se 
roba, ¿qué podría hacer sino…? ¡Qué buena calidad el 
género!, el largo es perfecto, ¡qué bien me queda con 
el pelo recogido! me hace elegante. ¿Por qué cargaría 
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sola algo tan pesado? ¡Ay, cómo se me notan las canas! 
Con lo que cobre de estos arreglos me voy a hacer la 
tintura, se me notan mucho, al final Morita tiene razón, 
siempre ando hecha una crota. Miedo a usar, a gastar… 
como a esos anteojos caros que me regaló Jorge, ¡qué 
boluda, cómo los vine a perder! Son pocas, igual —dice 
resignada acercando su mollera al espejo—. La chica 
esa sin una arrugas… con el pelito tan sucio, con un 
chiquito como ella tan joven, ¡con un chiquito! Lo peor 
de todo es que Mora ni piensa un minuto porque ando 
así, ni me mira. ¡Las arrugas! —se pega nuevamente al 
espejo—, si hubiera tenido una alegría con Jorge estaría 
regada —sonríe—, si parece una lija, no tengo crema, 
mañana me paso un poco de limón y listo, compro de 
paso cuando dejo a los chicos en la escuela. ¡Ay, le tengo 
que comprar a Icareo el mapa! ¡Cómo me vine a olvi-
dar! Mejor así —amontona sus pechos hacia arriba— 
¡Cuándo les daba la teta…! están caídas, eh ¿por qué se 
me vino todo tan abajo? ¿Por qué todo tan caro? Ahora 
no se puede, no puedo nada. ¡Cómo se me cae el pelo! 
¿¡mis pelos!? los barro antes que los barra Jorge a las pu-
teadas… ¡como si me gustara quedarme pelada! Mi úni-
ca hija mujer, duele, no importa lo que haga siempre va 
a reclamarme aquello que no me sobra, que no sé, que 
no tengo… Sueños, si no tengo objetivos por más que 
me pinte el pelo de violeta voy a ser vieja y me voy a ver 
vieja a los 37 a los 50 o a los 60 —Flora se mira una vez 
más la mollera en el espejo y descubre en el reflejo dos 
cosas: la planta que está seca y un vestido guardándole 
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las espaldas. Gira la cabeza al ropaje apilado y entre el 
celaje de sus ojos es indudable la selección de uno—. 
Este, este sí que es un vestido…parece que floto entre las 
flores de la estampa —y el disfraz le basta para olvidar 
el dinero incalculable que Odette le debía por su trabajo, 
ni siquiera recuerda que le haya pagado algún arreglo, 
tampoco le importa—… no es de acá, ¡ah, sí!… ¿Este 
negocio no es de Avellaneda? ¡Qué raro! pero no parece 
de acá, ¡el vuelo que tiene!, igual, aunque la mona se 
vista de seda… a mí no me queda igual que a la Señora, 
¡ni parecido! Tiene una hilachita —la tira— ¡Uy, está 
rajado! Está roto… ¡¿Lo rompí?!”
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Capítulo 3: Odette

“Fotografía de Marcel Marceau.”

Vasco Szinetar

Esa noche, como todas, Odette se sentó frente al to-
cador, entre las sombras y las tres luces del espejo que 
todavía funcionaban, lo suficiente para verse en detalle 
mientras se sacaba las capas de maquillaje vencido. 

Se miró por un buen rato. Los gestos recalcados por 
el mismo crayón negro hacían ver sus cejas, ojos y boca 
como los de una actriz de cine mudo. Pero allí, frente a 
ese espejo (cubierto de manchas ocre) ya no había mo-
tivo para seguir maquillada. Ante las luces frías que cir-
cundaban el espejo, el maquillaje se veía espeso y ajado, 
como el barro que quedaba en las calles al día siguiente 
de una tormenta a la salida de su casa de la infancia, allá 
en el conurbano bien profundo, donde siempre llega-
ron las promesas, las inundaciones y las mentiras. Sintió 
unas incontrolables ganas de llorar, pero las lágrimas se 
le amontonaron en los ojos y ahí se quedaron. Se dispuso 
con un trapo caliente a quitarse el pastuque: su escudo 
de armas de la reina que no fue. Primero el lado izquier-
do, desde la frente hasta el cuello, con lentitud se pasa-
ba el paño, una toalla vieja y rota que terminaba negra. 
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Repetía una vez más sobre el lado derecho. Franjas gri-
ses y blancas componían su rostro a medio maquillar. Y 
aparecía María Odelia Gómez de piel pálida manchada, 
de piel seca arrugada y de ojos pequeños sin pestañas. 
La jubilada con la mínima de ama de casa, la que tenía 
tres nietos que aún no conocía, la que tenía dos hijos que 
vivían en Europa desde la crisis del 2001. La que vivía 
completamente sola desde que su marido se había ido 
con la empleada doméstica, y sus hijos poco tiempo an-
tes habían aprovechado el impulso de la ruina nacional 
para marcharse de la disfuncionalidad familiar. 

En la soledad, Odelia no tenía más remedio que en-
frentar a sus fantasmas que volvían cada madrugada 
como olas enormes de las cuales salía viva escupiendo 
sal seca o flotando en un mar negro. 

“¿Qué te pasó Roberto? ¿Dónde estás? Seguramente 
revolcándote con esa paraguaya, ¡choriplanera!, con la 
cantidad de ropa que yo le daba de los chicos, ¡mía!, ¡ve-
nir a pagarme así! ¿Y dónde lo va a usar? … ¡¿en medio 
de la selva?! Todo tuvo y ¡gratis!, yo como una estúpi-
da…trabajo, ropa, plata y hasta macho… Los negros 
son así: traicioneros y yo que me tenía que aguantar su 
mugre, su brutalidad, ¡puta y sucia! ¿En qué catre de in-
dia te revolcás con mi marido? Si hasta la costumbre de 
escuchar cumbia me dejo la muy negra de mierda…”

Y eso hacía, escuchaba cumbia paraguaya en sus au-
riculares mientras se inventaba algo para hacer y dejaba 
escapar por la ventana a viva voz, a Edith Piaff. Así trans-
currían todos los días y noches de Odelia, expectorando 
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el odio, simulando que limpiaba la casa que se había 
vuelto más negra, casi azul por el frío, y a pesar de eso, 
ella la transitaba desnuda igual de morada, igual de gé-
lida. Extrañaba a Roberto, sucumbido por los favores 
de Elvira quien había servido a la casa por veinte años. 
Y les deseaba la peor de las muertes a ambos porque de 
este modo le daba algún significado a su vida.

Así como su nombre lo desperdigaba en otro idioma, 
con su historia y su familia pasaba lo mismo. Para el ba-
rrio ella era la señora Odette a secas, sin apellido, porque 
ella misma se ocupaba de confabular que era de difícil 
pronunciación para que pudieran entenderlo. Para el 
barrio, sus hijos habían ido a Europa en búsqueda de 
sus ancestros y el éxito casi congénito. Para el barrio 
Elvira, la paraguaya, se había vuelto a sus pagos. Para el 
barrio ella misma hacía largos viajes por el mundo y se 
compraba todo, absolutamente todo en el exterior. Para 
el barrio ella vivía en un perpetuo período de bonanza.

Pero ahí, frente al espejo, para ella, no tenía otra op-
ción que enfrentarse a lo que veía: la escasez en la que 
vivía miserablemente hacía cuatro años. Ya no había 
viajes a Miami, sino que se encerraba por largos perío-
dos con una batería de artículos imperecederos, en esa 
tumba oscura y húmeda en la que se había vuelto la 
casa. Y ese exilio íntimo solo le daba placer por el hecho 
de que los vecinos pensaran en que ella estaba disfrutan-
do en algún lugar maravilloso del mundo. Le dio cierto 
alivio descubrir frente al espejo que podía estar por al-
gunas semanas sin maquillarse. Se había encargado de 
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desperdigar por el barrio que haría un crucero largo, 
eso para Odelia Gómez significaba semanas de reclu-
sión, el precio que debía pagar la pobre para que Odette 
fuera libre. 

Luego sin cosmética ya, cenaba un té en saquito con 
las tres fugacitas que había comprado a la mañana en 
la panadería. “Cría cuervos… Seguro están pidiendo de 
comer en la calle, ¡pavadas! ¡como si ellos pensarán en 
mí! Lo que tengo que hacer es llamar a Eusebio, eso 
tengo que hacer, y decirle que me cuelgue del cable, 
así miro un poco de tele y me dejo de pensar. Ah, y de 
paso que pinte el frente ¿Cuánto me puede cobrar?... Le 
hago un favor y listo”. 

Odelia despedía el día echada en la cama mirando el 
techo, desnuda y sin frío, a pesar de que hacía práctica-
mente un año que le habían cortado el gas. Apagó las 
tres bombillas del espejo. La oscuridad era casi total, el 
alumbrado exterior llegaba con la debilidad de la luz de 
una vela; aun así, el cuerpo tendido y espectral de Ode-
lia se podía ver reflejado en el espejo con toda claridad, 
alrededor la abundancia de grises y negros la resaltaban, 
como si la refulgencia supiera que es una mujer que imi-
ta lo inexistente y le dejara reservado bajo su haz un 
sarcófago blanco.






