


La condena del narrador

C A R L O S  D O T R O

El verdadero nombre de las cosas



A quienes fueron
mis alumnos/as,

por sus esperas
de nuevas historias

en cada día de lluvias.
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Aquella madrugada sentía un vacío como el de un 
abismo provocando profundos, oscuros, remolinos en el 
centro de mi pecho.

El arranque cansino del motor de la heladera lograba 
por momentos despegar mi atención hipnotizada sobre el 
minutero del viejo reloj de pared, entonces vertía un poco 
de agua tibia sobre el mate desahuciado donde la yerba 
flotaba en pequeños camalotes de laguna tosca y así absor-
bí de un cortón tirón con ese sonido grosero que propone 
siempre el fin de la cebada. 

En la penumbra de la débil luz de la cocina, tomé una 
lapicera y escribí sobre un papel el verdadero nombre de las 
cosas, luego encerré la frase entre signos interrogativos y 
aquel recuerdo, jamás olvidado, al despertar mi adoles-
cencia volvió a cercar mi memoria para subrayar, una vez 
más, que los orígenes de ciertas cuestiones no son materia 
de la casualidad.

En aquel entonces, recordé, la casa estaba colmada 
de parientes. La Nochebuena había dado ya las doce ha-
cía más de una hora, pero nada impedía que los adultos 
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anduvieran por el vigésimo quinto brindis a la espera de 
mejores tiempos. Junto a uno de mis primos, tres años 
mayor que yo, salimos a la calle a presenciar los últimos 
estallidos sobre el cielo del barrio. Echamos a andar por 
las cuadras, saludando vecinos, atreviéndonos a ir un 
poco más allá, por las esquinas que jamás nos aventura-
mos en las noches cotidianas. Nos unimos a un grupo de 
jóvenes que, bajo el fuego cruzado de sombras de árboles 
y paredones, escuchaban en silencio el relato grave de un 
anciano al que la oscuridad le borroneaba el rostro.

—Es el Viejo Marrón… —me susurró mi primo.
—El viejo…, ¿qué? —le pregunté.
No nos atrevimos a saludar para no romper el delicado 

clima que reinaba en el grupo. Por mi parte, la situación 
me resultaba ajena e incómoda. El anciano no paraba de 
contar cosas, en forma lenta y pausada, sentado sobre un 
banco hecho con el tronco de un árbol.

—Volvamos a casa —le pedí a mi primo.
Algunos de los muchachos oyentes giraron para impo-

nernos silencio con gesto imperativo.
—Callate, boludo… —me ordenó por lo bajo mi pri-

mo—. Escuchá lo que dice…
Con cierto fastidio me apoyé en un árbol a escuchar 

lo que contaba el viejo. Tenía un tono muy calmo, natu-
ralmente provinciano, y a mitad de chisme no podía en-
tender a qué se refería; ni siquiera podía leerle los labios 
teniendo su rostro, oscura luna redonda bajo una gorra de 
tela, casi en su totalidad sombreada por las espesas ramas 
de un ligustro. El resto de los presentes no le perdía ni un 
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mínimo de su atención; parecían hipnotizados por el tono 
de su voz.

Mi primo se acercó a mi oído.
—Está hablando de la noche inoportuna…
Lo miré sin entender. Intenté afinar mi propia atención 

y logré escuchar cómo el viejo describía las características 
de una noche legendaria que ocurría de tanto en tanto 
en nuestras cuadras al oeste de Quilmes; una noche que, 
según él, había una hora en que se debía evitar circular 
por las calles porque no tendría clemencia al imponerle 
una condena a cualquier víctima que anduviera por ahí.

—Este viejo está muy en pedo… —le comenté a mi 
primo, quien me chistó para hacerme callar nuevamente.

El anciano agregó que aquella hora nunca le perdona-
ría a nadie haber visto con sus propios ojos cómo luce la 
noche inoportuna. Copiosa tormenta. Relámpagos que-
brados sobre el cielo negro. Atemorizador coro de ladridos 
de perros no visibles. Hojas temblorosas aplaudiendo sobre 
las copas de los árboles como castañuelas descontroladas. 
Vientos con un poder de vuelo con que jamás contaron; 
incluso soplando estrellas. Había que respetarla, aconsejó.

—Dale, volvamos a casa, todavía quedaron algunas 
cervezas… —insistí.

Convencí a mi primo, pero antes de abandonar sigi-
losamente al grupo el viejo pareció elevar el tono de voz 
para que nadie se quedara sin escuchar su sentencia. Mi 
primo y yo nos petrificamos en el lugar.

 —Será muy difícil prevenir el retorno de una nueva 
noche inoportuna —afirmó con exagerado énfasis a su 
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concentrado auditorio—. Irremediablemente, un joven 
como cualquiera de ustedes será víctima de ese maldito 
gualicho del tiempo…

Alguien carcomido por la ansiedad le preguntó por 
el cuándo.

—Diez años —contestó el anciano, con sorprendente 
firmeza—. La noche inoportuna suele conceder condenas 
inciertas. Pero dentro de diez años su condena será suma-
mente severa.

Sin entender por qué, un escalofrío me recorrió la espi-
na dorsal; supuse que la causa se debía al tono actoral con 
que el viejo marcó su frase. Nos miramos con mi primo 
y dejamos atrás al viejo con su grupo. Volvimos a casa 
en absoluto silencio. La familia seguía brindando por los 
buenos tiempos.

Sin embargo, no sería la única vez que escuchara co-
mentarios sobre la noche inoportuna.

Ocasionalmente, en las madrugadas de cumpleaños, 
celebraciones, años nuevos, siempre había alguien que lan-
zaba el tema o en su defecto se le atrevía a la historia de la 
chica con la mancha de café. A medida que fui sumando 
mis años, le resté importancia a las desprolijas leyendas del 
barrio. No obstante, me despertaba cierta intriga la con-
trovertida figura del Viejo Marrón. Santiagueño de raza 
y receloso contador de misterios, lo describían unos; otros, 
apenas lo marcaban como un viejo borrachín con dema-
siado tiempo libre. Por aquel entonces, jamás podía imagi-
nar cómo su relato de Nochebuena uniría nuestros destinos 
en la impredecible búsqueda de un mundo extraordinario.
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Volví a tomar un nuevo sorbo de mate, ya frío, y subra-
yé la frase recién escrita sobre el papel. 

Al año siguiente de terminar el colegio secundario, 
debí cumplir con doce meses de servicio militar obligato-
rio donde aprendí que la necedad puede instruirse desde 
la hora de diana. Una vez vuelto a la vida civil, acabando 
los años ochenta, merodeé por empleos inconstantes y mal 
pagos, desde simpático vendedor de libros a domicilio a 
pésimo aprendiz de decorador de vidrieras. No obstante, 
el poco tiempo libre que me restaba lo invertía en com-
pulsivas lecturas sobre distintos poetas y en rasguear una 
desafinada guitarra con aires de frustrado cantautor. 

Una mañana de sábado debí interrumpir de muy mala 
gana mis inclinaciones literarias bajo el urgente pedido de 
mi madre implorándome el destape de las cañerías que 
inundaban la vereda de casa. Munido de una larga cinta 
de metal, me arrodillé a empujar el obstáculo que impedía 
la libre circulación del agua desechada. En un momento, 
comprobé cómo la cinta empujaba con una fuerza mayor 
a la de mis sacudones. Al darme la vuelta, me encontré 
con el Viejo Marrón, sentado en la vereda con las piernas 
estiradas. Tenía en el rostro la sonrisa de un chico subyu-
gado por su picardía. Empujaba de la cinta prestando su 
generosa colaboración sin una mínima autorización algu-
na. Acompañó su intervención con algunas indicaciones 
para mejorar el avance de la cinta por la cañería y algo se 
destrabó. Inmediatamente el agua estancada comenzó a 
bajar y a circular con normalidad. Le agradecí su ayuda y 
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le acerqué un trapo seco para que se limpiara las manos. 
Mientras yo enroscaba la cinta para guardarla, él comen-
zó a hablar del tiempo y la temperatura como quien no 
quiere la cosa.

—Aparte de los chorros, que están robando como lo-
cos los tipos, procurá que no te agarre el temporal que se 
vendrá una de estas noches… —agregó, sin razón alguna.

Miré despreocupadamente el cielo.
—¿Usted cree que va a llover…?
—Llover no sería nada, chango… —me contestó, aco-

modándose la gorra; luego bajó el tono de voz—. Habrá 
que guardarse de la noche inoportuna…

Se puso demasiado serio. Me incomodó y reí nervioso. 
En cambio, él se mantenía impávido.

—No rías, tomá recaudos…
—¿Yo especialmente…?
No respondió. Me devolvió el trapo, me saludó con un 

leve movimiento de su cabeza y se marchó, por el medio 
de la calle, con su andar chueco pero firme. 

Más allá de lo absurdo de la situación, el Viejo logró 
inquietarme un tanto desde su gesto como de su tono. Así 
hablarán las momias si resucitaran, me dije. 

De alguna forma, su críptica advertencia, por más que 
yo tratara de restarle importancia, caló tan fuerte en mi 
ánimo que en posteriores reuniones sociales con amigos 
o conocidos no podía disimular cierta ansiedad cuando 
daban altas horas de la noche lejos de casa. Mi inquietud 
al respecto fue en aumento y llegué a pensar que cada no-
che podía ser esa inoportuna de la leyenda. Me obsesioné 
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por demás. Por momentos, me decía a mí mismo que no 
podía caer en ese ridículo estado de sugestión tan solo 
por una superstición provinciana. Pero me descubría sa-
ludando a los presentes a los apurones, retirándome antes 
que nadie o pidiendo el favor de quedarme en el lugar al 
menos hasta que amaneciera, lo cual provocaba más de 
una incomodidad. 

Por aquellos días, estaba unido a un grupo de poetas 
quilmeños con quienes organizábamos en el centro de la 
ciudad recitales, charlas y conferencias, hasta publicacio-
nes de revistas literarias. En uno de aquellos encuentros 
conocí a una chica que me encandiló desde que la vi por 
culpa de su sonrisa, entre ingenua y sugerente. Se llamaba 
Sandra y leía sus poemas con voz de ángel dulce y despro-
tegido; intenté acercarme a ella en varias ocasiones, todas 
infructuosas y fracasadas hasta rozar el ridículo.

Una noche cubierta de espesas nubes radiantes, cuan-
do ya mi inquietud me ordenaba retirarme de la casa don-
de se organizó la reunión, Sandra preguntó al grupo quién 
podía acompañarla hasta la casa. Entusiasmados todos en 
el intercambio de poemas y proyectos afines, nadie reparó 
en su pedido. La falta de respuesta aceleró mis glándulas 
salivales. Me levanté de mi silla lentamente con una mano 
alzada como si estuviera deteniendo un taxi en el centro 
de la reunión. Ella me agradeció con su luminosa sonrisa 
y yo no lograba identificar si se trataba de un éxito o la de-
rrota. Clavé mis ojos en un reloj de pared que marcaba la 
una. Sandra se fue despidiendo de todos y estuve a punto 
de retirar mi ofrecimiento.
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—¿Vamos…? —me dijo, y ya no pude negarme.
Caminamos algunas cuadras alejándonos del centro 

de Quilmes. En nuestro parco diálogo, intentaba charlar 
con la mayor naturalidad posible, aunque la distracción 
era notoria cuando se dejaba ver algún refucilo entre el 
horizonte de arboledas y las terrazas grises anunciando la 
tormenta por venir.

—¿Te sentís mal? —me preguntó ella.
—No…, es que en cualquier momento se larga…
—¿Qué cosa se larga?
No tenía forma de olvidar al Viejo y su sentencia. No 

respondí.
Al llegar al umbral de su casa, ella me abrazó por 

sorpresa.
—¿Qué es lo que te pasa?, estás temblando…
Permanecí en silencio y me volvió a abrazar. Enton-

ces me rendí a la primavera de su abrazo y nos unimos 
en un beso tan largamente postergado. Solo así la noche 
inoportuna pasó por unos minutos al cofre de los recuer-
dos extraviados. Las manos del viento crecieron jugando a 
enredar suavemente las puntas de nuestros cabellos. Pero 
cuando escuché el clamor de un estruendo a la distancia, 
el deleite sucumbió y el Paraíso cerró sus puertas.

—¿La parada de colectivos más cercana…? —me des-
pegué de ella.

Sin salir de su asombro, me señaló la avenida a unas 
cuadras.

—Allá tenés la avenida Calchaquí…
—Listo, gracias…
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Me despedí sin protocolos y prácticamente corrí como 
quien huye del diablo que le va pisando los talones.

Los truenos comenzaron a hacerse oír, semejantes a 
arrítmicos timbales que propiciaban el peor de los ritos 
paganos.

En la desierta parada de colectivos no pude evitar arro-
jar con todas mis fuerzas una moneda contra un refucilo 
que me hizo temblar el alma.

Cuando el transporte por fin llegó, me tomé del pasa-
manos en plena carrera y me instalé en el primer asiento. 
Completaba el colectivo apenas media docena de pasa-
jeros, entre obreros dormitando y noctámbulos de ojos 
irritados. A los quince minutos, bajé en la misma avenida 
Calchaquí de un salto y me afirmé sobre mis botas atento 
al entorno. 

Nadie, a lo largo de la avenida. 
El colectivo desapareció unas cuadras más allá y la llo-

vizna empezó a caer con grave intensidad. Pensé en des-
alojar mi mente de absurdos temores y reírme un poco 
de mí mismo. Pero mi engañoso alivio duró un suspiro al 
estallar por detrás del campanario de la Iglesia del Perpe-
tuo Socorro una línea de relámpagos que empalidecieron 
tanto el paisaje como mi rostro cautivo. Comencé mi an-
dar, rígido y tenso, como la de un granadero tanteando un 
campo minado. Mis botas resbalaban sobre el barro de las 
veredas y, al doblar una de las esquinas, intenté afirmarme 
entre los árboles y los alambrados. Desde lejos oí, con cier-
ta angustia, un atípico coro de ladridos de perros distantes. 
Bajo una mayor seguridad, me encaminé por la extensa 
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cuadra de la calle 348 tratando de convencerme de la na-
turalidad del clima y los beneficios del pensamiento cientí-
fico. La lluvia se tornó copiosa. Las hojas castañeaban por 
entre las copas de los árboles y más allá el cielo continua-
ba quebrándose como cristales en ramificados relámpagos 
sobre los techos.

Logré la esquina de casa, casi fuera de sí.
Un trueno ensordecedor estalló a mis espaldas y caí 

de rodillas sobre la ochava. La furia de aquella lluvia era 
anormal. No sentía fuerzas ni para ponerme de pie.

Levanté lentamente mi rostro empapado y vislumbré 
una figura que se me acercaba, desde la otra esquina, con 
pasos lerdos e irregulares. Entre el pánico y la fatiga reco-
nocí a un anciano ciego de ojos desorbitados. Portaba un 
sacón oscuro. Sus manos, por detrás de su cintura, me hi-
cieron imaginar que escondía un bastón de madera. Pero 
al levantar su brazo en alto, apenas pude ver que sostenía 
enérgicamente una rama de árbol paraíso que posó sobre 
mi cabeza y murmuró con una delgada debilidad latiendo 
en su voz:

—Desde aquí y para siempre será tu voz al servicio de 
las historias, tus ojos al mundo extraordinario y tu alma, 
quizás, a errar silenciosa entre pasiones y mínimas cosas 
ya olvidadas y descuidadas…

¿De qué se trata esto?, me pregunté como en sueños, 
¿qué se propone este tipo?, ¿y si no hago nada de todo eso?

—Vagarás sin idioma, muchacho —respondió, como 
si hubiera leído mis pensamientos—, hasta que recuperes 
el verdadero nombre de las cosas…
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Y sin que yo pudiera recuperarme de la sorpresa, des-
apareció como ensayando los pasos de una milonga por la 
esquina próxima.

Luego de unos minutos me levanté sin dificultad. La 
lluvia no daba tregua y casi tuve que adivinar hacia dónde 
quedaba mi vereda. Llegué a casa con la impresión de ha-
ber protagonizado un sueño, denso y extenso, a la espera 
de abrir los ojos en cualquier momento. Apoyé la cabeza 
en mi puerta buscando las llaves en mis bolsillos mientras 
la tormenta crecía con mayor furia.

Entré a casa como empujado por una bendición y me 
desparramé sobre mi cama, empapado y desaliñado.

¿Qué fue lo que había pasado?, me pregunté. Pensé 
francamente que me encontraría en los umbrales del de-
lirio de alguna enfermedad o de alguna locura galopante. 
Me toqué la frente y se encontraba tan helada como el 
resto de mi cuerpo. Otro relámpago impactó en mi ven-
tana y me volvieron los escalofríos. Apenas me quité las 
botas, me cubrí con una frazada gruesa y traté de conciliar 
el sueño. Lo logré en la medida que me invadía la calma.

Los días siguientes no tuvieron nada de extraños.
Cumplí con mis rutinarias costumbres como cualquier 

hijo del vecino. Llegué a pensar que lo experimentado 
aquella noche fue obra de una serie de coincidencias don-
de se dieron en cruzar una enérgica tormenta con un viejo 
extraviado jugando con una rama. 

Me sentí bastante aliviado bajo la protección de mis 
razonables conclusiones, incluso me permití extender mis 
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horarios en las reuniones sociales a las que asistía. Lamen-
tablemente, y no supe por qué razón, Sandra dejó de fre-
cuentarlas.

Pero el encuentro con otra mujer me fue más que sig-
nificativo; es más, sin que yo lo adivinara por entonces, su 
presencia marcaría a fuego el panorama que se me iba 
abriendo ante los ojos aún ciegos de toda dimensión.

Sucedió en una de aquellas tardes. Apareció como 
para grabar una huella que advertía que no todo estaba 
dentro de los límites de lo que denominamos normalidad.

Me encontraba en mi cuarto acomodando cosas en los 
cajones del placard. Sobre la cama había separado orde-
nadamente viejas tarjetas de amistades ausentes, cartas ya 
amarillentas de promesas incumplidas y medias desteñi-
das de fútbol destinadas a la basura. El timbre sonó justo 
al dar con unas fotografías perdidas hacía tiempo; las dejé 
sobre la cama para ir a atender.

Al abrir la puerta, ella saludó.
—Buenas tardes. Disculpame la molestia…
La tarde caía plomiza sobre las cuadras del barrio. Sus 

cabellos oscuros enmarcaban una deliciosa mirada. Era 
joven todavía. Tenía un corto trajecito gris de los muy an-
tiguos con falda por sobre las rodillas. Ante mi falta de 
atención, repitió su discurso.

—Decía que estoy ofreciendo libros y discos a precios 
muy bajos. Podés hojearlos vos mismo…

En la vereda estaba estacionado un viejo y despintado 
carro de madera. Nos acercamos a él y comencé a inspec-
cionar su contenido. Sorprendido, di con gastados discos 
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de vinilo como “Orquestas Típicas…”, “Recitados de Poe-
tas Desconocidos…”, “Antiguas Canciones Infantiles, in-
cluido el Feliz Cumpleaños…”, algunos ni las tapas tenían. 
También había libros deshilachados de la colección Robin 
Hood y hasta una revista del Boca Campeón 1970 con la 
estampa del “Tarzán” Roma en la portada.

—¿Para qué voy a querer cosas tan viejas…?
—No se trata de quererlas, sino de cuánto vas a depen-

der de ellas…
Clavé la mirada en sus profundos ojos marrones. Refle-

jaban una tristeza muy particular. Sin embargo, comencé 
a reírme de ella.

—¡Qué voy a necesitar de esto! —tomé una revista y 
la sacudí en el aire de un lado a otro—. ¡Pensás que soy 
estúpido!

Algo cayó a la vereda desde el interior de la revista. 
Eran distintas fotografías. Ambos nos inclinamos a la vez 
para juntarlas. Me avergonzó un tanto mi reacción ante 
su extrema seriedad y traté de tomarlas del suelo con una 
rapidez que salvara mi torpeza. Pero fue un intento inútil; 
quedé como congelado observando cada imagen. Revisé 
cada una y no lograba comprender a qué venía todo esto 
y cómo ella disponía de aquello.

—¿Cómo puede ser que tengas esto?
—Sabía que iba a ocurrir… —contestó con naturali-

dad—. Las historias nada valen hasta que aparece algo de 
nosotros mismos en ellas… 

Cada escena registrada representaba momentos distan-
tes de mi propia vida, postales inéditas de abrazos, sonrisas 
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y llantos que había cosechado a lo largo de los años. Curio-
samente, no lograba entender si pertenecían a mi pasado o 
quizás a mi porvenir.

—¿Qué es lo que estás buscando?
—Nada en especial… —comenzó a ordenar con deli-

cadeza las cosas de su carro—. Tal vez que nunca olvides 
esta tarde.

—Es ridículo, ¿qué utilidad tiene eso?
—Ninguna. Es el precio de haberla vivido.
Mi ánimo pareció haber decaído en pocos minutos 

bajo una incertidumbre desesperada. Estaba convenci-
do que dentro de su carro viejo tendría más elementos 
que me implicaban personalmente, tal cual esas imá-
genes. Quise tenerlo todo para mí. Vencido quizás ante 
la comerciante más astuta que pudiera haber encon-
trado, le pregunté el valor final de todo lo que preten-
día venderme. 

—No, es inútil —respondió, categórica, con resigna-
ción—. Si comprás el carro, te imagino el resto de tus días 
metido de cabeza buscando nuevas propuestas que suavi-
cen lo incierto de tu presente. Conozco a los de tu clase.

—Mi presente no es nada incierto… —protesté.
Ella sonrió.
—Ya comenzó a serlo.
Sus hermosos ojos tristes me miraron con profunda 

consideración. Hundió sus labios en los míos con una dul-
zura de miel y de un bolsillo de su trajecito gris descubrió 
una tarjeta que envolvió con mis dedos. Sentí de repente 
una dependencia absoluta hacia ella. Era la esencia, lo 
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vital, la naturaleza misma, el salvaje sentido de la exis-
tencia. No quería que se fuera, pero lentamente se fue 
separando de mí.

—¿Cuándo puedo volver a verte? —le pregunté, 
confundido.

—Nunca. Solo podrás recordarme.
Una leve llovizna sobre la 382 marcó el camino de su 

despedida.
Ansioso, abrí la mano para comprobar alguna direc-

ción en su tarjeta. Pero nada más se leía:

“Nostalgias, Beso de una Lágrima”

No dejé de mirar cómo se iba empujando su carro. 
Hasta perderse bajo la llovizna. Unas cuadras más allá.

Al rato quise darle una razón a todo aquello, pero den-
tro de la profunda melancolía que me envolvía me era 
inevitable sentirlo tan absurdo. Barajé las fotos entre mis 
manos y entré a casa para retomar el orden del placard. 
La llovizna se detuvo al instante.

Una tarde volvía a Quilmes desde la Capital en un co-
lectivo hirviendo en gente. Retornaba de mi trabajo con 
la sensación cotidiana de agotamiento y fastidio de cada 
atardecer. Al bajar en la parada de la Iglesia del Perpetuo 
Socorro, vi al Viejo Marrón sentado en uno de los can-
teros de la ancha vereda. Mi primera intención fue igno-
rarlo y dirigirme a casa a pegarme un buen baño y mirar 
televisión, sin embargo, comprendí que debía aprovechar 
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la ocasión para sacarme algunas dudas que seguramente 
solo él podía disipar. 

Al acercarme, lo saludé respetuosamente. Me senté a 
su lado en el cantero, pero él no quitaba su mirada de los 
vehículos que pasaban raudos por la avenida Calchaquí.

—¿Todo bien? —le pregunté, torpe, con cierto titubeo, 
como para iniciar una charla.

El Viejo solo asintió con un movimiento de cabeza. Se 
lo veía muy serio, más bien concentrado. Imaginé que po-
dría estar preocupado por algo en especial y que yo venía 
a interrumpir sus meditaciones personales. Traté, enton-
ces, de tomar su misma actitud mirando hacia la avenida 
y pensando en algo en particular. Ambos permanecimos 
un largo rato en absoluto silencio.

Al término de una hora más o menos, creí prudente 
volver a casa.

—De muy joven, allá en el monte de mi Santiago del 
Estero, anduve toda una larga noche detrás de la sala-
manca… 

La voz sorpresiva del Viejo Marrón logró sobresaltar-
me. Me quedé mirándolo, acomodándome en mi lugar.

—Y no pude dar con ella, carajo… —escupió su 
lamento.

Volvimos al silencio.
En la avenida, la gente iba y venía sin darle la menor 

tregua a sus piernas. Autómatas sin reflejos. Los autos, 
camiones y desbordantes colectivos no dejaban de frenar 
abruptamente y de escandalizar con sus bocinas ante la 
más mínima interrupción del tránsito.
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El Viejo masticaba algo mientras se acomodaba su go-
rra y un pañuelo anudado al cuello.

—Necesito volver a verla… —largué, como un des-
ahogo largamente reprimido.

—¿A quién? —preguntó, sin mirarme—. ¿A la gurisa 
del carro?

—¡La conoce!
Respiró hondo. En un acto que no dejó de asombrar-

me me cruzó un brazo por mis hombros.
—Digamos que no, no la conozco. Pero poco me van 

a sorprender las cosas que te ocurran de ahora en más.
Se levantó del cantero, predispuesto a marcharse. Lo 

miré confundido. El Viejo sonrió y comenzó su firme ca-
minata chueca hacia la esquina de la iglesia misma. Lo 
seguí a la par, con serias dificultades por mantener el ritmo 
de sus pasos.

—¿Qué cosas me van a ocurrir de ahora en más? 
¡Dígame!

Me miró de costado como a quien se mira desde el ren-
cor y se permitió una profunda pausa antes de responder.

—Te reíste de mí cuando te advertí de la noche inopor-
tuna…

Recordé de inmediato nuestra breve charla del día en 
que destapábamos las cañerías de mi vereda. 

—Pero ya no importa —continuó, pegándome una 
veloz mirada de pies a cabeza—. Veo que te dejó entero, 
menos mal…

Doblamos la esquina tomando la angosta avenida 
República de Francia que, en sus finales, el horizonte se 
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derramaba en rojos y anaranjados trazos del atardecer. A 
nuestras espaldas se iban aminorando los escandalosos rui-
dos de la Calchaquí. Algunas vecinas volvían a sus casas 
después de algunas compras.

—¿Qué cosa me dejó entero?
—La noche inoportuna… —contestó sin vueltas—. 

Terminaste empapado, ¿no?
Sonreí, más por nerviosismo que por simpatía. Casi, en-

tre balbuceos, le di a entender qué absurdo me sonaba rela-
cionar una simple tormenta con una vieja leyenda barrial. 

—¿Una simple tormenta…? —me soltó.
—Bah, no sé, para mí sí…
—¿Fue una simple tormenta?
Algo en mí se negaba a reconocer el carácter extraño 

de lo que fue aquella noche; sobre todo por las coinciden-
tes características que guardaba con respecto a la leyenda 
y también por la increíble aparición del anciano ciego con 
su rama de árbol paraíso.

—Sinceramente, no sé qué pensar…
—No pienses —expresó el Viejo—. Si no sabés qué 

pensar, no pienses. Suspendé ese loco parloteo de tu cabe-
za y contemplá.

Me llamó la atención cómo acentuó la palabra “con-
templá”. Lo hizo casi en un susurro y elevó sus manos 
abiertas enmarcando el cálido atardecer en el cielo abier-
to. Mi mirada quedó suspendida en ese hermoso panora-
ma que se disparaba por sobre los techos grises del barrio. 
Alargadas nubes rojizas atravesaban un fondo que iba 
apagando el día.
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—La fascinación y el asombro cuentan con feroces 
enemigos en la monotonía y la rutina. —dijo, en un tono 
muy calmo—. Estos enemigos tienen ganado el mayor te-
rreno en el campo de la realidad donde nos hacen visuali-
zar todo con los opacos lentes de sus anteojos miopes.

Lo miré intentando razonar lo que expresaba.
—Somos gente viva —agregó—, pero de miradas 

muertas.
Asentí sin haber elaborado demasiado sus reflexiones 

cómo debía. Llegamos a la esquina donde a unos metros 
estaba su casa. Ahí se detuvo de golpe y lo mismo hizo 
conmigo.

—Decime una cosa, en medio de la lluvia, ¿se te apa-
reció algo o alguien?

—Un anciano ciego que…
—¿Te habló?, ¿te dijo algo?
—Me dijo algo así como si mi voz sería al servicio de 

las historias, mis ojos al mundo extraordinario…
—Suficiente —me cortó. Dio unos pasos hacia su casa, 

después giró, volvió hasta mí y apoyó sus manos en mis 
hombros ceremoniosamente—. Bienvenido, chango, al 
mundo de los narradores…

Lo miré en un gesto de plena confusión.
—¿Estoy invitado a ser un narrador?
—No. Estás condenado, que no es lo mismo…
El Viejo me miraba con una satisfacción inmensa.
—¿Tengo que aprender a escribir? —le pregunté.
—Tenés que aprender a observar. La realidad cuenta 

con un lado secreto, misterioso, extraño, que es preciso 
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conocer tanto como la experiencia cotidiana de cada día. 
Hay un mundo fabuloso detrás de las decadentes rutinas 
esperando por narradores que den cuenta de ello.

—¿De qué me está hablando? —protesté, sin perder 
la gentileza—. ¿Tengo que delirarme con fantasías, o 
algo así?

—Es probable. Todo tu entorno empieza a cambiar. 
Un entorno que te eligió como su testigo privilegiado. 
Pero ese privilegio no es gratuito. Vas a tener que cumplir 
con una verdadera narración de lo que observes.

—¿Una verdadera narración?
—Aprender a contar lo que la mayoría de las personas 

se pierden por descreimiento o prejuicios…
—¿Y cuándo me van a pasar esas cosas? 
—Ya te están pasando —respondió, con absoluta segu-

ridad—. La gurisa del carro fue la primera señal…
—Nostalgias… —suspiré.
—Ella fue hacia vos, no en vano. Ahora vos, agudi-

zando tu atención, vas a tener que ir hacia esa parte de la 
realidad, y así comenzar tu aprendizaje…

—¿Cuánto va a durar eso?
Meditó, con una mano en su mentón.
—Posiblemente toda tu vida…
Lo observé con una boca abierta apta para moscas 

revoloteando al pedido de pistas. No lograba relacionar 
nada de lo que me estaba diciendo. El Viejo Marrón se 
acomodó su gorra predispuesto a despedirse.

—¿Ir hacia esa parte de la realidad? —me pregunté, 
en voz alta, como poseído.
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—Así es, muchacho, al campo de lo sobrenatural, allí 
donde ocurren las leyendas.

Me palmeó la espalda y, sin saludos mediante, se en-
caminó hacia su casa. Caminé por la calle hacia la mía y 
recién en ese instante noté el atrevido avance de la oscu-
ridad nocturna como un fantasma desplegando su gruesa 
capa negra de estrellas.

En un bar instalado sobre la avenida Leandro N. 
Alem, entre Lavalle y Corrientes, a la vuelta de las ofici-
nas donde trabajaba, garabateaba estériles frases en una 
servilleta arrugada.

Cada mediodía, en la hora permitida para el almuer-
zo, me llegaba hasta ese lugar a consumir lo que mi sueldo 
disponía para cada día: un café con leche con tres me-
dialunas. Aprovechando algunos minutos a favor antes de 
volver al yugo diario, intenté ensayar frases ingeniosas que 
no daban el menor resultado.

—Esto es una locura… —me dije—, no sé por qué le 
doy tanta bola…

Sin embargo, sabía íntimamente que la única posibili-
dad de volver a verla estaría en implicarme en esta histo-
ria. Su visita, breve y fugaz, me había movilizado de una 
manera que no dejaba de sorprenderme. Incluso logró 
hacer pasar al olvido la calidez de Sandra, quien algo de 
responsabilidad le cabía en todo esto. Suponía que el Vie-
jo Marrón, aunque no me lo haya confesado, conocería 
muy bien a Nostalgias y que tendría la manera de dar sin 
dificultad con ella. Pero también imaginé que él no estaría 
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dispuesto a facilitarme su paradero en tanto yo les restara 
importancia a sus indicaciones.

Entonces, ¿por dónde empezar? El Viejo había dicho 
algo sobre aprender a observar, ¿a observar qué?, ¿dónde 
queda el lugar de lo sobrenatural?, ¿dónde nacen las leyen-
das?, ¿Nostalgias sería la primera señal tal cual él lo afir-
mó? Tan punzantes dudas podían terminar en cualquier 
momento con mi endeble cordura. De ningún modo me 
animaba a contarle a alguien algo sobre todo esto.

Tantos cafés con leche y medialunas diarios tuvieron 
un penoso resultado: una fuerte patada al hígado que me 
postró en la cama un par de días. Yo vivía por entonces 
con mi madre y mi abuela; mientras la primera me sumi-
nistraba veinte gotas de algún antiespasmódico vencido en 
un vaso de agua cada doce horas, la segunda me curaba 
el empacho con un centímetro que apoyaba en la boca 
de mi estómago y recorría con sus codos. La ansiedad de 
ambas al no notar mejorías la hicieron llamar a un médico 
a domicilio; cuando lo supe y comencé a protestar, el pro-
fesional golpeaba la puerta. 

—Es por acá, doctor… —le indicaron mi pieza.
Era un hombre canoso, de unos sesenta y pico de años, 

con aires serios enfundados en un impecable guardapolvo 
blanco. Preguntó por los síntomas y presionó sobre la boca 
de mi estómago. 

—¿Exceso de alcohol? —me preguntó por lo bajo.
—Ni siquiera. Café con leche y medialunas…
Desde su mirada comprobé que no daba demasiado 

crédito a mi respuesta. Le mostré entonces una remera 
que contaba con testimoniales manchas de café con leche.
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—Esto es de un aterrizaje forzoso de una medialuna 
en picada…

Me miró por sobre sus diminutos lentes.
—Me hacés acordar mi propia juventud…
—¿Tomaba muchos cafés con leche…?
—No. Iba mucho a bailar a los boliches de la zona.
Lo miré como a un piantado. Me disculpé sonriendo 

y le dije no comprender la relación con lo que estábamos 
hablando.

—Por aquellos años se contaba una historia que sabía 
todo el mundo… —contestó—. La historia de la chica 
con la mancha de café.

De inmediato, me borró la sonrisa de la cara. Mientras 
me daba leves golpes con las puntas de sus dedos a mi es-
tómago, tuve la imperiosa necesidad de captar esa historia.

—¿No la conocés…? —volvió a mirarme por sobre sus 
lentes.

Le dije que solamente había escuchado datos aislados, 
muy generales y desdibujados, que nunca había dado con 
alguien que la supiera completa.

—¿Un vaso con agua puede ser? —pidió. Le grité a mi 
madre, que estaba en la cocina, para que lo traiga.

El médico se sentó frente a mí sobre una pequeña bu-
taca. Agradeció el vaso y esperó a que mi madre volviera 
a la cocina. Pensó un instante como pretendiendo precisar.

Fines de los sesenta, principios de los setenta. Sábados por las 
tardes, las veredas de los boliches se llenaban de jóvenes espe-
rando adquirir entradas para la noche, que podría ser su gran 
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noche. Chicas cubiertas de paciencia y grandes ruleros sobre 
sus cabezas, chicos aún sin afeitarse y añorando estrenar ca-
misa nueva. En una ocasión, llovió a más no poder. Y el mu-
chacho, entre todos aquellos muchachos, el de nuestra historia, 
llegó con su saco sport azul oscuro apenas los primeros temas 
comenzaron a sonar. Música beat, le decían. Imaginate, pleno 
boliche. Para algunos era Elsieland, para otros Cuernavaca, 
pero para la mayoría ocurrió en Kethal, ahí nomás del cemen-
terio de Ezpeleta. Él se fue abriendo paso entre la gente, bajo 
las luces de colores, buscando alguna chica disponible para ser 
su pareja en la pista. Ya había cosechado un par de negativas, 
pero su supuesta gran noche no le iba a permitir darse por 
vencido tan rápido. Logró visualizar a un grupo de chicas que 
charlaban de pie en un rincón, cercano a los sillones. Encaró 
hacia allí. De todas ellas, alguna debería aceptarle bailar un 
par de temas. Pero antes que llegara a ellas, el grupo se corrió 
del lugar, sin interrumpir su charla, hacia los sillones. Él se 
frenó en su sitio, no tanto por el cambio de ubicación del grupo 
de chicas sino porque, debido a ello, pudo observar, más allá, a 
nuestra muchacha de la historia, sola, con la mirada perdida, 
de radiante vestido blanco. No se la quiso perder. Midió cada 
paso hasta llegar a ella y la invitó a bailar. Juntos, sin mediar 
palabras, pisaron la pista. Ella bailaba con delicadeza, pero 
como si se hubiera contenido en hacerlo durante mucho tiempo. 
Él, por su parte, con movimientos algo torpes, no podía dejar 
de apreciarla y colmarle los oídos de susurros con comentarios 
tan comunes como obvios. Debieron haber bailado un puñado 
de canciones, pero no lo suficiente como para lograr la confi-
dencia. El primer tema lento, “A Whiter Shade of  Pale”, le 
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permitió a él cruzarle los brazos por la cintura de ella y agitar 
su aliento entre sus cabellos. Aunque no dejó de sentir un extra-
ño escalofrío al apretarla contra su cuerpo. Su piel estaba hela-
da. Entonces la invitó a tomar un café, tomándose la licencia 
de rodearle sus hombros con su brazo. En la barra, sentados 
en banquetas altas, las preguntas aún estaban tibias para ser 
respondidas. Ella ahorraba palabras, serena, como mejor pre-
dispuesta a la pausa que a la forzada conversación. Revolvían 
sus cucharitas en las tazas buscando puntos coincidentes que 
animaran la relación. Ella sabía esquivar con gracia la di-
recta mirada de los ojos de su acompañante. Cuando así no lo 
decidía, le devolvía una mirada recta con extraordinaria ener-
gía y a él nuevamente un escalofrío le recorría el espinazo sin 
encontrarle explicación. No podía evitar responder con cierto 
nerviosismo a aquella mirada. Hasta aquí nada podría salir-
se del común encuentro entre dos enamorados, pero un simple 
detalle marcaría a fuego esta historia por varias generaciones. 
Al querer pagar la cuenta, el brazo de él tumbó una de las 
tazas volcando café sobre el vestido blanco de ella. Él se llenó 
de lamentaciones, pidiéndole disculpas, intentando limpiar la 
mancha con una servilleta de papel. Ella le dio a entender que 
no se preocupara, que no tenía importancia. Cruzaron una vez 
más sus miradas. Y él no tuvo contemplación para confesarle 
la fascinación que le provocaba su presencia. Ella estampó su 
misteriosa sonrisa en los labios de él, y se besaron alimentando 
la sensación de ir cayendo sin redes sobre un oscuro pozo negro 
sin límites. Aun así, supo recortar las golosas alas del romance 
al decidirse ir. Por suerte, pensó él, aquella noche, su noche, 
contaba con las llaves del auto de su padre sin restricciones. 
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Entonces la invitó a llevarla en su Valiant amarillo. Ella res-
pondía con el silencio, se movía con lentitud, pero no sin cierta 
incomodidad. La llovizna no cedía y el trayecto fue demasiado 
corto. Cuando ella pidió que frenara, él miró hacia todos lados 
y de un costado se encontró con el paredón pálido y eterno del 
cementerio. Le preguntó por su casa y ella contestó que allí 
estaba bien. Él le imploró una dirección para volverse a encon-
trar; ella en un principio se negó, pero urgida por abandonar el 
auto, tomó un papel y garabateó un domicilio. Se despidió con 
un beso frío y él la cubrió con su saco sport azul oscuro. Su 
última mirada, la de ella, desprendió una mezcla de dulzura 
con amarga melancolía. Y se sumergió de lleno en la llovizna 
como una sirena debajo de violentas olas. Desapareció como 
un ave entre cortinas de nubes. Días después, el joven buscó con 
ansiedad el domicilio anotado en el papel. Temblando de emo-
ción, tocó el timbre de la casa indicada. Atendió una mujer y 
un hombre, mayores, con mirada incierta. ¿Ella le había dado 
su nombre? Él recordó que sí, y la nombró. La pareja lo miró 
con mayor desconcierto todavía. Le preguntaron si se trataba 
de una broma de mal gusto. Él se quedó tieso. Preguntó qué 
había de malo y se justificó contándole, sin lujos de detalles, lo 
ocurrido el sábado por la noche. La mujer y el hombre cruza-
ron miradas aún más incómodas. Hablaron de lo que ocurrió 
cinco años atrás. El joven sintió sus respuestas con el mismo 
filoso frío que le recorría la espalda a traición. Comprobó una 
vez más la dirección escrita en el papel apretado en su mano. 
Al verlo tan mal lo invitaron a pasar a la casa y, tras el esfuer-
zo del convencimiento, le mostraron fotografías y lo colmaron 
de tristes anécdotas que dejaban pendientes muy pocas dudas. 
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Lloró durante todo su camino de vuelta y vivió sus siguientes 
días como un espectro perdido entre la rutina y la desazón. 
Una noche terrible entre amigos, bajo los imprevistos fuegos 
del alcohol, trató a la muerte como una fantochada y la desafió 
a arrancarle su máscara. Se le ocurrió una idea temeraria. 
Conminó a sus amigos, tan ebrios como él, a acompañarlo a 
dejar al descubierto la incomprensible canallada de su destino. 
Aceptaron, tal vez para liberarlo de una vez de ese profundo 
trauma que se originó en aquel boliche bajo la lluvia. Llegaron 
al cementerio, saltaron los muros y profanaron la tumba bajo 
un silencio que derretía sus huesos. Rojas nubes cubrían por 
entero el cielo nocturno. Al día siguiente, esa porción de tierra 
removida en el cementerio estaba cercada por un grupo de po-
licías. Periodistas de diarios locales cubrían con avidez cada 
detalle de la profanación. Los amigos debieron dar testimonio 
de lo ocurrido mientras el joven era atendido en un móvil de 
emergencias por shock emocional. El hombre y la mujer que 
lo habían recibido en su casa, abrazados entre sí, miraban 
la fosa con un dolor renovado y sobre dos interrogantes sin 
esclarecimientos: el saco sport azul oscuro sobre los hombros 
de los restos de su hija y la curiosa aureola ocre sobre su vestido 
blanco ya ajado.

—Comé livianito: verduras hervidas y algún que otro 
churrasco…

—¿Qué?, ¿cómo? —pregunté, como despertando de 
un sueño.

—Te recomiendo que lo hagas cuando sientas hambre, 
debés sentir ahora el estómago todo revuelto…
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Me costó concentrarme en sus recomendaciones. Sen-
tía una necesidad sedienta de que continuara con su rela-
to, pero no me atreví a retenerlo más tiempo.

Me extendió su mano para saludarme con una amplia 
sonrisa y se fue. Mi madre entró a mi pieza.

—¿Qué fue toda esa lata que te dio? ¡Mi Dios, cómo se 
ve que no tiene demasiados pacientes para atender!

Le pregunté en qué época ella iba a bailar. Me miró sin 
entender. Le repetí la pregunta.

—Bueno, con tu padre íbamos a los carnavales en los 
clubes de fútbol donde siempre había una orquesta dife-
rente de tangos…

—Listo, suficiente. —la interrumpí. 
Ni siquiera preguntarle a la abuela.

—Pero ¡tenía que ver usted cómo contó la historia, con 
qué lujos de detalles…!

—¡Bah…, es una historia más vieja esa! —menospre-
ció el Viejo Marrón. Nos habíamos encontrado en su es-
quina de manera casual.

—De todas formas, —argumentó seriamente—, ese 
medicucho puede ser claramente una segunda señal de tu 
destino, bueno, no digamos destino sino condena…

—¿Una segunda señal?
—Lógico. El tipo tendría que haber ido a tu casa a es-

cucharte el pecho o a empujarte la barriga y nada más…, 
pero te largó el rollo de la chica de la mancha de café 
como si supiera de tu aprendizaje…

—¿Aprendizaje?



37

L
A

 
C

O
N

D
E

N
A

 
D

E
L

 
N

A
R

R
A

D
O

R

El Viejo no paraba de mover sus mandíbulas como si 
mascara algo dificultoso.

—Aprendizaje —repitió.
Atardecía. Poca gente circulaba por las calles.
—Fijate qué interesante es esta hora. El barrio disminu-

ye sus ruidos para que aumenten las sombras. Las esquinas 
dejan de ser curvas obligadas para ser accesos puntuales 
hacia ciertos mundos extraños. Hasta el viento mismo deja 
de ser el viento normal de todos los días. Más tarde, en ple-
na noche, una verdadera danza de lo improbable ocurre 
mientras los vecinos duermen profundamente, ignorantes 
de lo mágico derramado en sus veredas rotas…

Aunque no lograba entenderlo por entero, me gustaba su 
decir. Me asombraba el cuidado que ponía en cada palabra 
expresada, cómo esforzándose en un rico uso del lenguaje.

—¿A qué se refiere con algo mágico? —le pregunté.
Me miró de costado.
—Recordá esto. Siempre algo extraño está por ocurrir.
Lo miré perplejo. Luego observé el barrio de punta a 

punta; desde la esquina del Viejo Marrón se lucía diferen-
te, como extraído de la estampa de un libro de cuentos. 

—Esa es la mirada que se te reclama —interrumpió mi 
contemplación—. Develar y narrar sus síntomas es una 
empresa sumamente delicada que no debe confundirse 
con astrologías baratas, religiones tramposas, ni cachuzos 
fantasmas de películas norteamericanas…

Me rasqué la frente mientras trataba de ordenar en mí 
todo lo que me decía. El Viejo lo entendió como un indi-
cio de confusión.
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—Mirá, no te rompas tanto la cabeza por ahora… 
—me aclaró—. Lo que se necesita es sencillamente que 
te pongas a actuar.

—Es precisamente eso lo que no entiendo… —pro-
testé, abriendo los brazos como para abrazar una explica-
ción—. Usted me dijo que tengo que aprender a observar, 
pero yo miro y miro, y veo la vida de todos los días, no doy 
con nada raro ni sobrenatural…

—Excepto Nostalgias… —me interrumpió.
Me quedé sin palabras. Algo de razón tenía. Si bien 

ella no era para mí una cuestión sobrenatural como yo lo 
entendía, su extraña visitaba no dejaba de ser una situa-
ción inédita y, sobre todo, puramente enigmática en mi 
vida. Debía reconocer que la ilusión de volver a encon-
trarla era el aliciente más poderoso para compartir estas 
caóticas charlas con el Viejo Marrón. 

—Usted la conoce, ¿no? —me atreví a expresarle, con 
cierta cuerda de rencor—. Usted la mandó a mi casa…

—Estás completamente loco. Yo no puedo manejar 
esas cosas.

—¿Ah, sí? Entonces ¿quién?, ¿a ver? —intenté apurar-
lo—. ¿Quién maneja esas cosas?

—El Universo está repleto de secretos…
—¿Dios? ¿Dios la mandó a mi casa?
—¡Uh! ¡Ahora te venís a hacer el monaguillo! —reac-

cionó con fastidio—. Hacete un favor. Dejá de responder-
te cuestiones nuevas con respuestas viejas. Abrí tu nivel 
de sensación y descargá por un largo tiempo esa mochila 
cargada de prejuicios y preceptos sobre tus conceptos de 
la vida y del mundo.






