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El galpón

Necesito soñar. Trato, lo deseo, me esfuerzo para que 
esos sueños vengan, aunque lleve ese horrible recuerdo 
impreso en la carne. Pero cuesta, vivo esas experiencias 
todos los días postrado casi siempre en la misma posición 
en una de las camas de este lugar espantoso. 

No, no puedo soñar. ¿Para qué? ¿Acaso este infierno 
que vivimos no fue soñado por un ser humano?

Los infelices que estamos acá siempre vemos a la mis-
ma mujer de tez oscura, que nos atiende y nos da lo ne-
cesario para subsistir. También está Nélida, que viene dos 
o tres veces por semana y ayuda con el mantenimiento 
del galpón; trae víveres, agua, y presumo que después se 
junta con la paraguaya y la mujer de tez oscura en la pe-
queña casa que está a metros de la entrada.

Hay días que escuchamos conversar a Nélida y a 
la paraguaya de cosas triviales, y hay veces que nos 
llega la musicalidad del guaraní cuando la paraguaya 
habla por teléfono a los gritos. En esos momentos, vie-
ne Nélida, se acerca y me habla con un tono cariñoso, 
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como si fuera un huérfano. Luego me calmo y me doy 
cuenta que lo suyo es puro cinismo, una macabra hi-
pocresía. Después se va.

Por las mañanas, miramos las paredes de chapa del 
galpón, las claraboyas sucias, sentimos el olor de la co-
mida que viene de la casa, y escuchamos la música de 
Wagner, que sale de dos parlantes que cuelgan de una de 
las columnas de metal que sostienen el techo. 

Hemos escuchado música clásica hasta el cansancio, y 
si digo Wagner, es porque conocí la soberbia y la tragedia 
entremezcladas de su melodía infinita durante una tortu-
ra. Pero a mí nadie me redimió. Además, por lo poco que 
sé de música, basta escuchar una sola vez alguna de sus 
piezas para percibir cómo su armonía impregna todo el 
ambiente en segundos. 

No estoy seguro, pero tal vez también hayamos escu-
chado a otros compositores y mi ignorancia en la materia 
me impidió distinguirlos. Qué importa. Mi problema, mi 
trauma, siempre ha sido Richard Wagner. 

Sin embargo, no puedo negar que cuando el interior 
del galpón es invadido por la música, para mí es como 
estar en un oasis en medio del desierto. Debe ser la ca-
dencia musical, que nos alivia, nos anestesia, y entonces 
cierro los ojos y me dejo llevar sin imaginarme nada. In-
cluso la música tiene el poder de anular el recuerdo de 
esos sonidos que anticiparon el terror. En esos momentos, 
mientras floto en medio de la sinfonía, descanso.
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A la noche, siempre alguien se quiebra, estalla en llan-
to. Pero, por lo general, la mayoría sufre en silencio, ya 
cansados de haber gritado con bronca y desesperación 
durante los primeros días. 

Los que no pueden o no les sale descargar, se comen 
y mastican sus gritos embroncados, patalean en la cama, 
o dan puñetazos contra las almohadas. Todo depende de 
la condición en que esté cada uno. Sé que muchos están 
ciegos. Otros, como yo, fueron mutilados o quemados.

 
Estamos agotados, resignados, casi muertos, acostados 

durante todo el día en el galpón, sin ningún tipo de hi-
giene o trato para que podamos sentirnos humanos, para 
que podamos pensar que somos seres que han perdido su 
libertad. Porque el galpón no es una prisión: es algo peor. 
Es el lugar donde, día tras día, presenciamos cómo nos 
vamos deshaciendo, y progresivamente perdemos los res-
tos que nos quedan. Por eso solo nos dedicamos a pensar, 
a dormir, o en mi caso, a escribir. 

Así sobrellevamos las horas del día.

Al principio se me hacía insoportable escuchar las 
voces de los que gritaban. También he pasado por eso. 
Porque todos nosotros, durante las mañanas, las tardes 
o las noches, alguna que otra vez, hemos gritado hasta 
desfallecer y quedarnos sin voz. Porque seguíamos inten-
tándolo con las pocas fuerzas que teníamos, tal vez por-
que la esperanza es algo innato a nuestra especie. Porque 
siempre se trató del dolor. Físico, espiritual. Y me imagino 
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que todos sabemos y desconocemos lo mismo. Pero nadie 
comprende, y es ese acto reflexivo, racional, que se nos 
niega, lo que nos hace a todos iguales.

Parece que hay una biblioteca dentro de la casa. O no 
lo sé, tal vez los hombres de Bernárdez los traen de otro 
lado y se los dejan a ellas. La verdad que no me importa. 
Lo que quiero decir es que una vez por semana la mujer 
de tez oscura nos trae libros. 

Hasta ahora me han tocado todos los que no me in-
teresan. Libros sobre apicultura, agronomía, agricultura, 
química, botánica. Otros tuvieron más suerte y ligaron al-
gún policial: Chase, Blake, Goodis, Chester Himes, Cain, 
Agatha Christie, viejas ediciones pulp, novelitas de playa. 
Incluso a un hombre que está tres camas más allá de la 
mía le llegó una edición de El pozo y otros relatos de Onetti.

Sin embargo, no se le puede preguntar nada a la mujer 
de tez oscura. Esa mujer es un misterio. Nunca la escucha-
mos decir una palabra. No conocemos su voz, y tal vez sea 
sordomuda o una gran actriz. No lo sé. Porque cuando nos 
atiende y le hablamos, solo ofrece sus gestos, señas inexpli-
cables, mientras la miramos con indiferencia y tristeza. 

Pero el problema no es solamente la mujer de tez os-
cura. Porque otro hombre de pelo largo y barba blanca 
que dormía en la cama junto a la mía, me dijo que le ha-
bía pedido a Nélida una novela de Faulkner que le había 
visto a otro. Ella después le entregó —vaya ironía— una 
vieja edición de Mientras agonizo. Entonces, una semana 
después, aproveché la visita de Nélida y le pedí El pozo de 
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Onetti. Y adivinen qué, ella me trajo El bozo, de un tal 
Hans Heinseberg, un ensayo que indagaba en las formas 
y las modas en que los hombres habían utilizado el bigo-
te, la barba y las patillas a lo largo de la historia. Ahí me 
di cuenta que todavía seguían jugando conmigo, incluso 
después de todo lo que viví, estando acá, encerrado y sin 
posibilidades de escapar. ¿Se dan cuenta?

Tuve mucho tiempo de sopesar los actos de mi vida. Y 
siempre me asalta el mismo pensamiento: me arrepiento 
de haber sido siempre yo mismo y mi carrera. 

Me arrepiento de no haberle dedicado tiempo a los 
demás. Y lo digo por mis hijos. Porque pienso que los 
tuve por una formalidad, por un capricho que otros me 
llevaron a imitar. Tal vez por tradición, por pertenencia 
a cierta clase social. 

Íbamos a los countries y mi mujer se ponía celosa, en-
vidiosa de que las demás parejas tuvieran niños o niñas. 
Entonces, después de insistirme tanto, empezó a conta-
giarme de esa misma sensación de no poder compartir y 
hablar sobre hijos o hijas como lo hacían los demás du-
rante esos largos asados de fin de semana. 

Cada vez que caminaba junto a otros padres por el 
campo de golf, y los escuchaba conversar acerca de sus 
críos, me sentía molesto. 

Podían estar solos y hablar de negocios, de sus aman-
tes, de otras mujeres, de la joven empleada doméstica que 
habían contratado (en el caso de algunos, de su doble vida) 
pero también, siempre, en algún momento, escuchaba los 
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nombres de Juanita, Uma, Zoe, Enzo, Mateo o Lucas. Y 
para mí eran charlas vacías. Las escuchaba con indife-
rencia, porque no me importaba tanto estar ahí, sino que 
pensaba en mi trabajo, en los contactos necesarios para 
acceder a más medios, tanto televisivos como radiales. 

Pero mi mujer continuaba insistiendo día y noche con 
la idea del hijo. Se le había metido en la cabeza. Entonces 
para que no me jodiera más, me gustara o no, tuve que 
aceptar la idea. 

Su familia, de gran posición social, me había garan-
tizado tiempo disponible para ir labrando mi carrera de 
a poco. De lo contrario, no podría haberlo hecho. Ade-
más, muchos de los conocidos de su familia o amigos me 
dieron acceso a posibilidades que nunca hubiera podido 
conseguir por mi cuenta. Por eso, luego de la efusión y 
el apego al tierno bebé, vi a mis hijos como un trámite 
necesario para mantener mi posición, para dejar mi vida 
tranquila durante un tiempo. 

Y ahora, después de pensar en todo eso, me pongo a 
llorar, y vivo el recuerdo de cuando era niño y necesitaba 
el afecto que mamá nunca me dio. A papá, que siempre 
trabajaba y era el único que mantenía la casa, casi nunca 
lo veía. Llegaba tan cansado que solo comía y luego se 
acostaba. A veces, ni siquiera me saludaba. Son pocos los 
recuerdos que tengo de un abrazo suyo. Tal vez ninguno. 
Para consolarme tuve que inventarlos, imaginarlos. 

Qué extraña es la vida. Hace lo que quiere y nunca lo 
que uno le pide. Justo ahora, que se me presenta en toda 
su sencillez y no como un secreto, me arrepiento de no 
haberla vivido.



I
El señor Bernárdez
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1. El viaje de ida

La mañana en que viajaba hacia El Primaveral esta-
ba gris y grandes nubarrones cubrían todo el cielo. En 
el auto, a pesar del aire acondicionado, tenía la cabeza 
embotada, y los pensamientos, como las nubes, parecía 
que iban a quedarse durante todo el día ahí, sin dejar 
aparecer otro color que ese gris oscuro. Había salido de 
casa muy temprano, y calculaba que faltaban unas horas 
para llegar a destino. 

Una semana atrás, mientras caminaba tranquilo por 
la calle, sentí una mano sobre el hombro, me di vuelta, y 
me encontré con un tipo extraño. Pensé que era alguno 
de los lectores de mis notas en diversos medios. Cuando 
me reconocen, suelen saludarme; incluso, a veces, se de-
tienen y conversan conmigo. También podía tratarse de 
un oyente que deseaba comentarme algo acerca del pro-
grama televisivo que hago por las tardes o preguntarme 
sobre la columna radial de la mañana. 

Siempre los he mirado con cierta desconfianza, por-
que está claro que muchos se acercan discretamente y, 
en el fondo, quieren hacerse los simpáticos para después 
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pedirme trabajo u otros favores. Como aquellos que me 
dejan libros que nunca leo, o las mujeres que se me acer-
can para invitarme a tomar algo con la intención de que 
promocione su obra después de una noche de sexo.

Supongo que les debe pasar lo mismo a todos los que 
son reconocidos dentro del ambiente cultural.

Como decía, un sujeto que nunca había visto, me 
detuvo en la vereda. Me di vuelta y, al verlo de frente, 
me pareció raro su aspecto: boina blanca, un sobre-
todo gastado beige que llevaba en pleno verano, y esos 
ojos salidos hacia fuera, de salmón, que hasta ahora 
no puedo olvidar. La barba de tres días y un lunar que 
parecía una gota sobre la mejilla completaron mi pri-
mera impresión. 

Llevaba un libro en la mano: portada oscura, letras 
rojas y las caras de un grupo chicas adolescentes cami-
nando dentro de un bosque. Posteriormente me daría 
cuenta que se trataba de una novela de Bernárdez: Asesi-
nas aparentes. 

Después preguntó: “¿Sabe para quién trabajo yo?”. 
Lo miré con desconfianza. Podía ser un delincuente, 

un loco, qué sé yo. Buenos Aires da para todo. 
Sonrió y me parecieron notorios sus dientes blanquísimos.
Me comentó el asunto de Bernárdez, me hizo la pro-

puesta y, finalmente, cuando sacó el fajo de billetes de 
cien dólares, sentí que no podía desperdiciar lo que pare-
cía un trabajo valioso.

La situación me pareció estrafalaria desde un princi-
pio y tenía claro que todo podía salir mal. Pero eso no 
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me importó cuando supe la cifra que escondía ese fajo de 
billetes. Ese color verde, el del dinero, es lo que hace avan-
zar al mundo, pensé, en ese momento, con la misma con-
vicción que siempre había tenido durante toda mi vida. 

Por la ventanilla del automóvil, el paisaje se sucedía 
mostrando siempre la misma postal: algunas casas y silos 
esparcidos en el campo, árboles dispersos o montes que 
quebraban la uniformidad del terreno. Las vacas, inútiles 
testigos del viaje, parecían invadir mi privacidad con sus 
estúpidas caras de rumiantes y solo me salvaba la apari-
ción de algunos caballos al costado de la ruta. Qué her-
mosos son. 

No sabía por qué estaba tan inquieto, tan ansioso. Tal 
vez era por los rumores que había escuchado sobre Ber-
nárdez. Decían que tenía fama de maltratar a los perio-
distas. Era arrogante, despreciaba a los jóvenes y se creía 
que estaba bastante loco. O tal vez porque no tenía de-
finido cómo iba a encarar el trabajo cuando Bernárdez 
había sido claro en ese punto: quería una entrevista es-
pontánea, como si fuera una conversación entre amigos. 
Eso era lo único que me había exigido.

Las novelas de terror de Bernárdez habían tenido éxi-
to durante la década del noventa y, ahora, ya muy pocos 
se acordaban de él. Supuse que muchos se sorprenderían 
con este revival que iba a publicar, porque seguramente 
creían que Bernárdez ya estaba muerto. 

Las únicas referencias que tenía sobre su obra eran las 
últimas novelas que había escrito antes de “retirarse” del 
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circuito, por llamar así a la cofradía literaria donde con-
fluían animales y humanos de toda calaña. Es que, en ver-
dad, era muy difícil conseguir sus obras, estaban agotadas. 
Las caras del espanto, con prosa fluida y originales imágenes 
poéticas, era su mejor trabajo según la crítica y reseñas de 
importantes periodistas culturales que había leído veinti-
cinco años atrás. La leí hace muchos años y esta vez la 
había ojeado muy por arriba. Nunca me enganchó y me 
parecía un libro demasiado rebuscado y pretencioso.

Revistas, artículos y monografías se referían al otro li-
bro, Asesinas aparentes, como una novela de culto. En rea-
lidad, esta última, se trataba de una historia bastante co-
mún: un grupo de chicas adolescentes conformaban una 
secta en un pueblo y comenzaban a asesinar a hombres. 
En la mayoría de los casos eran patrones de estancia o 
algún que otro peón que había maltratado a una mujer 
o había cometido el error de herir sentimentalmente a 
alguna de ellas. Para evaluar Asesinas aparentes había que 
obviar la historia. Porque más allá del contenido, lo inte-
resante y más novedoso residía en la forma y en las diver-
sas emociones que le despertaba al lector a medida que 
avanzaba en la trama. Eso es lo que me había sucedido 
al releerla y subrayar algunos pasajes para la entrevista 
que le realizaría a Bernárdez. Y no puedo negar que se 
me había pegado una sensación rara, de extrañamiento, 
y aún me llamaba la atención que la novela mantuviera 
esa actualidad y generara esos efectos a pesar de que ya 
hubieran pasado casi tres décadas desde su publicación. 
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El Primaveral quedaba a quinientos cincuenta kiló-
metros de Buenos Aires y había crecido gracias a unos 
créditos accesibles que entregaban a gente de la zona y de 
pueblos y localidades aledañas. 

Pensaba aprovechar la estadía para estar solo, alejado 
de todo el mundo. Descansar sin tener que estar obligado 
a pasar el fin de semana con Jano y Zoe. Descansar del 
ruido amorfo de la ciudad, de los falsos amigos y, sobre 
todo, de la pesadez que me venía cargando Clarisa con 
respecto a la cuota alimentaria de los chicos. Porque ha-
bía momentos donde me parecía que ella estaba loca, por 
cómo me gritaba por teléfono, por cómo me puteaba cada 
dos palabras que decía. No estaba seguro si había vuelto 
a una de sus crisis depresivas, si en verdad me odiaba sin 
motivos o, en realidad, se trataba del más profundo des-
pecho. Pero a mí la situación me venía haciendo mierda.

Ya hacía dos meses que el psiquiatra me había recomen-
dado que no le prestara tanta atención a los ruidos de la ciu-
dad, que tratara de ignorarlos, porque me había dicho que 
el barullo de la capital y mi reciente separación eran las cau-
sas principales de mi estrés. Y me extrañó cuando me dijo 
que él tenía la hipótesis de que yo proyectaba la separación 
en los ruidos, en los sonidos amorfos, en todo aquello que 
no dejaba concentrarme en mi trabajo, poniéndolo como 
pretexto para no hacerme cargo de mi angustia. 

La verdad es que, sinceramente, nunca me convenció 
su análisis y pensé que me estaba estafando.

Es cierto que, cuando discutía con mi exmujer, me que-
daba sordo y no podía escuchar lo que me decía. Sobre 
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todo, perdía el hilo del diálogo, porque simultáneamente 
mi cabeza era invadida por todos esos ruidos que no sabía 
de dónde carajo venían. Bocinazos, sirenas de ambulan-
cias, las insoportables motos, estridencias, tacazos, rugidos 
de animales, pitidos, crujidos, se mezclaban en mi mente 
de manera inexplicable. Pero era así. Discutía y sentía que 
esos ruidos disímiles llegaban y me torturaban por dentro. 
Una de dos: tenía un extraño problema auditivo o me es-
taba volviendo loco.

Al ingresar a El Primaveral los caminos eran de tie-
rra, y como todo estaba muy seco, el coche levantaba 
una estela de polvo que ensuciaba todo el vidrio de la 
luneta. Aunque circulara a una velocidad mínima, alguna 
que otra piedra golpeaba contra el paragolpes o el chasis 
mientras el coche se sacudía por el camino de ripio. Pude 
ver casas grandes, bien cuidadas y con mucha extensión 
de terreno, como si se tratara de quintas. 

Cuando bajé del coche tuve una sensación de ahogo 
al percibir el aire cálido y húmedo. Al costado había un 
pastizal y se escuchaban los chirridos de los insectos. Miré 
el cielo con nubes negras y la tormenta era inminente.

Revisé la dirección anotada en el celular. 
Subí una pequeña loma y, cuando comencé el des-

censo, el horizonte fue interrumpido por algunos árboles 
frondosos, para que después fuera apareciendo entre el 
follaje una casa de estilo colonial, con tejas rojas y una 
hiedra que tapaba casi toda la superficie de sus paredes 
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blancas. En la planta superior, tenía cuatro ventanas ce-
rradas con rejas; y en la inferior, se destacaba una puerta 
de hierro con ornamentos moriscos entre dos ventanas 
amplias y enrejadas. La extensa galería del exterior tenía 
columnas de hierro, también techada con tejas rojas, y la 
propiedad estaba precedida por un parque inmenso. 

Pero antes de entrar al parque, había una verja de me-
tal de una altura de casi cuatro metros que exhibía un 
cartel con letras en una espesa pintura roja, que decía: No 
pasar. Perros asesinos. 

Me paré frente a la reja de entrada y el viento trajo 
el rumor de agua en movimiento. Pensé que detrás de la 
casa pasaría un arroyo, o tal vez habría una laguna. Me 
quedé escuchando e imaginé las pequeñas olas rompien-
do en la playa. Caminé y fui hacia los laterales de la casa, 
pero fue inútil, el terreno estaba rodeado por una ligustri-
na de altura considerable que anulaba la curiosidad y el 
paso de cualquier intruso. 

No pude dejar de pensar en el cartel y busqué a los 
perros. Pero el parque estaba desierto. Entonces vi cómo 
una campana colgada del tronco de un paraíso se movía 
por la brisa. 

Jalé la cadena, la campana vibró y en una de las ven-
tanas de la planta superior una mano corrió una cortina. 
Minutos después, una señora con delantal blanco (luego 
sabría que era Nélida), salió de la casa y se acercó con 
paso cansino hacia la verja. 

Antes de abrir el candado, preguntó mi nombre. Son-
reí como un vendedor de seguros, y le dije que era Jorge 
Salerno. Con cara de pocos amigos, me dejó pasar. 
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Mientras la seguía por el parque, dos dóberman salie-
ron disparados desde el fondo del terreno y empezaron a 
ladrarme. Mostraban los dientes y me ponían nervioso, su-
gestionado por su comportamiento y las palabras escritas 
en el cartel. Nélida solo dijo que tenían hambre. Los perros 
seguían ladrando y sentí que estaban a punto de devorar-
me. Pero Nélida chistó y enseguida los perros se sentaron. 

Continuamos caminando hacia la galería de la casa, 
pero como desconfiaba del comportamiento de los perros 
me di vuelta. No lo podía creer: ambos estaban quietos 
como si fueran estatuas de Anubis, y miraban fijamen-
te hacia la galería. Luego apareció otro. Era un gordo 
bichón frizé blanco, lanudo, con grandes ojos castaños, 
prácticamente de humano. Se acercó y comenzó a lamer-
me las manos. 

La señora, antes de entrar a la casa, me dijo que le avi-
saría al señor Bernárdez, y me pidió que fuera paciente. 

Miré los pájaros que picoteaban insectos en el césped y 
algunas moscas que volaban y estorbaban con sus zumbi-
dos. El bichón acostado sobre el pasto jadeaba, mientras 
que los dóberman seguían sentados en estado de alerta, 
tal vez esperando alguna señal. 

Escuché la puerta que se abría. Nélida miró a los pe-
rros, volvió a chistar y los dóberman salieron disparados 
hacia el fondo de la casa.
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2. La entrevista

Adentro percibí cómo las paredes de un rojo gastado 
habían atenuado la luz con respecto al exterior. Los mue-
bles viejos, dos candelabros de plata sobre una cómoda, y 
un sillón largo de terciopelo escarlata hicieron que retro-
cediera en el tiempo. La cómoda me llamó la atención, 
además de los cajones, tenía puertas con diferentes caras 
talladas de animales, como un león, un murciélago, una 
mangosta, una serpiente y otra con la boca abierta pare-
cida a la cara de un mono. Sobre una mesa rectangular 
de roble había, dispersos, libros viejos de tapas duras y, a 
su alrededor, sillas tapizadas con terciopelo rojo. 

En las paredes pude observar algunos cuadros con 
paisajes impresionistas, además de algún que otro retrato 
que no me pareció nada del otro mundo. Y entonces vi 
el rostro pintado de una niña que contraía la boca de una 
manera extraña. Me acerqué para observar mejor su cara 
y me pareció que tenía el gesto de quien se enfrenta a algún 
espectáculo perverso, sobrenatural. Podía ser que estuviera 
sorprendida o atravesando un momento de pánico, pero 
no pude imaginar qué estaría pasando delante de sus ojos. 
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Por desgracia, más tarde, iba a entenderlo todo. 
Me senté en el sillón de terciopelo escarlata y, mientras 

pensaba en mi anfitrión, en cómo iba a recibirme y qué 
clase de humor tendría, comencé a percibir un ruido mo-
lesto que venía de alguna parte de la casa. Era una me-
lodía monótona, mecánica, que pude escuchar gracias al 
silencio que, en ese instante, inundaba todo el ambiente.

Recordé al tipo del sobretodo gastado y su perfecta 
sonrisa, en lo que me había dicho aquella tarde antes del 
viaje. Pensé que Bernárdez pretendía volver a ser el de 
antes, tener cierta incidencia en el campo cultural argen-
tino, y ser reconocido por gente que no había valorado su 
obra en aquella época. 

Sin embargo, luego de ese encuentro, el señor Ber-
nárdez me llamó al celular. Nunca supe cómo lo había 
conseguido, o a quién le había pedido mi número. Fue 
en esa breve conversación donde solo me sugirió —poste-
riormente lo ordenó— que la entrevista fuera espontánea, 
sin ningún cuestionario premeditado. Se disculpaba por 
la persona que me había detenido en la calle y me aclaró 
que, para él, era fundamental no engañarlo con respecto 
a la entrevista. Hubo un silencio incómodo y, segundos 
después, Bernárdez se despachó con un discurso en el que 
comparaba a los trabajadores de prensa con los abogados 
penalistas; porque, según él, sus discursos siempre están 
atravesados por el engaño. Unos estafan con la ilusión de 
libertad, y los otros roban, manipulan y lucran con la falsa 
información. Pero ambos trabajan para destruir la verdad, 
había dicho Bernárdez en un tono profético.
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Escuché pasos en las escaleras. 
Me paré y vi que Nélida descendía con cuidado tra-

tando de prevenir un resbalón. 
Me dijo que la acompañara. 
Subí lentamente detrás de ella y, una vez arriba, me 

condujo hasta una habitación por un extenso corredor 
alfombrado de color negro. 

Miró dentro, y luego, cuando se retiraba, vi que se 
tapó la boca con una de sus manos. Me pareció que se 
estaba riendo. 

Entré despacio. 
Lo primero que pude ver fue la nuca con escaso ca-

bello blanco; después sus hombros, el respaldo de cuero 
negro de la silla, sus piernas inmóviles y las manos apo-
yadas sobre las ruedas. Nos separaba un viejo escritorio 
de caoba que tenía sobre su superficie un lapicero, unas 
carpetas forradas de rojo, un mapa de El Primaveral y 
un cenicero. Detrás de él estaba la ventana, desde la cual 
podían verse las aguas amarronadas.

—Siéntese —dijo y movió uno de sus brazos apuntan-
do la mano hacia la ventana.

—Gracias. 
—¿Usted fuma?
—¿Por qué me pregunta?
—Porque soy un tipo educado y quiero fumar. Aun-

que esté en mi casa, siempre les pregunto a mis invitados. 
Como corresponde.

—No hay problema, no me molesta el humo. Fuma-
ba. Lo dejé hace unos años.
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—Yo también lo dejé hace unos cuantos años, pero lo 
extraño. Hoy necesito fumar.

—Entiendo.
—Comience a trabajar cuando quiera —dijo, y no me 

sorprendieron sus palabras, sino el tono que empleó para 
utilizarlas. Lo sentí como una inesperada presión, una 
directiva hacia mí cuando ni siquiera me conocía; y su 
presencia, sin tener idea de su cara, ya me ponía nervioso.

—¿A qué se dedica en este momento? —le pregunté.
—Soy un hombre que tiene todo lo que desea. Bienes, 

familia, amor y salud. Son cuatro palabras. ¿Qué hombre 
de bien hoy en día podría poseer todo eso? He escrito 
libros importantes. Pero eso es una cosa secundaria. Ya 
sabe, la palabra hoy en día está devaluada. 

—No sé si es tan así, pero vayamos por partes. Me 
parece importante preguntarle si continúa escribiendo, si 
ahora está trabajando en algún texto.

—Hace mucho que no escribo. Lo mío ahora pasa 
por la fotografía.

—¿Quiere que hablemos de eso?
—No, no quiero.
—Entonces cuénteme un poco qué significa El Prima-

veral para usted, señor Bernárdez.
—Si piensa que administrar el barrio, controlar los in-

gresos, y proyectar un mayor nivel de construcción es un 
trabajo, entonces escriba que me dedico a eso. Y esta casa, 
el proyecto de ampliación y de mejoras de El Primaveral 
son solo fruto de mis esfuerzos, de mi ingenio. Anterior-
mente fue el sueño de mi padre. Pero, lamentablemente, 
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él no pudo contemplar la obra terminada. Nadie podrá 
reprocharme nada; sé que mi padre y mi madre estarían 
orgullosos.

—¿Por qué “El Primaveral”?
—Como todo nombre, por un capricho. ¿Usted por 

qué se llama Jorge? ¿No fue el capricho de alguno de sus 
progenitores? Fíjese que, por su edad, es nombre de viejo, 
o de ferretero, de albañil, quizás de policía.

—Le agradezco la teoría sobre mi nombre —le res-
pondí con una sonrisa.

—El Primaveral no es solo un nombre, es también una 
esperanza. Para mí la primavera siempre fue símbolo de 
un futuro promisorio, un tiempo para recuperar lo per-
dido. No sabría explicarle bien por qué, pero siempre la 
he percibido de esa manera. Tal vez por cierta mitología, 
por esa lectura cursi de que el amor siempre nace en pri-
mavera. Por Boticcelli, Afrodita, y el Renacimiento. Por 
las fiestas en honor a la diosa Ostara —dijo Bernárdez, y 
lo vi mover la cabeza, sin llegar a ver su perfil.

—Claro. Hábleme acerca del funcionamiento del barrio.
—Podría decirle que el barrio tiene vida propia. Yo 

creo que ayudé, pero después se fue construyendo solo.
—¿Cómo es eso de que “se construyó solo”, Bernárdez? 
Entonces golpeó con una de sus manos una de las rue-

das de la silla y después, levantando la voz, dijo:
—Primero me propuse perfeccionar la visión de mi 

padre. Después el amor y el respeto de los vecinos hizo el 
resto. Recuerdo que una noche yo sentía una tristeza in-
definible. Estaba nervioso, desvelado. Entonces, después 
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de tomarme varios vasos de whisky, cuando finalmente 
pude encontrar el sueño, mi padre se me apareció a la 
madrugada y me dijo lo que tenía que hacer. Así lo supe. 
Digamos que gracias a esa visión o espectro decidí po-
ner todo mi potencial en esta empresa. Si cada casa de 
nuestro barrio tiene un amplio jardín, esa fue idea de mi 
padre. Él amaba en partes iguales a la naturaleza y la 
música de Richard Wagner. Más que a mi madre, claro.

—Entiendo, entiendo. Entonces ¿no hay ningún edifi-
cio en El Primaveral?

—Ninguno, Salerno. Puede salir a recorrer el barrio 
cuando quiera para comprobarlo.

Mientras Bernárdez decía esto último me pregunté si, 
en algún momento, iba a darse vuelta y me iba a mostrar 
su cara. No podía entender qué quería ganar conversan-
do de espaldas.

—¿Y cómo se fue poblando El Primaveral? ¿O nació 
como si fuera una colonia de inmigrantes?

—Yo inventé unos micro créditos para que la gente 
pudiera construir. Aún tenemos unos créditos especiales 
para que la gente trabajadora pueda obtener su casa. Es 
sentido común, pensar en el laburante. Se llama “movili-
dad social”, Salerno. Una idea que el país desechó hace 
tiempo y por eso nos hemos sumergido en esta decaden-
cia imparable. En mi opinión, estamos así desde el ochen-
ta y tres. 

—O sea, si entiendo bien, para usted desde la vuelta de 
la democracia no hubo ningún tipo de movilidad social.

—Sí, sí, claro. 
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Hubo un silencio largo, incómodo. No estaba acos-
tumbrado a esto de las entrevistas sin preparación; y para 
colmo, antes de salir para El Primaveral, había perdido 
un apunte de apoyo, o quizás se había traspapelado con 
otros que tenía en mi casa. 

Un moscardón entró por la ventana, Bernárdez mo-
vió una de sus manos para espantarlo y comenzó a volar 
alrededor mío. Era grande, peludo, podía imaginar sus 
pelos puntiagudos, sus ojos gigantes, mientras pasaba cer-
ca y escuchaba sus zumbidos. 

—¡Invertí en este país de mierda y ahora merezco res-
peto! —dijo Bernárdez, de repente.

—¿El Primaveral no tiene representantes?¿O sola-
mente es usted el que se encarga de administrar y decidir 
qué tipo de obras necesita? 

—Qué pregunta estúpida. Como este es un barrio 
privado, solamente mis socios y yo nos encargamos de 
administrar el dinero de los impuestos que pagan los 
contribuyentes. No queremos que ninguno de esos ne-
gros o esas putas que se ven por la televisión haciendo 
política metan sus manos sucias, corruptas, por acá. 
Por eso mis socios y yo administramos el dinero y de-
cidimos las posibles reformas, reparaciones y contrata-
ciones de servicios. Si quiere, después converse con los 
vecinos y se va a dar cuenta del respeto que todos me 
tienen. Acá todos me conocen. Pregúntele a los demás 
lo que opinan de mí. Se va a sorprender, Salerno. Si 
quiere y tiene ganas, pruebe de hacer una encuesta. Yo 
lo autorizo.
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Le pregunté dónde estaba el baño. Necesitaba unos mi-
nutos a solas, su presencia ya me estaba resultando tóxica.

Caminé por el corredor y vi, al fondo, la puerta del 
baño cerrada.

La abrí, encendí la luz y me vi reflejado en varios es-
pejos al mismo tiempo. Perdí las verdaderas dimensiones 
de la habitación. Parecía que estaba en una de esas viejas 
películas alemanas en blanco y negro del expresionismo. 
Eso es lo que sentí mientras orinaba y veía mi figura mul-
tiplicada. 

Estaba a punto de lavarme las manos cuando vi que so-
bre una de las repisas del botiquín había una calavera con 
la boca abierta. Me llamó la atención su tamaño, porque 
era pequeña y no era de ningún animal. A lo sumo podía 
ser de un mono, pero tenía la inconfundible forma de un 
humano. ¿Era posible que fuera la calavera de un niño?

Me puse a observar los cuadros: buitres con los picos 
manchados de sangre despedazaban y se comían restos 
de la bandera de Estados Unidos. En la otra pared se po-
día ver ampliado un fragmento de El Infierno Musical de 
El Bosco: un gran laúd aplastaba a un condenado al que 
solo se le veía la mitad del cuerpo. Sobre las nalgas, te-
nía escrita una partitura que otro hombre señalaba con el 
dedo índice, mientras que una diabólica criatura rosada 
alargaba su fina lengua blanca hacia el trasero musical del 
condenado. Atrás, había más condenados que miraban la 
escena con gestos báquicos.






