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Nolite tes castardes carborundorumt. 

No dejes que los indeseables te dobleguen.

 Margaret Atwood
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C O M O  U N  C U E N T O 
D E  H A DA S

Érase una vez, en un lugar muy, muy lejano, un 

castillo. Y en ese castillo, una habitación rosada lle-

na de vida, todo color rosa, tal como sucede en un 

cuento de hadas. Allí habitaba una princesa vestida 

de color rosa, con muebles rosas, con flores por todo 

su cuarto, hasta la cama era del mismo color. A ella le 

gustaba ese color y aunque no lo supiera, era porque 

el rosa representaba su “feminidad”, su inocencia. Un 

día llegó un príncipe al castillo, ella lo invitó a que-

darse, flechada por el mismo amor que él le declaró. 

El príncipe se quedó a vivir en el castillo y parecía es-

tar a gusto en el cuarto rosa lleno de inocencia y paz. 

Pasó el tiempo y la princesa lo amaba más y más, y 

lo hacía incondicionalmente. ¡Ah, el amor incondicio-

nal! Es algo con lo que no se debe jugar. 

Un día, el príncipe comenzó a cambiar y a mos-

trarse autoritario e irascible: fue agarrando peque-

ñas cosas del cuarto de la princesa, frente a sus ojos, 

sin que ella quisiera, y se las tiró. Tomó primero sus 

flores una por una; luego sus Barbies, sus vestidos 

rosas. La obligó a usar otros vestidos feos y oscuros, 

la hacía guardar silencio, le decía que no sabía hacer 
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nada. El rosado del cuarto se fue desvaneciendo poco 

a poco y las paredes comenzaron a pintarse de negro. 

Primero una esquina, después la otra, y la otra, hasta 

llegar a las cuatro esquinas del lugar. El color negro 

aparecía cada vez más y más cuando el príncipe se 

enojaba con ella. El techo se volvió negro y el cuarto 

se quedó vacío porque la princesa se desvaneció. Na-

die sabe el porqué, nadie sabe cómo llegó a un final 

tan trágico, ya que ella amaba al príncipe incondi-

cionalmente y nunca dejó de amarlo. Fue como si la 

princesa hubiera desarrollado síndrome de Estocol-

mo, ya que el príncipe nunca dejó que ella se fuera, y 

la princesa no pudo soltarlo por más que la hubiera 

traumado, herido y denigrado hasta que ella se vol-

viera casi nadie. De esto se trata la violencia psicoló-

gica, eso es una relación de maltrato, abusiva. Esa es 

la experiencia de muchas, demasiadas mujeres.
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I N T R O D U C C i Ó N

Soy mujer. Soy mujer en 2023, un tiempo en el 

que muchas cosas han cambiado favorablemente 

para las mujeres, pero la violencia contra nosotras 

sigue tan activa como siempre. Aunque a mí no me 

suceda, a otras les pasa todos los días. La violencia 

se encuentra en todos lados: en el otro, en la ca-

lle, en tu casa. Hay mujeres que conviven con ella 

como algo cotidiano. Y no importan las excusas que 

se crean para justificarla, para demostrar que se la 

merecen, porque sabemos que más allá de cualquier 

pretexto, la violencia es por ser mujeres. 

¿Qué dicen muchos hombres cuando ejercen vio-

lencia sobre una mujer? “La violé porque estaba ves-

tida como puta”. O simplemente, “esta es la mía”. No 

importa cuál sea la justificación, lo peligroso es que la 

sociedad siga avalando esa conducta, porque hace fal-

ta mucho todavía para que el machismo desaparezca. 

Un gran sector de la población aun piensa que la mu-

jer no vale más que el hombre, o no se merece el res-

peto que este sí tiene; que las mujeres deben aprender 

a ser educadas y perfectas para complacer al hombre y 

si no es así, entonces deben ser castigadas. El castigo 
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es constante para la mujer, todavía es imparable. Así 

lo vemos todos los días en las noticias, o nos entera-

mos por relatos de gente cercana. 

Este libro está escrito para las mujeres. Las muje-

res que alguna vez sufrieron algún tipo de violencia, 

las mujeres que sí se cuestionan, las mujeres que 

sienten por la otra. Pero también para los hombres, 

que no sienten cercanos los hechos porque no sufren 

esa violencia, pero que pueden entenderla. 

La violencia y la inequidad están presentes todo 

el tiempo y debemos buscar los medios y recursos 

para cambiar esa situación. En las páginas que si-

guen hay muchos testimonios duros, durísimos, y 

también reflexión, escritos personales y una conver-

sación con dos antropólogas especialistas en cues-

tiones de género. Fui escribiendo a partir de una 

necesidad profunda de comunicar y también para 

seguir pensando, porque hay que seguir pensando. 

Salir de las polaridades es un trabajo por hacer, reco-

nocer nuestro lugar de víctimas pero también buscar 

las formas de recuperarnos para no ser eternamente 

víctimas, porque si no, no hay sanación ni futuro. 

Porque si no, el culpable es siempre el otro y eso, lo 

sabemos, no ayuda en nada para vernos, para ver 

qué ha pasado con nosotras.

Las víctimas de violencia machista tienen, en su 

mayoría, una historia de violencia familiar, algún 

maltrato, una herida que atenta contra la autoesti-

ma y que es la que permite el avance posterior del 

otro, del varón que a su vez ejerce violencia. Esto 

también hay que verlo para sanar. La sanación es 
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posible siempre y cuando haya reconocimiento, haya 

reparación externa e interna.

También es cierto que las nuevas generaciones de 

varones empiezan a tener una visión y mentalidad 

diferente, no todos, pero sí muchos. El camino para 

cambiar el estado de cosas es largo. Mientras eso su-

cede, me invito y te invito a seguir pensando, conver-

sando, actuando.
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P R Ó L O G O  
To d o  c o m i e n z a  d e s d e 
q u e  s o m o s  n i ñ a s

Cuando somos niñas es cuando empieza la vio-

lencia. Muchos dirán que son simplemente formas 

de educar, otros que es algo muy tradicional, que no 

tiene nada de malo. Desde pequeña me dijeron que 

me siente como una señorita, que coma como una 

señorita, que hable como tal. En el fondo, este tipo 

de educación busca complacer al hombre. Es algo 

denominado “micromachismo”, un tipo de machis-

mo imprescindible para el desarrollo de una cultura 

machista. El micromachismo es aquel comentario o 

acción que pretende parecer indefensa, pero que a 

la larga va creciendo para alimentar la cabeza de la 

mujer y del hombre. Consiste en “enseñar” cómo una 

debe actuar, qué debe decir, cómo debe caminar, in-

cluso respirar. 

Cuando era chica todo era de color rosa o viole-

ta. Mi cuarto era rosa. Tenía Barbies rosas, pelu-

ches rosas, muebles de princesa rosas (que hoy en 

día sigo teniendo) e incluso mis sábanas eran rosas. 

Todo giraba alrededor del estereotipo de mujer que 

debía ser de grande. El rosa demuestra sutileza, per-

fección, “feminidad”. Al día de hoy todavía siento la 
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presión de ser así, según ese estereotipo, aunque en 

verdad nunca alcanzó a determinarme. Debo admitir 

que todo aquello lo elegí yo, mis padres jamás me so-

metieron a esa situación. Pero a veces quería jugar a 

los autos de carreras, al fútbol, al mecánico. A veces 

no quería ser una princesa y, en cambio, me gustaba 

ser un caballero o un pirata. Nadie me lo impidió, 

solo que eran la sociedad y la cultura las que deman-

daban que fuera lo contrario.

Mi familia vive lejos, en la provincia de Entre Ríos. 

Cuando era niña, más o menos desde los siete años 

hasta los diez, jugaba con mis primos a la mancha, a 

la escondida, pero sobre todo a los policías y ladrones. 

El juego consistía en que había dos bandos: los ladro-

nes estaban encarcelados y tenían que cumplir con 

tareas diarias, y los policías debían castigarlos si tra-

taban de escapar. El juego duraba horas y sí, era un 

poco violento. Por eso yo siempre era la policía, ya que 

tenían miedo de pegarme porque era una niña y ellos, 

unos niños. Yo no podía pegar tampoco, porque esta-

ba mal visto que lo hiciera. (Es cierto, no se le pega a 

una mujer, pero tampoco a un hombre). Simplemente 

debía avisarles a mis compañeros varones que algu-

no estaba tratando de escaparse y ellos aplicarían el 

castigo. A veces yo quería ser ladrona, pero nadie me 

dejaba. En los juegos con mis primos existían esos 

micromachismos que existen hoy. Existían esos jue-

gos “de varones” en los cuales yo insistía en partici-

par, y mis primos tenían que dejarme hacerlo porque 

si no los delataba con sus padres, ya que usualmente 

no deseaban incluirme, porque era una niña. 
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Toda mi niñez me enseñaron a ser una niña pa-

siva, delicada, tranquila. Yo no era ninguna de esas 

hasta que la sociedad me insistió tanto que traté de 

serlo. Pero un día me enteré de lo que verdaderamen-

te estaba pasando con las mujeres. Me enteré de los 

abusos, las violaciones, el acoso callejero, y sobre todo 

me enteré porque alguna de estas me sucedió a mí. 

No puedo callarme más. Ninguna puede. Esta es 

mi historia y la de todas esas chicas que están ahí 

afuera, leyendo este relato, sintiéndose identificadas 

al hacerlo. Este es nuestro testimonio.



L O S  T E ST i M O N i O S
P a r t e  1



27

I s a b e l a

Isa es una chica con fuerte carácter, siempre lo 

fue. Solía escaparse a cualquier lado; jugaba a es-

conderse, a ser otra persona. Le hubiese gustado eso: 

ser otra. Por eso es que se zambulle en un mundo de 

fantasías en el que su realidad no es esta y puede 

ser lo que ella quiera ser. A veces, sueña con vivir en 

otro país, donde no haya tanta violencia en las calles, 

donde pueda caminar tranquila.

A Isa la empezaron a acosar en la calle cuando 

tenía doce años. Silbidos, frases como “che mamita, 

qué buena que estás” o miradas que mostraban de-

seo. Muchos dirán que no es para tanto, que son solo 

piropos. Pero a ella siempre le molestó, porque quie-

nes le silbaban y le decían esas cosas eran personas 

mucho más grandes que ella. Se sentía incómoda e 

indefensa. 

¿Qué le sigue a eso? ¿Una persecución por la calle?

20 de junio de 2019

Isa ya había cumplido catorce años. Estaba yendo 

a sus clases de danza de los martes a las seis de la 

tarde, cuando un tipo salió de un auto y le empezó a 
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silbar. Tendría treinta años, treinta y cinco. Comenzó 

a seguirla y de inmediato, Isa incrementó la rapidez 

de sus pasos; el tipo, también. Iba detrás de ella, a 

una distancia que todavía le daba ventaja a Isa. El 

tipo dejó de silbarle y pasó a gritarle frases como “qué 

buena que estás”, “te comería entera”, “me reponés”. 

Ella hacía oídos sordos, continuaba caminando más 

rápido. Y más. Y más. Hasta que empezó a correr. 

Él también, siempre detrás de ella. La calle se hacía 

cada vez más larga, el tipo se iba acercando cada vez 

más y a Isa se le iba cortando el aire, le costaba respi-

rar. Del otro lado estaba la avenida. Solo unos pasos 

más… unos más hasta llegar hasta la gente. Final-

mente lo consiguió. Desesperada, entró en un local y 

permaneció escondida hasta que el tipo desapareció. 

Eran las cinco y cincuenta y cinco de la tarde, estaba 

llegando tarde a danza. Dejó el local y se fue casi co-

rriendo: consiguió entrar puntual a su clase, pero no 

dijo una palabra. Actuó como si todo hubiera estado 

normal, se rio, conversó, bailó, disfrutó. Pero cuando 

llegó a su casa, se tiró en la cama y comenzó a llorar. 

Jamás habría imaginado que le pasaría algo así. Una 

vez le había sucedido algo parecido en una plaza, es-

taba sola y un hombre había comenzado a seguirla, 

a decirle que estaba bonita, hasta que ella cruzó la 

calle y la dejó en paz. Jamás creyó que necesitaría 

correr. O gritar. O que la adrenalina le quemara todo 

el cuerpo. Jamás había sentido tanto miedo.

Pasaron cuatro años desde entonces y todavía si-

gue pensando en qué habría pasado si el tipo la hu-

biera alcanzado. ¿La habría secuestrado para violarla 
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y tirarla en una zanja? ¿La habría vendido para que 

la explotaran sexualmente, víctima de la trata de per-

sonas? Tan solo catorce años, y todo lo que le po-

drían haber hecho. Todo lo que hubiera sufrido. Todo 

aquello que soñaba para su vida, su vida misma ha-

bría quedado destruida. “Por suerte no le pasó nada” 

dirá la gente, pero sí le pasó: la acosaron y vivió cada 

segundo de esa horrible situación. Hoy en día va a 

terapia, pero tiene la mayor parte de sus recuerdos 

acerca de la violencia machista bloqueados. Aún no 

lo puede creer. No lo procesa. Pero pronto lo hará, ella 

sabe que sí. 
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L u n a

Luna es una chica joven. Recién entró a la facul-

tad para estudiar Licenciatura en Artes. A ella siem-

pre le gustó el arte, tiene un don. Su capacidad artís-

tica, de expresarse de una manera creativa le viene 

del lado paterno. En cambio, el lado materno es más 

religioso y severo. Su padre siempre la dejó ser como 

ella quería. Con su padre, ella es libre de vestirse 

como quiere, de expresarse como quiere, de sentirse 

como quiere, de encontrar lo que le gusta. Su madre 

es estricta: se queja de que Luna utiliza ropa holga-

da, más “varonil”, por decirlo de alguna manera. Esa 

exigencia de la feminidad es lo que separa a Luna y a 

su madre. La mamá de Luna, a su vez, encuentra esa 

exigencia en la sociedad, donde le piden que se com-

porte como una señora hecha y derecha. Pero Luna 

no quiere ser así. Ella es soñadora, divertida, le gus-

ta expresarse de la manera que desea, sin importarle 

lo que su madre le diga. Aunque a veces, un poco le 

afecta. Es doloroso que otros quieran que seas de 

otra manera y no cumplir con sus expectativas. 

Luna es empática. Una vez me dijo: “Mi idea a 

futuro es usar lo que voy a estudiar para que los 
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demás sean como quieran ser. Quiero apoyar a la 

gente, quiero estar presente para los demás”. Esto 

me lo contó luego de lo que le sucedió con su expare-

ja entre los años 2020 y 2021, tras lo cual consiguió 

salir adelante, con mucho esfuerzo.

Alrededor de septiembre de 2020, Luna comen-

zó a salir con un chico y se fue enamorando cada 

vez más. Todo iba bien, las cosas fluían, se querían 

mucho. Un día fue a la casa de él. Estaban conten-

tos, pasaron el día juntos y luego se fueron a dor-

mir. Ella se despertó sin saber por qué, para luego 

entender que su novio la estaba tocando mientras 

dormía. Esto sucedió repetidas veces cuando ella fue 

a su casa y él a la de ella. Luna le pedía que dejara 

de hacerlo y él le hacía caso, pero luego, continuaba 

haciendo lo mismo. Ella no sabía cómo pararlo, se 

sentía abrumada porque él no aceptaba sus límites, 

pero era su novio… ¿Qué le pasaría? Estaba tan ena-

morada de él, que hizo ojos ciegos. 

Un día, Luna se enteró de que él la engañó con 

otra persona a los ocho meses de relación. Se sintió 

dolorida, triste. A pesar de que ella lo quería, se se-

pararon y él continuó estando con la otra chica. Un 

tiempo después, Luna decidió echarle en cara todo lo 

que le había hecho. Él le pidió perdón, pero eso no era 

suficiente para Luna. Nunca lo es. Hay una lucha in-

terna entre lo que una permite por temor, porque no 

puede poner límites por miedo al rechazo y al aban-

dono, y el enojo porque el otro ha transgredido una 

y otra vez ese límite aun sabiendo lo que provocaba. 

Luna trata de ser fuerte, de no llorar, de crecer. 
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C a r l a

Carla tenía trece años cuando le pasó. Recién ha-

bía entrado al secundario, con esa sensación de los 

comienzos: que todo era futuro, aprendizaje, leccio-

nes, que hay una vida por vivir. A ella le gusta cantar, 

hacer deporte. De chica tenía una visión del mundo 

completamente diferente a la de su entorno. Esos es-

tereotipos de que la mujer no debe tener pelo en las 

axilas o que le debe gustar el rosa, que debe ser “fe-

menina”, esas ideas no estaban en su cabeza. Hasta 

que creció y vio que el mundo era totalmente diferen-

te: que sí se tenía que depilar las axilas, que tenía 

que ser “femenina”. Entonces se acomodó a lo que 

la sociedad le exigía y su percepción cambió. A todos 

nos suele pasar, que creemos en algo y luego nos da-

mos cuenta de que no es así, o puede no ser así; pero 

a Carla le pasó de un modo más shockeante. Toda su 

cabeza dio un giro de ciento ochenta grados. 

La sociedad nos exige a todos que debemos hacer 

o ser de un modo determinado, pero a las mujeres 

más. Se nos exige, incluso, que crezcamos de golpe. 

Cuando tenemos nuestra primera menstruación, se 

dice que ya somos “señoritas”, es decir, que somos 



33

grandes, cuando en realidad no es así. Sigo siendo 

una niña, estoy creciendo, me falta poco para dejar de 

serlo, pero déjenme hacerlo a mi manera, con tiempo.

En fin, cuando Carla entró al secundario, ya era 

“señorita”. Estaba descubriendo su sexualidad y co-

noció a un chico un año más grande que ella que 

iba al mismo colegio. Parecía dulce y era muy lindo. 

Este chico decidió invitarla a un pasillo de su escuela 

donde se encontraban las parejas para… hacer cosas 

de parejas. 

Carla, muy entusiasmada, decidió ir. Se vieron 

cara a cara, estaban muy cerca y empezaron a be-

sarse, cada vez más. El chico le pidió ir más atrás, 

en la parte del pasillo donde nadie los pudiera ver. 

Ella aceptó, no creía que fuera a suceder nada fuera 

de lo esperable para ella. Continuaron besándose en 

la parte trasera del pasillo, hasta que él la empezó 

a tocar. Siguió tocándola cada vez más, en distintas 

zonas que empezaron a incomodarla. Ella lo empujó, 

intentó separarse, pero él siguió. Lo empujaba cada 

vez más, una y otra vez, pero ella era más bajita y no 

tenía tanta fuerza, a diferencia de él que era muy alto 

y más fuerte. Carla estaba abrumada, ya no sabía 

qué hacer, lo intentó todo para pararlo. La situación 

continuó hasta que él se fue corriendo y la dejó tira-

da en el piso. Carla no sabía cómo reaccionar, cómo 

seguir, se sentía débil. Le costó regresar al aula, a su 

rutina, a su mundo.

No volvió a hablar con el chico y calló lo sucedido. 

Ni siquiera se lo contó a sus padres. Ellos tenían una 

mentalidad de otros tiempos, cuando no se hablaba 
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de este tipo de cosas y Carla temía ser juzgada. Pen-

saba que nadie le iba a creer, que la iban a recha-

zar. Hasta que cuatro años después varias compa-

ñeras empezaron a alzar la voz contra varios pibes 

del mismo curso de él que hicieron cosas parecidas. 

Probablemente el chico se asustó, porque la buscó 

a Carla para pedirle perdón, pero ella no le creyó su 

arrepentimiento. Todavía sentía que su herida jamás 

sanaría, o al menos así lo creía. Fue a terapia, pero 

le incomodó tanto que no encontró espacio para po-

der expresar lo que le había sucedido. Las acciones 

machistas perforan de por vida si no se encuentra un 

buen acompañamiento terapéutico. Aun así, su heri-

da puede sanar, porque la ayuda siempre debe estar 

ahí para todas las chicas y para la gente que sufre por 

estas cosas. Eventualmente, todo se cura, todo tiene 

una resolución. Carla podrá volver a encontrarse a 

ella misma. 
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C e l e s t e

Celeste tuvo su primera experiencia de violencia 

machista a los catorce años. Muchas la experimenta-

mos a una edad más temprana, aunque estar en una 

situación así a los catorce es más que abrumante. 

Desde pequeña, Celeste incorporó lo mismo que 

la mayoría de nosotras: que tiene que seguir los es-

tereotipos, que debe ser sumisa. Hasta que llegó a la 

adolescencia y quiso vestirse como tenía ganas. Un 

día se puso una remera escotada y una pollera corti-

ta y su padrastro le dijo que ya estaba lista para ir a 

la avenida Uruguay a prostituirse. Su madre se rio. 

Es así con los familiares grandes a veces. Cuando 

una empieza a crecer, a descubrir cuál es su estilo de 

ropa, qué le gusta hacer, ellos comienzan a juzgarte, 

con la excusa de que no es algo machista, sino una 

crítica personal porque “soy tu familia”, como dice el 

típico tío borracho cincuentón. 

A Celeste le gusta caminar. Es algo que disfruta, 

una actividad del día a día: contemplar los alrededo-

res, sentir el aire que corre por los pulmones y aun-

que el aire de la ciudad no es como el de los bosques 

de Bariloche, aun así despeja la mente por un ratito. 
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A veces necesitamos despejar nuestra mente de todo 

lo que nos pasa y más de un padrastro que dice tales 

cosas. 

Celeste está en el quinto año del colegio secunda-

rio. Le gusta ir a su escuela, le encanta aprender. Al 

fin y al cabo es inevitable hacerlo, todos los días se 

aprende algo nuevo. Sin embargo, a veces prefiere no 

ir, ya que en la escuela también hay que socializar, 

y esto puede ser agotador para alguien que no está 

acostumbrado. Sinceramente, me identifico con ese 

sentimiento. 

Un día que podría haber sido como cualquier otro, 

que había transcurrido con tranquilidad, cuando ter-

minó el horario escolar Celeste se despidió de sus 

compañeras y se fue para su casa a pie. El día estaba 

lindo, soleado. Todo parecía marchar bien hasta que 

un tipo en moto la empezó a seguir. Se puso al lado de 

ella y Celeste comenzó a asustarse. El tipo le pidió di-

recciones para llegar al centro. Ella trató de dárselas 

y continuó con su rumbo. El tipo siguió al lado de ella 

y le dijo: “Bueno, ¿y para llegar al centro de tu cola?”. 

Celeste se asustaba cada vez más y aceleró su paso 

sin responderle. “¿Te puedo dar un beso, linda?”, le 

dijo el tipo. Ella lo ignoró, aguantándose las ganas de 

llorar, y él siguió: “¿Te puedo chupar la cola?”. Celes-

te corrió hacia una casa para pedir ayuda y entonces 

el tipo se fue. Recién entonces ella retomó rumbo a 

su casa. Pero ya no sentía el aire que pasaba por sus 

pulmones y no percibía el paisaje, no tenía la mente 

despejada. Solo percibía su corazón agitado, que pal-

pitaba sin cesar y parecía que iba a explotarle. 
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Porque es imposible ignorar a una persona que te 

está acosando. Lo único que podemos hacer es sentir 

el asco, el miedo. Es correr.






