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A mi esposa Alejandra,
Yy a nuestros hijos Pablo y Leonardo.



Prefacio

Supe desde nifno y por boca de mis padres que en 1955
una revolucion nos habia privado de las supuestas bon-
dades del Peronismo. Fallecida Maria Eva Duarte tres
anos antes, mi viejo, un modesto empleado de comercio y
peronista de la primera hora, quiso despedir su cadaver.
Bajo una lluvia persistente, formo fila durante dos dias
con la esperanza-de acceder a la capilla ardiente.

Cuando Juan Domingo Peron murio, vi a mi vieja llo-
rar. Se lamentaba jAy! Qué sera de mi Argentina!, como
si para ella el mundo hubiese acabado ese dia. Habia
omitido contarme que el lider, cuando era coronel, tam-
bién habia participado de otro golpe de estado, que en
1943 lo situd en la politica, y no en el cuartel. Mi ma-
dre era una mujer inteligente y educada, pero los anos
de adoctrinamiento en su juventud habian dejado una
huella indeleble en su espiritu.

Poco antes de producirse el regreso triunfal del ge-
neral de su exilio, se me ocurrio6 tallar con la punta de
mi compas de geometria la Py la V de Peron Vuelve en
el pupitre de madera del colegio. A mis quince anos,
aspiraba a lucir el brazalete celeste y blanco con letras
negras que identificaban a la Juventud Peronista. Ima-
gino que los chicos que integraban las Hitlerjugen expe-
rimentaron un sentimiento similar por la esvastica y su



Fhiirer. Afortunadamente para mi, no tenia edad como
para que esa “juventud maravillosa” que seguia al lider
con fanatismo pusiera en mis manos un arma para “dar
la vida por Peron”, como sostenia que debia hacer todo
buen argentino. Aquellos iluminados, que en nombre
del “viejo” cubririan de sangre el pais, asesinarian por
igual a hombres, mujeres y ninos, siempre con el guino
del “gran conductor”, quien consentia desde Espana el
eslogan Peron o muerte, al tiempo que se autodefinia
como un inofensivo Leon Herbivoro.

Los justicialistas ocuparian el sillon de Rivadavia va-
rias veces, siempre repitiendo hasta el hartazgo ser los
auténticos peronistas, los exégetas del “primer trabaja-
dor de la Argentina”. La retérica populista se eternizaria
en el pais, funcional a sindicalistas y dirigentes politi-
cos, que se llenarian los bolsillos con los aportes de los
afiliados, y los fondos publicos, entre tantas otras igno-
minias, y al' mirar-atras, no puedo evitar rememorar con
profunda verglienza el acto vandalico al que un mal dia
someti a aquel pupitre.



CAPITULO I

La travesia

Bahia Blanca - 12 de abril de 2025

Ese sabado a medianoche, Alide Rivkin acomodoé a su
hija en la sillita del asiento trasero de su destartalado
Ford Fiesta, mientras su amiga Carla Rivas le ataba el
cinturon de seguridad. El enterito rosa fluo de la criatu-
ra, acolchado hasta la capucha, la-hacia lucir como una
pequena astronauta. Un unico bolso al costado del auto
contenia el alimento de la beba, pafnales, unos pocos
efectos personales de la-madre, y ropa de abrigo acorde
al clima patagonico. Sobre el bolso, un pequeno ejem-
plar del libro de oraciones Sidur Ha Mercaz que Alide
conservaba desde el dia de la muerte de su padre.

Para ella no era mas que un recuerdo, Alide ya no
confiaba en la misericordia de Dios. No desde que su
esposo Matias Rubin le habia sido arrebatado violen-
tamente sin que un solo angel del cielo hubiese movi-
do un dedo para impedirlo. Aquel hombre devoto de
Nuestra sefiora de Lourdes con quien se habia casado
sin seguir los ritos de ninguna religion, ni la catodlica
de él, ni la judia de ella, embobado de amor por la “pe-
quena gema” que traian al mundo, habia sido aban-
donado a su suerte por la divina providencia. Alide no
podia dejar de reprocharle que Matias no hubiera po-
dido llegar a conocer a su hijita Naomi. A las personas
buenas les ocurren cosas malas, solia decir la gente.
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Ojala, pensaba ella, convencida de que la muerte de
su esposo arrollado por una camioneta sin patente no
era fatalidad, sino obra de un miembro prominente de
su propia iglesia.

Alide le devolvié a Carla las llaves del departamento
que le alquilaba, tante6 en los bolsillos la documenta-
cion personal y del auto, y conto el dinero retirado del
banco para los gastos del viaje.

No dejaba cosas de valor: le habian robado todo mien-
tras convalecia en la clinica con una cesarea. Ella no
creia en las coincidencias ni en la mala suerte, y quizas
habia actuado impulsada por una premonicion cuando
un dia antes de su internacion eliminé todo el material
sensible de la notebook de Matias, el verdadero botin
que buscaban los “ladrones” en su-casa. Subi6 la inves-
tigacion a la nube, y le dio-acceso unicamente a Eliana
Safer, su prima hermana de confianza, a quien, por vivir
en Punta del Este, nadie conocia.

Alide le habia explicado todo con cierta premura: Te
comparti la carpeta con todo lo de Matias. Gema I, Gema
Il y mas. Son-como cien documentos. Copialos en un so-
porte digital por las dudas. Y no le digas a nadie, cuando
abras la carpeta vas a entender.

Tomo la decision de escapar después de la charla
con Rafael Vargas, el redactor de La Voz de Bahia Blan-
ca, que le habia puesto innumerables objeciones a pu-
blicar la investigacion de Matias. Ya le habia resultado
muy raro que el tipo la llamara para que se reunieran
en su oficina:

—DMe enteré que dejaste de dar clases —dijo Vargas,
mientras la invitaba a tomar asiento en la sala de con-
ferencias.

—Las noticias viajan rapido, eh —ironizo ella—. Deja-
me aclararte que yo no renuncié: me despidio el rector.



Se ve que después de dos anos creyo politicamente in-
correcto que una judia ensefara inglés en una escuela
catolica.

Vargas acuso recibo del tiro por elevacion para el rec-
tor del Instituto Nuestra Sefnora de la Misericordia, el
Padre Edgardo Giraudi, denunciado por Matias en su
investigacion, quien, apadrinado por el gobierno nacio-
nal y el gobierno provincial, muy probablemente hubiera
tirado de algunos hilos para que ella perdiera el empleo.

—Entre bueyes no suele haber cornadas, Alide.

—Pero cuando alguien asusta a estos cornudos pue-
de haber una estampida capaz de aplastar a quien se
cruce, ya sea un periodista o una maestra embarazada.

—Por eso te pedi que vinieras —dijo Vargas, contene-
dor—. Quiero ayudarte.

—cAyudarme? —Lo miré recelosa—. ; Como ayudaste
a Matias?

—DMatias era mi amigo, Alide.

—Pero le diste la espalda cuando quiso publicar la
historia de este hijo-de puta.

—Intenté salvarlo de si mismo, Alide —dijo el redac-
tor, y se removi6é incomodo en su asiento.

Alide se esforzaba en contener la ira:

—c¢Ah, si? Segun recuerdo, Matias te dijo que le da-
ria el material a algtin diario por fuera de la némina del
gobierno. ¢Podés decirme qué paso? ¢Acaso se entero
el santurron? —Agacho la cabeza, y cuando la levanto
le clavo la mirada a Vargas—: ¢O alguien se lo confeso
de rodillas?

El hombre hizo un elocuente gesto de asimilar la fu-
ria sarcastica de Alide:

—Sé que pensas que fui yo, pero no. Matias decia que
iria al obispado si fuera necesario, y solo Dios sabe si
lo hizo. O quiza fue al mismo Giraudi y le enrostré sus
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actos. Vos lo conocias, como hombre religioso no dige-
ria la idea de que un sacerdote se aprovechara de unos
huérfanos. Yo le rogué que mantuviera la boca cerrada.

—Y cuando se la cerraron tampoco hiciste nada.

—cQué esperabas que hiciera? —Vargas se levanto
de la silla y empez6 a caminar por la sala, senalando las
instalaciones como si se tratara de un guia turistico—.
¢Sabés cuantas familias comen de esto? Ellos son los
duenios de la verdad, y del aire que respiras también.
¢En qué mundo vivis, Alide?

—c:Quiénes son, Rafael? Decimelo.

—~Quiénes van a ser... —Volvio a sentarse y procuro
serenarse—. El cura es so6lo un eslabon. Y tenés que
cuidarte, para ellos sos solamente un insecto molesto
que zumba en sus oidos.

Alide escuchaba atenta,con las piernas cruzadas y la
cabeza gacha. Vargas siguio:

—Al rector del Cristo Rey le soltaste que harias publi-
ca la verdad, que tenias pruebas. ¢Miento? En los ulti-
mos dias no perdiste-oportunidad de gritar a los cuatro
vientos que la-muerte de Matias no fue accidental.

—De hecho, me porté muy civilizadamente con él.
—Se excuso Alide—. Podria haberlo tomado por la ca-
dena del crucifijo que colgaba de su pescuezo, y haberlo
apretado hasta que admitiera sus pecados.

—Si los desafias asi, solo te queda un camino. Por
eso queria hablarte personalmente. Si tenés pruebas,
agarra a tu nena y corré tan lejos y rapido como puedas.

¢Correr? ¢Adonde? No podria esconderse indefinida-
mente. ¢Con qué recursos? ¢Sin empleo ni dinero? El se-
guro de vida de Matias no duraria por siempre. Era virtual-
mente imposible salir del pais sin que saltara su nombre,
de seguro ya en una lista negra, si consultaran la base de
datos de cualquier terminal; y poco les costaria plantarle



alguna prueba que pudiera involucrarla en cualquier deli-
to. Seria facil librarse de ella.

Buscar asilo con la diplomacia no tenia sentido. Ha-
cia fines de 2023, la expedicion de visas habia disminui-
do hasta llegar a cero. Lo llamaban “el éxodo de la nue-
va Venezuela”. Las vias terrestres para cruzar a paises
limitrofes eran controladas por Gendarmeria Nacional,
y quien no presentara la famosa tarjeta azul, el salvo-
conducto que se obtenia merced a la condescendencia
hacia algun militante de primera linea, no tenia opor-
tunidad alguna. Cruzar de Buenos Aires a Montevideo
o a Colonia era cosa del pasado. Todas las embarcacio-
nes eran requisadas por Prefectura, y las sospechosas,
puestas bajo custodia.

Entonces se le ocurrio la idea:-Si atravesar el Rio de
la Plata era cruzar un marde dificultades, quiza deberia
surcar las aguas de un verdadero océano.

KKK

Alide y Carla cruzaron miradas por un instante, y
apartaron los ojos antes de que se les llenaran de la-
grimas. El abrazo fuerte y eterno sugeria la posibilidad
remota de que volvieran a verse.

—Dios las va a cuidar —le susurré Carla al oido.

Alide se sento al volante, mir6é una vez mas a su ami-
ga, y encendio el motor. Carla dio unos golpecitos al
techo del Ford Fiesta, como ordenandole que arrancara
de una vez. Alide acelerd, queria alejarse de la ciudad,
de la sombra siniestra que la acechaba.

*k*k
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Mas alla de las obligadas paradas para ocuparse de la
beba y reponer combustible, tenia por delante los 1686
kilometros hasta el puerto Punta de la Quilla, en San-
ta Cruz. Alli, la esperaba Fernando Rivas, hermano de
Carla y dueno del Albatros, un pequeno pesquero de
arrastre con que solia navegar entre el litoral continen-
tal y la zona de proteccion de los britanicos alrededor
de las Islas Malvinas. Si todo salia “bien”, tendria que
acostumbrarse a llamarlas Falklands.

Por momentos le parecia descabellado, arriesgaria la
vida de su hija para —justamente— salvarla. Pero sa-
bia que no quedaba otra: los que mataron a Matias no
descansarian hasta eliminar las pruebas. Y tanto Alide
como Naomi eran sus portadoras.

Para complicar mas las cosas, las noticias que llega-
ban de Buenos Aires atestiguaban que la comunidad
judia sufria una clara persecucion del Régimen.

Amanecia, y después de recorrer casi mil kilometros,
el cansancio se hacia sentir. Una luz roja parpadeando
en mitad de la ruta la-obligé a detenerse. Eran los “centi-
nelas de la patria” como se autoproclamaba Gendarme-
ria. Hacia bastante tiempo ya que los limites fronterizos
les habian quedado chicos en su incansable ambicion
de ocupar el lugar de las Policias provinciales, que siem-
pre habian detestado a los gendarmes. Se trataba de
un hibrido, decian: ni policias ni militares, aunque bien
armados, habia que manejarse con cuidado: encender
las luces interiores del auto, y dejar las manos quietas
sobre el volante donde pudieran ser vistas sin dar lugar
a malinterpretaciones.

Tranquila, pensé Alide, es s6lo un control rutinario.

—Buenos dias, oficial —dijo con su mejor cara.

—Documentos. —Exigio el hombre, y escudring el in-
terior del auto hasta encontrar los ojos de Naomi—. ¢De



donde viene? —pregunto, después de hacerle una torpe
mueca a la nena.

—De Bahia Blanca.

Otro uniformado con un arma larga permanecia impa-
sible a un par de metros, y un tercero, apoyado sobre el
capot de un jeep militar, asentaba datos en una planilla.

—¢A donde se dirige?

—A Rio Gallegos —mintio6 ella.

—Aja —dijo el gendarme, y se acerco al escriba para
constatar que anotara su nombre.

¢Para qué carajos querian esa informacion? Pero cla-
ro, ese tipo de interrogante solo era viable en un verda-
dero estado de derecho.

Mientras el notario constataba sus datos por radio,
el jefe del operativo le devolvio los-documentos a Alide.

—cQué lleva atras?

—Nada... Equipaje, nomas.

—c¢Puedo verlo? —pregunto imperativamente.

—Si... —Alide forzo la sonrisa mientras por el rabillo
del ojo espiaba al operador de radio.

El gendarme encontro el libro de oraciones:

—c¢Es judia, sefiora Rivkin?

—Tan judia como Jesus —respondio, y al instante
deseo morderse la lengua.

—iTodo en orden! —sentencié6 satisfecho el radio ope-
rador a espaldas de su jefe, que acariciaba un rosario de
plastico, apenas visible entre las solapas de su guerrera.

—iShalom, senora Rivkin! —sonri6 el hombre, y con
un gesto enérgico le ordené continuar con su camino.

—Gracias —dijo Alide, y noto como le temblaban las
manos al poner el cambio. Se alejo oteando el retrovisor
y a discreta velocidad.
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*kk

¢Cuando se habian acostumbrado a esto? El mitico
vigilante de la esquina, aquel de quien tanto habian ha-
blado alguna vez en Buenos Aires, ese servidor honesto
y querible, hacia setenta afnos que se habia extinguido.
Lo habia reemplazado una fuerza de ocupacion armada,
que lucia distintos uniformes y parecia estar en todos
lados. Sin que mediara infraccion alguna, se arrogaban
el derecho de detener a las personas a su voluntad, y en
cualquier lugar; les preguntaban qué hacian y dejaban
de hacer, y luego de tomarse su tiempo llenando una
planilla que, vaya a saber Dios, el fin que tendria, les
permitian seguir con sus vidas.

Kkk

Al llegar-a Trelew, Naomi lloriqueaba fastidiosa. Alide
estacion6 cerca de la terminal de micros procurando no
llamar la atencion. Para cuando alguien notara que el
auto habia sido abandonado, ella ya habria llegado a
destino.

Se cruzo el bolso sobre el pecho y se lo puso de lado,
cargo el asiento del bebé y entrd a la estacion. Se acerco
a una de las ventanillas a preguntar por un servicio a
Rio Gallegos, y confirmé que la proxima salida seria en
dos horas. A Punta de la Quilla llegaria alrededor de las
diez de la noche. Tal demora seria compensada por el
hecho de que los micros de larga distancia no solian ser
detenidos. Aun se sentia perseguida, y tal vez no fuera
errada su percepcion.

La delacion de los enemigos del Régimen era un insti-
tuto no oficial pero efectivo, al que cualquier ciudadano
podia recurrir para denunciar a un vecino o a quien



considerara “enemigo del Estado”. Un “Doble E”, como
se llamaba a los que pensaban diferente. Antes, se les
decia folcloricamente oligarcas, contreras, vendepatrias
o cipayos, pero se llevaba el premio el mote de “gorilas”.

A su vez, la fuerza parapolicial integrada mayormente
por militancia fanatica se hacia llamar Secretaria de Se-
guridad Federal (SSF), pero en la calle se conocia como
la SS, y con toda justicia.

Carla Rivas conocia bien a esta organizacion, por eso
cuando por la mirilla vio a los dos jovenes de barba can-
dado y corte militar, uno de ellos con una cicatriz sobre
la ceja derecha, supo que ayudar a Alide a escapar no
iba a ser gratis. Al abrir la puerta, procuro disimular el
terror y mostrarse casual.

—DMe llamo Javier Iriarte. —La penetro con la mirada
uno de ellos—. ¢Podemos-hablar sobre su inquilina, se-
nora Rivas? —agrego, mientras sostenia un-carnet ver-
de a la altura de los ojos de Carla.

—Si quieren pasar... —Carla hizo un ademan de in-
vitacion con la mano habil que le habia dejado un acv
antes de los 45: la mala sangre pasa factura.

—Preferimos ver el lugar que le alquil6 a la senora
Rivkin —dijo Iriarte sin rodeos.

Cinco minutos mas tarde, Carla abria con dificultad
la puerta del departamento que habia ocupado su ami-
ga a dos cuadras de su casa. Los hombres recorrieron
los ambientes. Después de revisar cada recoveco, el mas
callado nego con la cabeza. Iriarte se tomo la libertad de
acomodar dos sillas frente a frente.

—Si me dicen qué buscan tal vez pueda ayudar-
los —dijo Carla con un tono casual que ya le costaba
sostener.

—Queremos ver a su amiga.

—No la van a encontrar en los cajones —bromeo.
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—Tome asiento, senora —dijo Iriarte, senalando una
de las sillas.

—Gracias, pero...

—iSiéntese! —ladro €l, y ella se sento, asustada.
Iriarte se sento en la silla contrapuesta. El otro se paro6
a espaldas de Carla.

—Senora Rivas, ¢cuando fue la ultima vez que vio a
su inquilina?

—Ayer a la tarde, al desocupar el departamento y de-
jarme las llaves.

—Sabemos que eso ocurrié mucho mas tarde.

—c¢Para qué la buscan, acaso hizo algo malo?

—Creemos que podria amenazar la seguridad de Estado.

—iPor favor! Es solo una desempleada, mama recien-
te de una beba, viuda hace pocos meses. ¢Qué tan peli-
grosa podria ser?

—:Sabe a donde fue?

—A Buenos Aires,; creo.

—NMiente.
—Fue lo que me dijo.
—NMire... —lIriarte agacho la cabeza, solt6 aire y empe-

z6 a mirarse las unas, como buscando paciencia—. Sa-
li6 de la ciudad en la direccion opuesta, usted lo sabe.
Hay personas que la vieron, y las camaras no mienten...

—Parece que sabe mas que... —Carla no pudo termi-
nar la frase porque una bolsa transparente le cubrio la
cabeza. La primera bocanada desesperada hizo que el
plastico se le pegara a la boca.

El interrogador miraba impavido como su companero
ejercia el apremio. Era sin duda un profesional, y sa-
bia cuando aflojar para no asfixiarla. Bast6é una unica
mirada del inquisidor para que el silencioso ejecutor le
sacara la bolsa de la cabeza. Mientras Carla trataba de
recuperar el aliento, Iriarte prosiguié con serenidad.



—En un control de Trelew dijo que iba a Rio Gallegos.
Quiero que me diga dénde podemos encontrarla.

—No lo sé —solloz6 Carla.

—DMiente otra vez —dijo el inquisidor, visiblemente
contrariado, y alzo6 la vista hacia su companero, quien
repitio la técnica de sofocacion.

Cuando finalmente retiré la bolsa, Carla tenia una
expresion desencajada.

—:Donde esta? —preguntoé Iriarte, a los ojos supli-
cantes de la mujer—. Mi companero ha sido muy ama-
ble hasta hora. No sufra por una traidora.

—Por favor... —Carla gimoteaba—. Por favor... me tie-
ne que prometer que no...

—Que no qué —quiso saber Iriarte.

Carla lloraba ahora. Parecia no-atreverse a completar
la frase.

—Digalo, Carla; no somos tan malos. Si-usted cola-
bora...

—ijQue no'van a lastimar a mi hermano! —grit6 ella y
estallo en llanto.

El inquisidor descruzo las piernas, le hizo un gesto
al comparnero de que ya era suficiente. Se inclin6 hacia
ella, le agarré dulcemente la mano atrofiada, y sonrio:

—Tiene mi palabra, Carla.

*k*k

Alide lleg6 al Puerto Punta de la Quilla el 13 de abril.
Caminé por los depodsitos de almacenaje, junto a filas
interminables de contenedores, y busco al Albatros en-
tre los pesqueros amarrados. Paso frente a un puesto
de Prefectura desierto, a juzgar por la lancha patrullera
y el bote que flotaban solitarios. Penso que los prefectos
estarian durmiendo, y se alejo apretando el paso.

23



24

Por fin, en un extremo del atracadero, se mecia man-
samente el Albatros. Una luz tenue se filtraba por los
ojos de buey, y Alide pudo distinguir una silueta.

Al acercarse, la sorprendi6o una voz grave:

—La senora Rivkin, supongo.

Petrificada, busco recuperarse del sobresalto, y apre-
to contra si a Naomi.

—No se asuste —dijo el hombre sobre cubierta, cuyo
rostro se ilumindé al pitar un cigarrillo—. Soy Fernan-
do, el hermano de Carla —sonrio y senalo al joven que
emergia del interior de la nave—. Y este que viene aqui
es Mariano, mi hijo y primer oficial.

Alide se alivio. El hombre siguio:

—La vamos a llevar a puerto seguro —dijo.

Se trataba de un cincuenton fornido de rostro curtido
y cabello entrecano. Su hijo tendria unos veinte anos,
idéntica contextura y sonrisa amable. El muchacho se
ofrecio a ayudar a Alide con el escaso equipaje.

—No es un barco de paseo —aclaro el capitan al ver
que su pasajera lo miraba de proa a popa.

—Es un pesquero —intervino el joven.

—Y le advierto: huele tan mal como se puede esperar
—agrego el capitan.

—Para nosotras es un lujo.

—Bienvenidas a bordo, entonces, sefiora y senorita
—dijo el capitan. Tir¢6 el cigarrillo al agua, y la ayudo a
acceder a cubierta desde la marina.

Alide mostro sorpresa por el movimiento del barco:

—ijUh!, jcomo se mueve! —exclamo6 con ambos pies
en cubierta, y aprovechando el contrapeso de Naomi
como equilibrio.

—iJal Y esto no es nada... S6lo una caricia —bromeo
el capitan—. Mas tarde van a conocer el océano.

Alide sonrio, pero el chiste no parecia causarle gracia.



Se sentd junto a una mesa y acomodo la sillita de
bebé sobre una banca. Sacé dinero del bolsillo:

—Es todo lo que pude juntar.

—No lo hago por dinero, Alide —djijo el capitan, inco-
modo, aunque agarro el fajo enrollado que le extendia ella.
Lo separo en dos bloques de billetes, y sopesé cada uno—.
Esto me ayudara con el combustible, y esto otro lo voy a
guardar por si Prefectura decide hacerme preguntas.

—Vi un destacamento en el muelle, pero parecia de-
sierto —observo Alide.

—Lo cierran a la noche. Es raro que zarpe algin bar-
co a esta hora, y los que quedan de guardia suelen irse
a comer o a tomar una copa al Puerto Santa Cruz, aqui
cerca. Tenemos que zarpar ahora, tal vez recién mana-
na noten que faltamos.

—Usted manda.

KAk

A poco de navegar ya no se distinguian las luces de
la costa. Los ' rodeaba la negrura del Mar Argentino, se
dejaba oir el chapoteo de la proa surcando las olas y
el ruido monétono de las maquinas que impulsaban al
Albatros a una velocidad de catorce nudos, unos veinti-
cinco kilémetros por hora.

Mariano iba al timén y usaba un Gps nautico. Habia
puesto proa a las islas y tardarian un dia en alcanzarlas.
Timoneaba con frecuencia, incluso mas que su padre.
Alide, un poco mas relajada, le daba la mamadera a la
beba. El capitan desarrollaba tareas de rutina, y le dijo:

—Carla me adelanto algo de toda esta locura, pero me
gustaria escuchar su historia.

Sin dejar de atender a la nina, Alide levant6 la mira-
da, y penso un par de segundos:
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—Mi esposo se llamaba Matias Rubin, y era colum-
nista del diario La Voz de Bahia Blanca. Hacia periodis-
mo de investigacion, y seguia los pasos de un cura que
dirige uno de los colegios mas importantes de la ciudad.

Alide tomo6 aire y sigui6 relatando:

—Este sacerdote también estuvo al frente de orfana-
tos en San Luis y La Pampa. Matias recogio testimonios
de empleados, y si bien nunca los present6 a la justicia,
recopild lo suficiente como para que el tipo pudiese ser
acusado de pedofilia, y de encabezar una red de trata
que se extiende por Chaco, Formosa y Misiones.

—c:¢Hay nombres?

—~Quizas haya votado a alguno en las elecciones —dijo
ella con sorna—. Mejor que no sepa... No quisiera que vi-
rara en redondo para entregarnos alas autoridades —bro-
meo.

—c:Por qué haria esa locura? Tengo radio, si quisiera
entregarla, so6lo deberia llamar al guardacostas —devol-
vio la chanza.

Alide sonrio.

—c:Y entoneces? —Quiso saber mas el capitan.

—EIl periodico no quiso publicar el articulo, pero el
contenido si lleg6 a este personaje despreciable.

—:Y qué paso?

—Mataron a Matias —dijo, Alide con amargura—.
Una camioneta sin patente aceler6 a fondo cuando ba-
jabamos juntos el cordon de la vereda. La vio venir, me
empujo, pero €l...

Procuro disimular la emocion en el acto de alimentar
a su hija. El capitan, discreto, agacho la cabeza. Des-
pués de unos instantes, Alide se recupero:

—No puedo probar que fue homicidio, pero si que el
cura es un criminal. El y sus amigos poderosos saben
que tengo pruebas, y por eso quieren callarme. Lo que



no saben es que las pruebas estan ya en buenas manos.
—Y senalando con el mentoén a Naomi—: sélo me resta
ponerla a ella a salvo —dijo, y beso6 a la pequena.

—Tengo que ser honesto, Alide. Es incierto que poda-
mos llegar a tierra firme. A los ingleses no les caemos
muy bien, y probablemente nos abordaran en cuanto
entremos a la zona de proteccion.

—No tengo intencion de quedarme en las islas. Solo
espero que me den el tratamiento de una refugiada tem-
poral, hasta que pueda comunicarme con mi familia en
Uruguay y encuentre la forma de llegar alli. Alegaré que
temo por las agresiones que viene sufriendo la comu-
nidad judia... —Alide ostentaba una bronca contenida
que canaliz6 en conjeturas nada improbables—: Bas-
tante convincente, ahora que tenemos relaciones diplo-
maticas tan entranables-con el pais que perpetroé dos
ataques terroristas en nuestro suelo.

—Segun se —agrego el capitan—, Iran nos provee de
tecnologia militar.

—Seguramente a-precio inflado para que los funcio-
narios puedan sacar su tajada, como siempre —reflexio-
no6 Alide con resignacion—. ¢Y qué hay de usted, capi-
tan? ¢Por qué se arriesga si no es por dinero?

—Simple... Por un lado, nunca me negaria a un pedi-
do de mi hermana. Por otro lado, entre los aportes a los
sindicalistas y los impuestos de la Administracion Fede-
ral para la intromision en mis asuntos privados —dijo,
haciendo una mueca aspaventosa—, de cada carga de
peces que desembarco, me quedan en limpio las cabe-
zas, las colas y las espinas.

*x*k
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Cuando Alide desperté a media manana del lunes 14
de abril, percibio el inconfundible aroma del café. Ma-
riano le ofrecié un frugal desayuno a base de galletas y
queso. Después, mientras ella le cambiaba los panales a
la beba, el joven trepo por la empinada escalera de ma-
dera hacia el puente, y reemplazo a su padre al timon.
Habrian transcurrido poco mas de cuarenta minutos
cuando el capitan bajé a la cabina, exaltado.

—:cQué ocurre, Fernando? —Quiso saber Alide.

—Algo inesperado. Prefectura nos modulé para que
informemos nuestra posicion.

Alide se lo quedo6 mirando.

—Es raro. Hemos pasado dias y dias pescando en el
mar sin que les preocupara nuestro paradero, incluso
con informes meteorologicos adversos.

—¢Qué podemos hacer?

—Silencio radial; después diré que se descompuso el
equipo y que recién pude repararlo antes de entrar a
puerto.

—:Y qué excusa le dara a Prefectura cuando vean
que no lleva pesca?

—No seria la primera vez.

*kk

Al atardecer, navegaban rumbo a las Islas Sebaldes,
proximos al limite de soberania establecido por los bri-
tanicos. El capitan iba al timén, y su hijo oteaba el ho-
rizonte con binoculares. En la tension del cuerpo y el
rostro se not6 que encontro algo:

—iUn navio a estribor! —grit6.

A simple vista se divisaba la silueta, que por la enver-
gadura y la superestructura que se elevaba en la mitad,
no dejaba dudas de que se trataba de un barco de guerra.



El capitan entr6 en la cabina, abrié un gabinete, y re-
tiré dos chalecos salvavidas y un atado de papel madera
cubierto con nylon.

—:¢Qué pasa, Fernando? —Alide ya no disimulaba el
miedo.

—La Armada quiere abordarnos. Nos ordenan dete-
nernos.

—c:Les va a hacer caso?

—No cuando tengo a la vista un navio inglés. Pongase
este chaleco, y €l otro a su ninha —dijo y subio la escali-
nata de la escotilla como alma que llevaba el diablo.

El chaleco era demasiado grande para la beba. Alide
abrio el enterito de abrigo, beso el libro de rezos de su
padre, lo apoy6 sobre el corazon de la nifia, y corrio el
cierre relampago para asegurarlo. La apoy6 contra su
pecho, cruzé sobre ella la-correa del bolso de viaje, ajus-
tandola con firmeza. Subio solamente unos peldanos de
una pequena escalera, y espio por la escotilla.

A pesar del panico, se colo en su corazéon un inespe-
rado sentimiento de orgullo: ¢Cuanto hacia que no veia
flamear la bandera argentina? La bandera del Régimen
la habia suplantado hacia ya demasiado tiempo. El ca-
pitan la habia izado en la popa poco antes de regresar
a su puesto.

Pero no habria tiempo para épica ni emocion. Alide
podia distinguir en la distancia una nave que parecia
perseguirles a gran velocidad, a juzgar por los muros de
agua que levantaba su proa.

Fue entonces cuando sucedio lo impensado. Cuatro
columnas paralelas de humo se elevaron desde aquella
embarcacion y surcaron el cielo dibujando un arco ha-
cia el pesquero. Pocos instantes después, un estruendo
ensordecedor y el sacudon del barco. Alide perdi6 la no-
cion del tiempo, y cuando pudo entender qué ocurria,
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sintio alivio al ver que sus manos aun aferraban con-
tra su pecho a la pequena astronauta. El Albatros y su
tripulacion ya no existian, y ella flotaba en las heladas
aguas del Océano Atlantico.

—No tengas miedo, mi amor —le dijo a su hija y mir6
al firmamento—. jEl Senor enviara un angel para pro-
tegernos! —Alz6 la voz procurando que Dios escuchara
su ruego—. El angel del Sefior descendera de los cielos
—insistio, mientras la vida se le escapaba del cuerpo.



CAPITULO 11

Un faro en la noche

Islas Falkland - 14 de abril de 2025

Cuando las ruedas del Westland Lynx tocaron la pis-
ta de la base militar de la Real Fuerza Aérea en Mount
Pleasant, el suboficial Liam Anderson abrio la puerta
corrediza del hangar. Ya habia caido la noche, y las lu-
ces de navegacion de la aeronave se reflejaban en el pa-
vimento dandole un aspecto fantasmagorico.

El Capitan Ian Sheppard; comandante del destructor
clase Daring HMS Rendezvous, luch6 unos segundos
con la traba‘del cinturon que lo amarraba a la butaca
y salto a tierra agachando instintivamente la cabeza,
aunque las hélices no podrian tocarlo.

El motor del helicoptero sonaba con menor intensi-
dad a medida que el oficial se acercaba al Land Rover
que lo llevaria a la casa del gobernador en Stanley. Al
verlo acercarse, el suboficial que oficiaba de chofer se
cuadro, llevé la punta de los dedos de su mano derecha
a la sien dejando la palma expuesta. Sheppard devolvio
el tipico saludo de la Fuerza Aérea con la palma ha-
cia abajo, como se acostumbraba en la Armada, desde
aquel dia lejano cuando Su Majestad se habia horrori-
zado al ver que los marinos la saludaban con las palmas
de sus manos mugrientas.

El comandante Sheppard era un treintanero casado
y padre de una nina de cuatro afnos, a quien no veia
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desde hacia cinco meses, ya que su familia se afincaba
en el sur de Inglaterra. Su navio habia sido asignado a
las Fuerzas Britanicas en las Islas del Atlantico Sur, la
unidad militar conjunta que tenia a su cargo la defensa
de las Falklands. Pasaba la mayor parte de sus dias a
bordo del destructor, y no se sentia muy comodo pisan-
do el territorio insular: no habia lugar en el mundo mas
frio, ventoso, inhéspito y desolado.

Las aguas del Atlantico Sudoccidental que rodeaban
a las casi doscientas islas e islotes del archipiélago no le
resultaban mas atractivas. Cualquiera al cabo de pocos
minutos sufriria de hipotermia, perderia la conciencia
o la vida. Seguramente alguien habria perdido el juicio
para que cuarenta anos atras la Argentinay su pais hu-
bieran librado una guerra por su soberania. Ellos pelea-
ban por las islas, y nosotros por quienes vivian en ellas,
le habia dicho cierta vez un veterano.

Como fuera, la guerra nunca era buena, por mas ar-
gumentos queé se esgrimieran, y estaba convencido de
que gracias a su prudencia y a la disciplina de los hom-
bres que estaban bajo su mando se habia evitado que el
incidente protagonizado por la Armada Argentina aquel
dia desencadene en una crisis militar de impredecibles
consecuencias. Y si bien podria calificarse de meritoria
su actuacion, tenia el sabor amargo de la tragedia.

Por Darwin Road tardaria unos cuarenta minutos en
llegar a la capital, a casi cincuenta kilometros al nores-
te de la base. Alli lo esperaba el gobernador, Sir Donald
Lawrence, que a pesar de estar impaciente por conocer
los hechos, insistido en que el helicoptero no aterrizara
en la ciudad para no llamar la atencion de los islefos,
tal como ya habria hecho el vuelo militar de horas atras.

Mientras el Lynx repostaba combustible en la base,
y su tripulacion esperaba, el comandante entraba al



edificio de la gobernacion. En la recepcion, lo espera-
ba un Royal Marine de fajina, y Roger Fox, el secretario
del gobernador del Territorio Britanico de Ultramar de
las Islas Falklands. Sin mucha ceremonia, Sheppard fue
conducido directamente a su presencia. El despacho es-
taba amueblado con un par de mullidos sillones, y antes
de que atinara a cuadrarse marcialmente, Lawrence se
acerco con la mano extendida.

—Gracias por venir rapidamente, capitan —dijo el go-
bernador mientras le estrechaba la mano y lo invitaba a
tomar asiento—. ¢Una taza de té?

—No, senor, gracias —dijo Sheppard, quien parecia
querer terminar con aquel asunto cuanto antes.

—Lei el informe preliminar, pero quiero conocer cada
detalle —dijo Lawrence terminante—: Lo escucho.

—A las 1900, navegabamos hacia el norte a quince
nudos, proximos al limite de la zona de patrulla y frente
a la Steeple Jason Island, cuando decidimos investigar
un contacto ‘del radar de superficie que se acercaba al
Rendezvous por el noroeste. Cuando pudimos identi-
ficarlo visualmente, resulté ser un barco pesquero de
unos veinte metros de eslora que se dirigia a la isla.

Lawrence escuchaba atento. El capitan se reacomodo
en el sillon, y prosiguio:

—No pas6 mucho hasta que en el radar aparecié un
segundo contacto por el suroeste, iba a mayor velocidad
y parecia tratar de interceptarnos. Ordené a la tripula-
cion ocupar sus puestos, e inmediatamente, el pesquero
y el otro contacto fueron registrados como posibles blan-
cos por el sistema de control de fuego que gobierna casi
todas las armas de la nave, en particular las baterias de
misiles superficie-superficie y el canon automatico.

—:El pesquero representaba algun tipo de amenaza,
capitan?
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—Ninguna visible, pero ante la entrada en escena de
la segunda embarcacion, existia la posibilidad de que
estuviese artillada, no podiamos saberlo.

—Entiendo. Continue, por favor.

—Fue entonces que avistamos la segunda nave, una
lancha rapida irani de combate clase Seraj de la Armada
Argentina. La embarcacion se identifico como Ara Santa
Cruz por la frecuencia de radio, y le orden6 al pesquero
Albatros que hiciera alto total de las maquinas.

—¢En algiin momento ingresaron a nuestra jurisdic-
cion?

—No, senor, las dos naves operaban en aguas del Mar
Argentino. El patron del pesquero en ningin momento
respondio y el Ara abrio fuego. Eran disparos de adver-
tencia, pero el pesquero no se detuvo y aumento la velo-
cidad enarbolando una antigua bandera argentina.

—cLa de franjas-horizontales?

—La misma, senor.

—c¢Por qué lo harian?

—Diria que, por orgullo, sefnor.

—c:Y la de la nave de guerra? —pregunto el goberna-
dor, aunque adivinaba la respuesta.

—La de franjas oblicuas.

—c:Disidentes? —arriesgd Fox.

—Cualquiera fuera el caso —dijo Lawrence—, no ha-
bia razon para nuestra intervencion ante una maniobra
legal de una nave militar que operaba en sus aguas, y
parecia tener por objetivo apresar al pesquero.

—Pero no resulto ser asi. —Se lament6 el capitan—.
No estaban dispuestos a permitir que se nos acercaran.
Maniobraron convenientemente para apuntarle, y dis-
pararon una salva de cohetes. El pesquero volé por el
aire mientras el ArRa se alejaba a toda marcha hacia el
continente.



—ijAtacaron a una nave indefensa! —Exclamoé Fox,
desencajado—. jA su propia gente!

—Mal que me pese, senor —bajo la vista el capitan—,
no pudimos hacer nada.

—Desde luego que no —lo animo el gobernador—, si
hubiesen intervenido, los argentinos podrian haberlo
considerado como un acto de guerra.

—Fue un momento dificil, todas nuestras armas les
apuntaban. Mis oficiales deseaban abrir fuego, deberia
haberlos oido, pero solo ordené sobrevolar la zona de
naufragio en busca de sobrevivientes.

—Actuo6 de acuerdo al protocolo, capitan.

—Supongo que si, senor —dijo y volvio a agachar la
cabeza. La levanto6 y sigui6o—: El mismo helicoptero que
me llevo a Mount Pleasant se encargo de la mision. Lo
piloteaba el teniente Jerry Penn, e integraban su tripu-
lacion los suboficiales Liam Anderson, y Solly Kingkay.
Volaron durante varios minutos a muy baja altura, pero
al principio sélo pudieron ver algunos restos de madera,
y una mancha de petroleo. Cuando estaban a punto de
regresar al Rendezvous, Anderson distinguio el cuerpo
de una mujer, que ademas del salvavidas, llevaba ama-
rrada a una criatura vestida con colores vivos que bri-
llaba bajo el proyector del Lynx cual faro en la noche.

—iDios! —se sorprendi6 Fox.

—~Quizas haya sido precisamente eso, Roger —dijo
Lawrence en voz baja—: el amor de Dios.

—Mientras el piloto trataba de mantener la nave en
vuelo estacionario —siguié Sheppard—, Kingkay abrio
la portezuela y salto al agua. Anderson bajo la canastilla
de rescate, Kingkay aseguro6 los cuerpos con las correas
de la camilla y esper6 su turno para subir a bordo.

»La mujer no presentaba lesiones visibles ni quema-
duras, sin duda murié de hipotermia. Pero la nina tenia
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signos vitales, y Penn quiso volar al King Edward Hos-
pital de Stanley, por la alta complejidad que no tiene la
enfermeria del Rendezvous.

»Lo que habia comenzado como una mision de bus-
queda y rescate, se convirti6 en un vuelo sanitario de
urgencia para salvar a la nina.

—Para su tranquilidad —dijo el gobernador—, la beba
se recupera bien. En cuanto al suboficial Kingkay, tuvo
principio de congelacion en las piernas, pero casi hubo
que atarlo para que no trepara de nuevo al helicoptero
con sus companeros.

Y Fox anadio:

—Esta en buenas manos, Ian, puede estar seguro.

El gobernador hizo un ademan de incorporarse:

—Muy bien, capitan. No le quitomas tiempo.

—Si usted no se opone, mis hombres y yo pasaremos
la noche en la base—dijo y se puso de pie—.-Por la ma-
nana quisiera visitar el hospital para ver como siguen
nuestros pacientes.

—Buen trabajo, lan —dijo Lawrence, y le estrecho la
mano—. Felicite a los muchachos de mi parte.

—Lo haré senor —dijo el marino, que salud6 marcial-
mente y abandono el recinto.

Kxk

Cuando quedaron a solas, Lawrence y Fox retomaron
el tono coloquial:

—Fue una flagrante violacion de los Acuerdos de Ma-
drid del 90 —comenzo Lawrence—. Desde entonces, rigen
normas de conducta reciprocas... Y ahora, vuelan en mil
pedazos una embarcacion delante de nuestras narices.

—Por alguna razon que desconocemos querian cap-
turar ese barco.



—Con una nena a bordo... —agrego el gobernador.

—:Qué vamos a hacer con ella, Donald? —pregunté Fox.

—Si admitimos publicamente que la rescatamos, y
las circunstancias de su salvamento, lo primero que
dira el gobierno argentino es que nosotros hundimos el
pesquero, ademas de exigir su repatriacion. En honor a
la verdad, Roger, no sé qué podria ser peor.

—No es un mensaje en una botella —poetiz6 Fox—.
Se trata de una beba... y argentina. No podemos que-
darnosla.

—c:Quieres repatriarla y ponerla en manos del mismo
gobierno que quiso matarla?

—No podemos apropiarnos de la nina, Donald.

—:¢Qué sabemos de ella?

—~Que se llama Naomi Rivkin, seguin la documenta-
cion de la mujer que murié, probablemente, su madre.
Por el libro de oraciones en Yiddish entre suropa dedu-
cimos que€s judia, o al menos su madre lo era.

—Bien, Roger. No podemos apropiarnos, pero tampo-
co se la entregaremos a esos malditos. Buscaremos una
madre sustituta que pueda cuidarla temporalmente, y
le encargaremos al MI6 buscar a la familia.

—Siempre que no haya perecido también en ese bar-
co —dijo Fox.

—Tengamos fe, Roger.

—En relacion a la madre sustituta, creo tener la so-
lucion. Una tal Helen, enfermera del hospital, se ofrecio
a cuidarla.

—c¢Lipton? —Se intereso el gobernador.

—La misma, ¢como supiste?

—Una corazonada. Pas6 cuando aun estabas en Bel-
fast. Helen Lipton tenia una nina de tres anos. Un dia
que jugaban en una playa cerca del viejo aeropuerto,
la marea desenterr6 una mina antipersonal que habia
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quedado desde la guerra. Helen vio morir a su hija. El
esposo la culpé, se divorcié y se radicé en Escocia. Ella
se refugio en la enfermeria.

—c:Crees que seria la persona indicada?

—Sin dudas. —Levant6é el dedo como reafirmando
algo importante—. Pero so6lo hasta que encontremos a
su familia.

—Queda pendiente la cuestion del cuerpo de la mama
—agrego Fox.

—~Que la inhumen en el cementerio publico. Cuando
tengamos noticias de la familia, les diremos donde esta,
y ellos decidiran qué hacer.

—Muy bien, Donald, si no necesitas nada mas.

—No, Roger —respondié el gobernador—. Muchas
gracias por todo.

El secretario se retiro.

Lawrence fue a-pararse junto al ventanal, una tor-
menta parecia estar formandose hacia el oeste, alli don-
de estaba la Argentina.

*kk

A media manana del 15 de abril, un Land Rover mili-
tar se detuvo frente a la entrada del King Edward vi Me-
morial Hospital. El capitan Ian Sheppard descendio del
vehiculo, y entr6 al centro a paso firme. Pregunt6 a una
recepcionista por el numero de habitacion del suboficial
Kingkay, aun en observacion.

Sheppard Recorrio el pasillo desnudo de mobilia-
rio, hasta detenerse frente a la puerta que le habian
indicado. Dos enormes tubos de oxigeno parecian ofi-
ciar de centinelas. Abri6é lentamente, y encontré al
marino sentado en la cama, vestido con una fina bata
blanca de hospital, y descalzo. A su lado, una joven



y bonita enfermera de uniforme celeste iba a tomarle
la presion.

Kingkay repar6 en la presencia de su superior, se
incorporo y amago a ponerse en posicion de firmes.

—iOiga! —exclamo la enfermera—. ¢Quiere hacerme
el favor de quedarse quieto? —Y al uniformado—: jEsta
a mis ordenes! jSiéntese en esa cama, y no se mueval

Kingkay obedecié6 mansamente, mientras el capitan
cruzaba sus brazos, se apoyaba en el marco de la en-
trada y aguardaba a que la joven terminara su tarea.
La enfermera tenia la vista clavada en el manoémetro.
Kingkay, en sus senos.

—¢Vivira? —ironizo6 Sheppard cuando la enfermera
retiraba el brazalete.

—Es fuerte como un roble y terco como una mula.
En cuanto la doctora firme el alta, podra llevarse a su
soldado.

—Marino —corrigio Sheppard.

—ijComo seal —rugio la enfermera Susan Owen, y sa-
li6 de la habitacion con la mirada del paciente pegada a
su figura.

—Veo que se siente mucho mejor, Kingkay.

—Tal vez deberia quedarme un rato mas, capitan
—dijo, mientras seguia con la vista a la joven que des-
aparecia por el corredor.

—Tiene dos minutos para uniformarse, Kingkay —dijo
el capitan con graciosa severidad—. Use algunos mas
para sacarle a esa chica el teléfono, la frecuencia de su
radio, o lo que demonios utilicen aqui para comunicarse.

El capitan dejo la habitacion.

—iSi, senor! —vociferé Kingkay con sonrisa contenida.

*k*k
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Sheppard sigui6 los letreros de informacion hasta lle-
gar al servicio donde estaba internada la nina. Pregunto
por ella a una enfermera de apellido Lipton, que lo llevo
hasta la cama de la criatura.

—Imagino que usted debe ser uno de los que salvé a
la pequena.

—No exactamente —dijo Sheppard, que al parecer no
queria restarle el honor a Kingkay.

La nina lo miraba con enormes ojos marrones mien-
tras succionaba ritmicamente un chupete.

—c¢Puedo? —dijo, haciendo el ademan de cargarla en
brazos.

—Desde luego —dijo la enfermera Lipton.

—Eres toda una belleza —dijo Sheppard sosteniendo
a la nina en alto. En el rostro del militar se adivinaba un
recuerdo personal.

—Me pregunto qué te reserva el destino, pequenita.

No seria-€l capitan lan Sheppard; sino alguien mas,
muy lejos de alli, y mucho tiempo después, quien daria
con la respuesta.








