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Prefacio

Supe desde niño y por boca de mis padres que en 1955 
una revolución nos había privado de las supuestas bon-
dades del Peronismo. Fallecida María Eva Duarte tres 
años antes, mi viejo, un modesto empleado de comercio y 
peronista de la primera hora, quiso despedir su cadáver. 
Bajo una lluvia persistente, formó fila durante dos días 
con la esperanza de acceder a la capilla ardiente.

Cuando Juan Domingo Perón murió, vi a mi vieja llo-
rar. Se lamentaba ¡Ay! ¡Qué será de mi Argentina!, como 
si para ella el mundo hubiese acabado ese día. Había 
omitido contarme que el líder, cuando era coronel, tam-
bién había participado de otro golpe de estado, que en 
1943 lo situó en la política, y no en el cuartel. Mi ma-
dre era una mujer inteligente y educada, pero los años 
de adoctrinamiento en su juventud habían dejado una 
huella indeleble en su espíritu.

Poco antes de producirse el regreso triunfal del ge-
neral de su exilio, se me ocurrió tallar con la punta de 
mi compás de geometría la P y la V de Perón Vuelve en 
el pupitre de madera del colegio. A mis quince años, 
aspiraba a lucir el brazalete celeste y blanco con letras 
negras que identificaban a la Juventud Peronista. Ima-
gino que los chicos que integraban las Hitlerjugen expe-
rimentaron un sentimiento similar por la esvástica y su 
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Fhürer. Afortunadamente para mí, no tenía edad como 
para que esa “juventud maravillosa” que seguía al líder 
con fanatismo pusiera en mis manos un arma para “dar 
la vida por Perón”, como sostenía que debía hacer todo 
buen argentino. Aquellos iluminados, que en nombre 
del “viejo” cubrirían de sangre el país, asesinarían por 
igual a hombres, mujeres y niños, siempre con el guiño 
del “gran conductor”, quien consentía desde España el 
eslogan Perón o muerte, al tiempo que se autodefinía 
como un inofensivo León Herbívoro.

Los justicialistas ocuparían el sillón de Rivadavia va-
rias veces, siempre repitiendo hasta el hartazgo ser los 
auténticos peronistas, los exégetas del “primer trabaja-
dor de la Argentina”. La retórica populista se eternizaría 
en el país, funcional a sindicalistas y dirigentes políti-
cos, que se llenarían los bolsillos con los aportes de los 
afiliados, y los fondos públicos, entre tantas otras igno-
minias, y al mirar atrás, no puedo evitar rememorar con 
profunda vergüenza el acto vandálico al que un mal día 
sometí a aquel pupitre.
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CAPÍTULO I
 

La travesía

Bahía Blanca - 12 de abril de 2025

Ese sábado a medianoche, Alide Rivkin acomodó a su 
hija en la sillita del asiento trasero de su destartalado 
Ford Fiesta, mientras su amiga Carla Rivas le ataba el 
cinturón de seguridad. El enterito rosa fluo de la criatu-
ra, acolchado hasta la capucha, la hacía lucir como una 
pequeña astronauta. Un único bolso al costado del auto 
contenía el alimento de la beba, pañales, unos pocos 
efectos personales de la madre, y ropa de abrigo acorde 
al clima patagónico. Sobre el bolso, un pequeño ejem-
plar del libro de oraciones Sidur Ha Mercaz que Alide 
conservaba desde el día de la muerte de su padre.

Para ella no era más que un recuerdo, Alide ya no 
confiaba en la misericordia de Dios. No desde que su 
esposo Matías Rubín le había sido arrebatado violen-
tamente sin que un solo ángel del cielo hubiese movi-
do un dedo para impedirlo. Aquel hombre devoto de 
Nuestra señora de Lourdes con quien se había casado 
sin seguir los ritos de ninguna religión, ni la católica 
de él, ni la judía de ella, embobado de amor por la “pe-
queña gema” que traían al mundo, había sido aban-
donado a su suerte por la divina providencia. Alide no 
podía dejar de reprocharle que Matías no hubiera po-
dido llegar a conocer a su hijita Naomi. A las personas 
buenas les ocurren cosas malas, solía decir la gente. 
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Ojalá, pensaba ella, convencida de que la muerte de 
su esposo arrollado por una camioneta sin patente no 
era fatalidad, sino obra de un miembro prominente de 
su propia iglesia.

Alide le devolvió a Carla las llaves del departamento 
que le alquilaba, tanteó en los bolsillos la documenta-
ción personal y del auto, y contó el dinero retirado del 
banco para los gastos del viaje.

No dejaba cosas de valor: le habían robado todo mien-
tras convalecía en la clínica con una cesárea. Ella no 
creía en las coincidencias ni en la mala suerte, y quizás 
había actuado impulsada por una premonición cuando 
un día antes de su internación eliminó todo el material 
sensible de la notebook de Matías, el verdadero botín 
que buscaban los “ladrones” en su casa. Subió la inves-
tigación a la nube, y le dio acceso únicamente a Eliana 
Safer, su prima hermana de confianza, a quien, por vivir 
en Punta del Este, nadie conocía.

Alide le había explicado todo con cierta premura: Te 
compartí la carpeta con todo lo de Matías. Gema I, Gema 
II y más. Son como cien documentos. Copialos en un so-
porte digital por las dudas. Y no le digas a nadie, cuando 
abras la carpeta vas a entender.

Tomó la decisión de escapar después de la charla 
con Rafael Vargas, el redactor de La Voz de Bahía Blan-
ca, que le había puesto innumerables objeciones a pu-
blicar la investigación de Matías. Ya le había resultado 
muy raro que el tipo la llamara para que se reunieran 
en su oficina:

—Me enteré que dejaste de dar clases —dijo Vargas, 
mientras la invitaba a tomar asiento en la sala de con-
ferencias.

—Las noticias viajan rápido, eh —ironizó ella—. Deja-
me aclararte que yo no renuncié: me despidió el rector. 
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Se ve que después de dos años creyó políticamente in-
correcto que una judía enseñara inglés en una escuela 
católica.

Vargas acusó recibo del tiro por elevación para el rec-
tor del Instituto Nuestra Señora de la Misericordia, el 
Padre Edgardo Giraudi, denunciado por Matías en su 
investigación, quien, apadrinado por el gobierno nacio-
nal y el gobierno provincial, muy probablemente hubiera 
tirado de algunos hilos para que ella perdiera el empleo.

—Entre bueyes no suele haber cornadas, Alide.
—Pero cuando alguien asusta a estos cornudos pue-

de haber una estampida capaz de aplastar a quien se 
cruce, ya sea un periodista o una maestra embarazada.

—Por eso te pedí que vinieras —dijo Vargas, contene-
dor—. Quiero ayudarte.

—¿Ayudarme? —Lo miró recelosa—. ¿Como ayudaste 
a Matías?

—Matías era mi amigo, Alide.
—Pero le diste la espalda cuando quiso publicar la 

historia de este hijo de puta.
—Intenté salvarlo de sí mismo, Alide —dijo el redac-

tor, y se removió incómodo en su asiento.
Alide se esforzaba en contener la ira:
—¿Ah, sí? Según recuerdo, Matías te dijo que le da-

ría el material a algún diario por fuera de la nómina del 
gobierno. ¿Podés decirme qué pasó? ¿Acaso se enteró 
el santurrón? —Agachó la cabeza, y cuando la levantó 
le clavó la mirada a Vargas—: ¿O alguien se lo confesó 
de rodillas?

El hombre hizo un elocuente gesto de asimilar la fu-
ria sarcástica de Alide:

—Sé que pensás que fui yo, pero no. Matías decía que 
iría al obispado si fuera necesario, y solo Dios sabe si 
lo hizo. O quizá fue al mismo Giraudi y le enrostró sus 
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actos. Vos lo conocías, como hombre religioso no dige-
ría la idea de que un sacerdote se aprovechara de unos 
huérfanos. Yo le rogué que mantuviera la boca cerrada.

—Y cuando se la cerraron tampoco hiciste nada.
—¿Qué esperabas que hiciera? —Vargas se levantó 

de la silla y empezó a caminar por la sala, señalando las 
instalaciones como si se tratara de un guía turístico—. 
¿Sabés cuántas familias comen de esto? Ellos son los 
dueños de la verdad, y del aire que respirás también. 
¿En qué mundo vivís, Alide?

—¿Quiénes son, Rafael? Decímelo.
—Quiénes van a ser... —Volvió a sentarse y procuró 

serenarse—. El cura es sólo un eslabón. Y tenés que 
cuidarte, para ellos sos solamente un insecto molesto 
que zumba en sus oídos.

Alide escuchaba atenta, con las piernas cruzadas y la 
cabeza gacha. Vargas siguió:

—Al rector del Cristo Rey le soltaste que harías públi-
ca la verdad, que tenías pruebas. ¿Miento? En los últi-
mos días no perdiste oportunidad de gritar a los cuatro 
vientos que la muerte de Matías no fue accidental.

—De hecho, me porté muy civilizadamente con él. 
—Se excusó Alide—. Podría haberlo tomado por la ca-
dena del crucifijo que colgaba de su pescuezo, y haberlo 
apretado hasta que admitiera sus pecados. 

—Si los desafiás así, sólo te queda un camino. Por 
eso quería hablarte personalmente. Si tenés pruebas, 
agarrá a tu nena y corré tan lejos y rápido como puedas.

¿Correr? ¿Adónde? No podría esconderse indefinida-
mente. ¿Con qué recursos? ¿Sin empleo ni dinero? El se-
guro de vida de Matías no duraría por siempre. Era virtual-
mente imposible salir del país sin que saltara su nombre, 
de seguro ya en una lista negra, si consultaran la base de 
datos de cualquier terminal; y poco les costaría plantarle 
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alguna prueba que pudiera involucrarla en cualquier deli-
to. Sería fácil librarse de ella.

Buscar asilo con la diplomacia no tenía sentido. Ha-
cia fines de 2023, la expedición de visas había disminui-
do hasta llegar a cero. Lo llamaban “el éxodo de la nue-
va Venezuela”. Las vías terrestres para cruzar a países 
limítrofes eran controladas por Gendarmería Nacional, 
y quien no presentara la famosa tarjeta azul, el salvo-
conducto que se obtenía merced a la condescendencia 
hacia algún militante de primera línea, no tenía opor-
tunidad alguna. Cruzar de Buenos Aires a Montevideo 
o a Colonia era cosa del pasado. Todas las embarcacio-
nes eran requisadas por Prefectura, y las sospechosas, 
puestas bajo custodia.

Entonces se le ocurrió la idea: Si atravesar el Río de 
la Plata era cruzar un mar de dificultades, quizá debería 
surcar las aguas de un verdadero océano.

***

Alide y Carla cruzaron miradas por un instante, y 
apartaron los ojos antes de que se les llenaran de lá-
grimas. El abrazo fuerte y eterno sugería la posibilidad 
remota de que volvieran a verse.

—Dios las va a cuidar —le susurró Carla al oído.
Alide se sentó al volante, miró una vez más a su ami-

ga, y encendió el motor. Carla dio unos golpecitos al 
techo del Ford Fiesta, como ordenándole que arrancara 
de una vez. Alide aceleró, quería alejarse de la ciudad, 
de la sombra siniestra que la acechaba.

***
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Más allá de las obligadas paradas para ocuparse de la 
beba y reponer combustible, tenía por delante los 1686 
kilómetros hasta el puerto Punta de la Quilla, en San-
ta Cruz. Allí, la esperaba Fernando Rivas, hermano de 
Carla y dueño del Albatros, un pequeño pesquero de 
arrastre con que solía navegar entre el litoral continen-
tal y la zona de protección de los británicos alrededor 
de las Islas Malvinas. Si todo salía “bien”, tendría que 
acostumbrarse a llamarlas Falklands.

Por momentos le parecía descabellado, arriesgaría la 
vida de su hija para —justamente— salvarla. Pero sa-
bía que no quedaba otra: los que mataron a Matías no 
descansarían hasta eliminar las pruebas. Y tanto Alide 
como Naomi eran sus portadoras.

Para complicar más las cosas, las noticias que llega-
ban de Buenos Aires atestiguaban que la comunidad 
judía sufría una clara persecución del Régimen.

Amanecía, y después de recorrer casi mil kilómetros, 
el cansancio se hacía sentir. Una luz roja parpadeando 
en mitad de la ruta la obligó a detenerse. Eran los “centi-
nelas de la patria” como se autoproclamaba Gendarme-
ría. Hacía bastante tiempo ya que los límites fronterizos 
les habían quedado chicos en su incansable ambición 
de ocupar el lugar de las Policías provinciales, que siem-
pre habían detestado a los gendarmes. Se trataba de 
un híbrido, decían: ni policías ni militares, aunque bien 
armados, había que manejarse con cuidado: encender 
las luces interiores del auto, y dejar las manos quietas 
sobre el volante donde pudieran ser vistas sin dar lugar 
a malinterpretaciones.

Tranquila, pensó Alide, es sólo un control rutinario.
—Buenos días, oficial —dijo con su mejor cara.
—Documentos. —Exigió el hombre, y escudriñó el in-

terior del auto hasta encontrar los ojos de Naomi—. ¿De 
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dónde viene? —preguntó, después de hacerle una torpe 
mueca a la nena.

—De Bahía Blanca.
Otro uniformado con un arma larga permanecía impa-

sible a un par de metros, y un tercero, apoyado sobre el 
capot de un jeep militar, asentaba datos en una planilla.

—¿A dónde se dirige?
—A Río Gallegos —mintió ella.
—Ajá —dijo el gendarme, y se acercó al escriba para 

constatar que anotara su nombre.
¿Para qué carajos querían esa información? Pero cla-

ro, ese tipo de interrogante sólo era viable en un verda-
dero estado de derecho.

Mientras el notario constataba sus datos por radio, 
el jefe del operativo le devolvió los documentos a Alide.

—¿Qué lleva atrás?
—Nada... Equipaje, nomás.
—¿Puedo verlo? —preguntó imperativamente.
—Sí... —Alide forzó la sonrisa mientras por el rabillo 

del ojo espiaba al operador de radio.
El gendarme encontró el libro de oraciones:
—¿Es judía, señora Rivkin?
—Tan judía como Jesús —respondió, y al instante 

deseó morderse la lengua.
—¡Todo en orden! —sentenció satisfecho el radio ope-

rador a espaldas de su jefe, que acariciaba un rosario de 
plástico, apenas visible entre las solapas de su guerrera.

—¡Shalom, señora Rivkin! —sonrió el hombre, y con 
un gesto enérgico le ordenó continuar con su camino.

—Gracias —dijo Alide, y notó cómo le temblaban las 
manos al poner el cambio. Se alejó oteando el retrovisor 
y a discreta velocidad.
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***

¿Cuándo se habían acostumbrado a esto? El mítico 
vigilante de la esquina, aquel de quien tanto habían ha-
blado alguna vez en Buenos Aires, ese servidor honesto 
y querible, hacía setenta años que se había extinguido. 
Lo había reemplazado una fuerza de ocupación armada, 
que lucía distintos uniformes y parecía estar en todos 
lados. Sin que mediara infracción alguna, se arrogaban 
el derecho de detener a las personas a su voluntad, y en 
cualquier lugar; les preguntaban qué hacían y dejaban 
de hacer, y luego de tomarse su tiempo llenando una 
planilla que, vaya a saber Dios, el fin que tendría, les 
permitían seguir con sus vidas.

***

Al llegar a Trelew, Naomi lloriqueaba fastidiosa. Alide 
estacionó cerca de la terminal de micros procurando no 
llamar la atención. Para cuando alguien notara que el 
auto había sido abandonado, ella ya habría llegado a 
destino.

Se cruzó el bolso sobre el pecho y se lo puso de lado, 
cargó el asiento del bebé y entró a la estación. Se acercó 
a una de las ventanillas a preguntar por un servicio a 
Rio Gallegos, y confirmó que la próxima salida sería en 
dos horas. A Punta de la Quilla llegaría alrededor de las 
diez de la noche. Tal demora sería compensada por el 
hecho de que los micros de larga distancia no solían ser 
detenidos. Aún se sentía perseguida, y tal vez no fuera 
errada su percepción.

La delación de los enemigos del Régimen era un insti-
tuto no oficial pero efectivo, al que cualquier ciudadano 
podía recurrir para denunciar a un vecino o a quien 
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considerara “enemigo del Estado”. Un “Doble E”, como 
se llamaba a los que pensaban diferente. Antes, se les 
decía folclóricamente oligarcas, contreras, vendepatrias 
o cipayos, pero se llevaba el premio el mote de “gorilas”.

A su vez, la fuerza parapolicial integrada mayormente 
por militancia fanática se hacía llamar Secretaría de Se-
guridad Federal (SSF), pero en la calle se conocía como 
la SS, y con toda justicia. 

Carla Rivas conocía bien a esta organización, por eso 
cuando por la mirilla vio a los dos jóvenes de barba can-
dado y corte militar, uno de ellos con una cicatriz sobre 
la ceja derecha, supo que ayudar a Alide a escapar no 
iba a ser gratis. Al abrir la puerta, procuró disimular el 
terror y mostrarse casual.

—Me llamo Javier Iriarte. —La penetró con la mirada 
uno de ellos—. ¿Podemos hablar sobre su inquilina, se-
ñora Rivas? —agregó, mientras sostenía un carnet ver-
de a la altura de los ojos de Carla.

—Si quieren pasar... —Carla hizo un ademán de in-
vitación con la mano hábil que le había dejado un acv 
antes de los 45: la mala sangre pasa factura.

—Preferimos ver el lugar que le alquiló a la señora 
Rivkin —dijo Iriarte sin rodeos.

Cinco minutos más tarde, Carla abría con dificultad 
la puerta del departamento que había ocupado su ami-
ga a dos cuadras de su casa. Los hombres recorrieron 
los ambientes. Después de revisar cada recoveco, el más 
callado negó con la cabeza. Iriarte se tomó la libertad de 
acomodar dos sillas frente a frente.

—Si me dicen qué buscan tal vez pueda ayudar-
los —dijo Carla con un tono casual que ya le costaba 
sostener.

—Queremos ver a su amiga.
—No la van a encontrar en los cajones —bromeó.
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—Tome asiento, señora —dijo Iriarte, señalando una 
de las sillas.

—Gracias, pero…
—¡Siéntese! —ladró él, y ella se sentó, asustada. 

Iriarte se sentó en la silla contrapuesta. El otro se paró 
a espaldas de Carla.

—Señora Rivas, ¿cuándo fue la última vez que vio a 
su inquilina?

—Ayer a la tarde, al desocupar el departamento y de-
jarme las llaves.

—Sabemos que eso ocurrió mucho más tarde.
—¿Para qué la buscan, acaso hizo algo malo?
—Creemos que podría amenazar la seguridad de Estado.
—¡Por favor! Es solo una desempleada, mamá recien-

te de una beba, viuda hace pocos meses. ¿Qué tan peli-
grosa podría ser?

—¿Sabe a dónde fue?
—A Buenos Aires, creo.
—Miente.
—Fue lo que me dijo.
—Mire... —Iriarte agachó la cabeza, soltó aire y empe-

zó a mirarse las uñas, como buscando paciencia—. Sa-
lió de la ciudad en la dirección opuesta, usted lo sabe. 
Hay personas que la vieron, y las cámaras no mienten...

—Parece que sabe más que... —Carla no pudo termi-
nar la frase porque una bolsa transparente le cubrió la 
cabeza. La primera bocanada desesperada hizo que el 
plástico se le pegara a la boca.

El interrogador miraba impávido cómo su compañero 
ejercía el apremio. Era sin duda un profesional, y sa-
bía cuándo aflojar para no asfixiarla. Bastó una única 
mirada del inquisidor para que el silencioso ejecutor le 
sacara la bolsa de la cabeza. Mientras Carla trataba de 
recuperar el aliento, Iriarte prosiguió con serenidad.
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—En un control de Trelew dijo que iba a Río Gallegos. 
Quiero que me diga dónde podemos encontrarla.

—No lo sé —sollozó Carla.
—Miente otra vez —dijo el inquisidor, visiblemente 

contrariado, y alzó la vista hacia su compañero, quien 
repitió la técnica de sofocación.

Cuando finalmente retiró la bolsa, Carla tenía una 
expresión desencajada.

—¿Dónde está? —preguntó Iriarte, a los ojos supli-
cantes de la mujer—. Mi compañero ha sido muy ama-
ble hasta hora. No sufra por una traidora.

—Por favor... —Carla gimoteaba—. Por favor... me tie-
ne que prometer que no...

—Que no qué —quiso saber Iriarte.
Carla lloraba ahora. Parecía no atreverse a completar 

la frase.
—Dígalo, Carla, no somos tan malos. Si usted cola-

bora...
—¡Que no van a lastimar a mi hermano! —gritó ella y 

estalló en llanto.
El inquisidor descruzó las piernas, le hizo un gesto 

al compañero de que ya era suficiente. Se inclinó hacia 
ella, le agarró dulcemente la mano atrofiada, y sonrió:

—Tiene mi palabra, Carla.

***

Alide llegó al Puerto Punta de la Quilla el 13 de abril. 
Caminó por los depósitos de almacenaje, junto a filas 
interminables de contenedores, y buscó al Albatros en-
tre los pesqueros amarrados. Pasó frente a un puesto 
de Prefectura desierto, a juzgar por la lancha patrullera 
y el bote que flotaban solitarios. Pensó que los prefectos 
estarían durmiendo, y se alejó apretando el paso.
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Por fin, en un extremo del atracadero, se mecía man-
samente el Albatros. Una luz tenue se filtraba por los 
ojos de buey, y Alide pudo distinguir una silueta.

Al acercarse, la sorprendió una voz grave:
—La señora Rivkin, supongo.
Petrificada, buscó recuperarse del sobresalto, y apre-

tó contra sí a Naomi.
—No se asuste —dijo el hombre sobre cubierta, cuyo 

rostro se iluminó al pitar un cigarrillo—. Soy Fernan-
do, el hermano de Carla —sonrió y señaló al joven que 
emergía del interior de la nave—. Y este que viene aquí 
es Mariano, mi hijo y primer oficial.

Alide se alivió. El hombre siguió:
—La vamos a llevar a puerto seguro —dijo.
 Se trataba de un cincuentón fornido de rostro curtido 

y cabello entrecano. Su hijo tendría unos veinte años, 
idéntica contextura y sonrisa amable. El muchacho se 
ofreció a ayudar a Alide con el escaso equipaje.

—No es un barco de paseo —aclaró el capitán al ver 
que su pasajera lo miraba de proa a popa.

—Es un pesquero —intervino el joven.
—Y le advierto: huele tan mal como se puede esperar 

—agregó el capitán.
—Para nosotras es un lujo.
—Bienvenidas a bordo, entonces, señora y señorita 

—dijo el capitán. Tiró el cigarrillo al agua, y la ayudó a 
acceder a cubierta desde la marina.

Alide mostró sorpresa por el movimiento del barco:
—¡Uh!, ¡cómo se mueve! —exclamó con ambos pies 

en cubierta, y aprovechando el contrapeso de Naomi 
como equilibrio.

—¡Ja! Y esto no es nada... Sólo una caricia —bromeó 
el capitán—. Más tarde van a conocer el océano.

Alide sonrió, pero el chiste no parecía causarle gracia.
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Se sentó junto a una mesa y acomodó la sillita de 
bebé sobre una banca. Sacó dinero del bolsillo:

—Es todo lo que pude juntar.
—No lo hago por dinero, Alide —dijo el capitán, incó-

modo, aunque agarró el fajo enrollado que le extendía ella. 
Lo separó en dos bloques de billetes, y sopesó cada uno—. 
Esto me ayudará con el combustible, y esto otro lo voy a 
guardar por si Prefectura decide hacerme preguntas.

—Vi un destacamento en el muelle, pero parecía de-
sierto —observó Alide.

—Lo cierran a la noche. Es raro que zarpe algún bar-
co a esta hora, y los que quedan de guardia suelen irse 
a comer o a tomar una copa al Puerto Santa Cruz, aquí 
cerca. Tenemos que zarpar ahora, tal vez recién maña-
na noten que faltamos.

—Usted manda.

***

A poco de navegar ya no se distinguían las luces de 
la costa. Los rodeaba la negrura del Mar Argentino, se 
dejaba oír el chapoteo de la proa surcando las olas y 
el ruido monótono de las máquinas que impulsaban al 
Albatros a una velocidad de catorce nudos, unos veinti-
cinco kilómetros por hora.

Mariano iba al timón y usaba un gps náutico. Había 
puesto proa a las islas y tardarían un día en alcanzarlas. 
Timoneaba con frecuencia, incluso más que su padre. 
Alide, un poco más relajada, le daba la mamadera a la 
beba. El capitán desarrollaba tareas de rutina, y le dijo:

—Carla me adelantó algo de toda esta locura, pero me 
gustaría escuchar su historia.

Sin dejar de atender a la niña, Alide levantó la mira-
da, y pensó un par de segundos:
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—Mi esposo se llamaba Matías Rubín, y era colum-
nista del diario La Voz de Bahía Blanca. Hacía periodis-
mo de investigación, y seguía los pasos de un cura que 
dirige uno de los colegios más importantes de la ciudad.

Alide tomó aire y siguió relatando:
—Este sacerdote también estuvo al frente de orfana-

tos en San Luis y La Pampa. Matías recogió testimonios 
de empleados, y si bien nunca los presentó a la justicia, 
recopiló lo suficiente como para que el tipo pudiese ser 
acusado de pedofilia, y de encabezar una red de trata 
que se extiende por Chaco, Formosa y Misiones. 

—¿Hay nombres?
—Quizás haya votado a alguno en las elecciones —dijo 

ella con sorna—. Mejor que no sepa... No quisiera que vi-
rara en redondo para entregarnos a las autoridades —bro-
meó.

—¿Por qué haría esa locura? Tengo radio, si quisiera 
entregarla, sólo debería llamar al guardacostas —devol-
vió la chanza.

Alide sonrió.
—¿Y entonces? —Quiso saber más el capitán.
—El periódico no quiso publicar el artículo, pero el 

contenido sí llegó a este personaje despreciable.
—¿Y qué pasó?
—Mataron a Matías —dijo, Alide con amargura—. 

Una camioneta sin patente aceleró a fondo cuando ba-
jábamos juntos el cordón de la vereda. La vio venir, me 
empujó, pero él…

Procuró disimular la emoción en el acto de alimentar 
a su hija. El capitán, discreto, agachó la cabeza. Des-
pués de unos instantes, Alide se recuperó:

—No puedo probar que fue homicidio, pero sí que el 
cura es un criminal. Él y sus amigos poderosos saben 
que tengo pruebas, y por eso quieren callarme. Lo que 
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no saben es que las pruebas están ya en buenas manos. 
—Y señalando con el mentón a Naomi—: sólo me resta 
ponerla a ella a salvo —dijo, y besó a la pequeña.

—Tengo que ser honesto, Alide. Es incierto que poda-
mos llegar a tierra firme. A los ingleses no les caemos 
muy bien, y probablemente nos abordarán en cuanto 
entremos a la zona de protección.

—No tengo intención de quedarme en las islas. Sólo 
espero que me den el tratamiento de una refugiada tem-
poral, hasta que pueda comunicarme con mi familia en 
Uruguay y encuentre la forma de llegar allí. Alegaré que 
temo por las agresiones que viene sufriendo la comu-
nidad judía... —Alide ostentaba una bronca contenida 
que canalizó en conjeturas nada improbables—: Bas-
tante convincente, ahora que tenemos relaciones diplo-
máticas tan entrañables con el país que perpetró dos 
ataques terroristas en nuestro suelo.

—Según sé —agregó el capitán—, Irán nos provee de 
tecnología militar.

—Seguramente a precio inflado para que los funcio-
narios puedan sacar su tajada, como siempre —reflexio-
nó Alide con resignación—. ¿Y qué hay de usted, capi-
tán? ¿Por qué se arriesga si no es por dinero?

—Simple... Por un lado, nunca me negaría a un pedi-
do de mi hermana. Por otro lado, entre los aportes a los 
sindicalistas y los impuestos de la Administración Fede-
ral para la intromisión en mis asuntos privados —dijo, 
haciendo una mueca aspaventosa—, de cada carga de 
peces que desembarco, me quedan en limpio las cabe-
zas, las colas y las espinas.

***
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Cuando Alide despertó a media mañana del lunes 14 
de abril, percibió el inconfundible aroma del café. Ma-
riano le ofreció un frugal desayuno a base de galletas y 
queso. Después, mientras ella le cambiaba los pañales a 
la beba, el joven trepó por la empinada escalera de ma-
dera hacia el puente, y reemplazó a su padre al timón. 
Habrían transcurrido poco más de cuarenta minutos 
cuando el capitán bajó a la cabina, exaltado.

—¿Qué ocurre, Fernando? —Quiso saber Alide.
—Algo inesperado. Prefectura nos moduló para que 

informemos nuestra posición.
Alide se lo quedó mirando.
—Es raro. Hemos pasado días y días pescando en el 

mar sin que les preocupara nuestro paradero, incluso 
con informes meteorológicos adversos.

—¿Qué podemos hacer?
—Silencio radial, después diré que se descompuso el 

equipo y que recién pude repararlo antes de entrar a 
puerto.

—¿Y qué excusa le dará a Prefectura cuando vean 
que no lleva pesca?

—No sería la primera vez.

***

Al atardecer, navegaban rumbo a las Islas Sebaldes, 
próximos al límite de soberanía establecido por los bri-
tánicos. El capitán iba al timón, y su hijo oteaba el ho-
rizonte con binoculares. En la tensión del cuerpo y el 
rostro se notó que encontró algo:

—¡Un navío a estribor! —gritó.
A simple vista se divisaba la silueta, que por la enver-

gadura y la superestructura que se elevaba en la mitad, 
no dejaba dudas de que se trataba de un barco de guerra.
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El capitán entró en la cabina, abrió un gabinete, y re-
tiró dos chalecos salvavidas y un atado de papel madera 
cubierto con nylon.

—¿Qué pasa, Fernando? —Alide ya no disimulaba el 
miedo.

—La Armada quiere abordarnos. Nos ordenan dete-
nernos.

—¿Les va a hacer caso?
—No cuando tengo a la vista un navío inglés. Póngase 

este chaleco, y el otro a su niña —dijo y subió la escali-
nata de la escotilla como alma que llevaba el diablo.

El chaleco era demasiado grande para la beba. Alide 
abrió el enterito de abrigo, besó el libro de rezos de su 
padre, lo apoyó sobre el corazón de la niña, y corrió el 
cierre relámpago para asegurarlo. La apoyó contra su 
pecho, cruzó sobre ella la correa del bolso de viaje, ajus-
tándola con firmeza. Subió solamente unos peldaños de 
una pequeña escalera, y espió por la escotilla.

A pesar del pánico, se coló en su corazón un inespe-
rado sentimiento de orgullo: ¿Cuánto hacía que no veía 
flamear la bandera argentina? La bandera del Régimen 
la había suplantado hacía ya demasiado tiempo. El ca-
pitán la había izado en la popa poco antes de regresar 
a su puesto.

Pero no habría tiempo para épica ni emoción. Alide 
podía distinguir en la distancia una nave que parecía 
perseguirles a gran velocidad, a juzgar por los muros de 
agua que levantaba su proa.

Fue entonces cuando sucedió lo impensado. Cuatro 
columnas paralelas de humo se elevaron desde aquella 
embarcación y surcaron el cielo dibujando un arco ha-
cia el pesquero. Pocos instantes después, un estruendo 
ensordecedor y el sacudón del barco. Alide perdió la no-
ción del tiempo, y cuando pudo entender qué ocurría, 
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sintió alivio al ver que sus manos aún aferraban con-
tra su pecho a la pequeña astronauta. El Albatros y su 
tripulación ya no existían, y ella flotaba en las heladas 
aguas del Océano Atlántico.

—No tengas miedo, mi amor —le dijo a su hija y miró 
al firmamento—. ¡El Señor enviará un ángel para pro-
tegernos! —Alzó la voz procurando que Dios escuchara 
su ruego—. El ángel del Señor descenderá de los cielos 
—insistió, mientras la vida se le escapaba del cuerpo.
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CAPÍTULO II
 

Un faro en la noche

Islas Falkland - 14 de abril de 2025

Cuando las ruedas del Westland Lynx tocaron la pis-
ta de la base militar de la Real Fuerza Aérea en Mount 
Pleasant, el suboficial Liam Anderson abrió la puerta 
corrediza del hangar. Ya había caído la noche, y las lu-
ces de navegación de la aeronave se reflejaban en el pa-
vimento dándole un aspecto fantasmagórico.

El Capitán Ian Sheppard, comandante del destructor 
clase Daring HMS Rendezvous, luchó unos segundos 
con la traba del cinturón que lo amarraba a la butaca 
y saltó a tierra agachando instintivamente la cabeza, 
aunque las hélices no podrían tocarlo.

El motor del helicóptero sonaba con menor intensi-
dad a medida que el oficial se acercaba al Land Rover 
que lo llevaría a la casa del gobernador en Stanley. Al 
verlo acercarse, el suboficial que oficiaba de chofer se 
cuadró, llevó la punta de los dedos de su mano derecha 
a la sien dejando la palma expuesta. Sheppard devolvió 
el típico saludo de la Fuerza Aérea con la palma ha-
cia abajo, como se acostumbraba en la Armada, desde 
aquel día lejano cuando Su Majestad se había horrori-
zado al ver que los marinos la saludaban con las palmas 
de sus manos mugrientas.

El comandante Sheppard era un treintañero casado 
y padre de una niña de cuatro años, a quien no veía 
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desde hacía cinco meses, ya que su familia se afincaba 
en el sur de Inglaterra. Su navío había sido asignado a 
las Fuerzas Británicas en las Islas del Atlántico Sur, la 
unidad militar conjunta que tenía a su cargo la defensa 
de las Falklands. Pasaba la mayor parte de sus días a 
bordo del destructor, y no se sentía muy cómodo pisan-
do el territorio insular: no había lugar en el mundo más 
frío, ventoso, inhóspito y desolado.

Las aguas del Atlántico Sudoccidental que rodeaban 
a las casi doscientas islas e islotes del archipiélago no le 
resultaban más atractivas. Cualquiera al cabo de pocos 
minutos sufriría de hipotermia, perdería la conciencia 
o la vida. Seguramente alguien habría perdido el juicio 
para que cuarenta años atrás la Argentina y su país hu-
bieran librado una guerra por su soberanía. Ellos pelea-
ban por las islas, y nosotros por quienes vivían en ellas, 
le había dicho cierta vez un veterano.

Como fuera, la guerra nunca era buena, por más ar-
gumentos que se esgrimieran, y estaba convencido de 
que gracias a su prudencia y a la disciplina de los hom-
bres que estaban bajo su mando se había evitado que el 
incidente protagonizado por la Armada Argentina aquel 
día desencadene en una crisis militar de impredecibles 
consecuencias. Y si bien podría calificarse de meritoria 
su actuación, tenía el sabor amargo de la tragedia.

Por Darwin Road tardaría unos cuarenta minutos en 
llegar a la capital, a casi cincuenta kilómetros al nores-
te de la base. Allí lo esperaba el gobernador, Sir Donald 
Lawrence, que a pesar de estar impaciente por conocer 
los hechos, insistió en que el helicóptero no aterrizara 
en la ciudad para no llamar la atención de los isleños, 
tal como ya habría hecho el vuelo militar de horas atrás. 

Mientras el Lynx repostaba combustible en la base, 
y su tripulación esperaba, el comandante entraba al 
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edificio de la gobernación. En la recepción, lo espera-
ba un Royal Marine de fajina, y Roger Fox, el secretario 
del gobernador del Territorio Británico de Ultramar de 
las Islas Falklands. Sin mucha ceremonia, Sheppard fue 
conducido directamente a su presencia. El despacho es-
taba amueblado con un par de mullidos sillones, y antes 
de que atinara a cuadrarse marcialmente, Lawrence se 
acercó con la mano extendida.

—Gracias por venir rápidamente, capitán —dijo el go-
bernador mientras le estrechaba la mano y lo invitaba a 
tomar asiento—. ¿Una taza de té?

—No, señor, gracias —dijo Sheppard, quien parecía 
querer terminar con aquel asunto cuanto antes.

—Leí el informe preliminar, pero quiero conocer cada 
detalle —dijo Lawrence terminante—: Lo escucho.

—A las 1900, navegábamos hacia el norte a quince 
nudos, próximos al límite de la zona de patrulla y frente 
a la Steeple Jason Island, cuando decidimos investigar 
un contacto del radar de superficie que se acercaba al 
Rendezvous por el noroeste. Cuando pudimos identi-
ficarlo visualmente, resultó ser un barco pesquero de 
unos veinte metros de eslora que se dirigía a la isla.

Lawrence escuchaba atento. El capitán se reacomodó 
en el sillón, y prosiguió:

—No pasó mucho hasta que en el radar apareció un 
segundo contacto por el suroeste, iba a mayor velocidad 
y parecía tratar de interceptarnos. Ordené a la tripula-
ción ocupar sus puestos, e inmediatamente, el pesquero 
y el otro contacto fueron registrados como posibles blan-
cos por el sistema de control de fuego que gobierna casi 
todas las armas de la nave, en particular las baterías de 
misiles superficie-superficie y el cañón automático.

—¿El pesquero representaba algún tipo de amenaza, 
capitán?
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—Ninguna visible, pero ante la entrada en escena de 
la segunda embarcación, existía la posibilidad de que 
estuviese artillada, no podíamos saberlo.

—Entiendo. Continúe, por favor.
—Fue entonces que avistamos la segunda nave, una 

lancha rápida iraní de combate clase Seraj de la Armada 
Argentina. La embarcación se identificó como ara Santa 
Cruz por la frecuencia de radio, y le ordenó al pesquero 
Albatros que hiciera alto total de las máquinas.

—¿En algún momento ingresaron a nuestra jurisdic-
ción?

—No, señor, las dos naves operaban en aguas del Mar 
Argentino. El patrón del pesquero en ningún momento 
respondió y el ara abrió fuego. Eran disparos de adver-
tencia, pero el pesquero no se detuvo y aumentó la velo-
cidad enarbolando una antigua bandera argentina.

—¿La de franjas horizontales?
—La misma, señor.
—¿Por qué lo harían?
—Diría que, por orgullo, señor.
—¿Y la de la nave de guerra? —preguntó el goberna-

dor, aunque adivinaba la respuesta.
—La de franjas oblicuas.
—¿Disidentes? —arriesgó Fox.
—Cualquiera fuera el caso —dijo Lawrence—, no ha-

bía razón para nuestra intervención ante una maniobra 
legal de una nave militar que operaba en sus aguas, y 
parecía tener por objetivo apresar al pesquero.

—Pero no resultó ser así. —Se lamentó el capitán—. 
No estaban dispuestos a permitir que se nos acercaran. 
Maniobraron convenientemente para apuntarle, y dis-
pararon una salva de cohetes. El pesquero voló por el 
aire mientras el ara se alejaba a toda marcha hacia el 
continente.
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—¡Atacaron a una nave indefensa! —Exclamó Fox, 
desencajado—. ¡A su propia gente!

—Mal que me pese, señor —bajó la vista el capitán—, 
no pudimos hacer nada.

—Desde luego que no —lo animó el gobernador—, si 
hubiesen intervenido, los argentinos podrían haberlo 
considerado como un acto de guerra.

—Fue un momento difícil, todas nuestras armas les 
apuntaban. Mis oficiales deseaban abrir fuego, debería 
haberlos oído, pero sólo ordené sobrevolar la zona de 
naufragio en busca de sobrevivientes.

—Actuó de acuerdo al protocolo, capitán.
—Supongo que sí, señor —dijo y volvió a agachar la 

cabeza. La levantó y siguió—: El mismo helicóptero que 
me llevó a Mount Pleasant se encargó de la misión. Lo 
piloteaba el teniente Jerry Penn, e integraban su tripu-
lación los suboficiales Liam Anderson, y Solly Kingkay. 
Volaron durante varios minutos a muy baja altura, pero 
al principio sólo pudieron ver algunos restos de madera, 
y una mancha de petróleo. Cuando estaban a punto de 
regresar al Rendezvous, Anderson distinguió el cuerpo 
de una mujer, que además del salvavidas, llevaba ama-
rrada a una criatura vestida con colores vivos que bri-
llaba bajo el proyector del Lynx cual faro en la noche.

—¡Dios! —se sorprendió Fox.
—Quizás haya sido precisamente eso, Roger —dijo 

Lawrence en voz baja—: el amor de Dios.
—Mientras el piloto trataba de mantener la nave en 

vuelo estacionario —siguió Sheppard—, Kingkay abrió 
la portezuela y saltó al agua. Anderson bajó la canastilla 
de rescate, Kingkay aseguró los cuerpos con las correas 
de la camilla y esperó su turno para subir a bordo.

»La mujer no presentaba lesiones visibles ni quema-
duras, sin duda murió de hipotermia. Pero la niña tenía 
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signos vitales, y Penn quiso volar al King Edward Hos-
pital de Stanley, por la alta complejidad que no tiene la 
enfermería del Rendezvous.

»Lo que había comenzado como una misión de bús-
queda y rescate, se convirtió en un vuelo sanitario de 
urgencia para salvar a la niña. 

—Para su tranquilidad —dijo el gobernador—, la beba 
se recupera bien. En cuanto al suboficial Kingkay, tuvo 
principio de congelación en las piernas, pero casi hubo 
que atarlo para que no trepara de nuevo al helicóptero 
con sus compañeros.

Y Fox añadió:
—Está en buenas manos, Ian, puede estar seguro.
El gobernador hizo un ademán de incorporarse:
—Muy bien, capitán. No le quito más tiempo.
—Si usted no se opone, mis hombres y yo pasaremos 

la noche en la base —dijo y se puso de pie—. Por la ma-
ñana quisiera visitar el hospital para ver cómo siguen 
nuestros pacientes.

—Buen trabajo, Ian —dijo Lawrence, y le estrechó la 
mano—. Felicite a los muchachos de mi parte.

—Lo haré señor —dijo el marino, que saludó marcial-
mente y abandonó el recinto.

***

Cuando quedaron a solas, Lawrence y Fox retomaron 
el tono coloquial:

—Fue una flagrante violación de los Acuerdos de Ma-
drid del 90 —comenzó Lawrence—. Desde entonces, rigen 
normas de conducta recíprocas... Y ahora, vuelan en mil 
pedazos una embarcación delante de nuestras narices.

—Por alguna razón que desconocemos querían cap-
turar ese barco.
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—Con una nena a bordo... —agregó el gobernador.
—¿Qué vamos a hacer con ella, Donald? —preguntó Fox.
—Si admitimos públicamente que la rescatamos, y 

las circunstancias de su salvamento, lo primero que 
dirá el gobierno argentino es que nosotros hundimos el 
pesquero, además de exigir su repatriación. En honor a 
la verdad, Roger, no sé qué podría ser peor.

—No es un mensaje en una botella —poetizó Fox—. 
Se trata de una beba... y argentina. No podemos que-
dárnosla.

—¿Quieres repatriarla y ponerla en manos del mismo 
gobierno que quiso matarla?

—No podemos apropiarnos de la niña, Donald.
—¿Qué sabemos de ella?
—Que se llama Naomi Rivkin, según la documenta-

ción de la mujer que murió, probablemente, su madre. 
Por el libro de oraciones en Yiddish entre su ropa dedu-
cimos que es judía, o al menos su madre lo era.

—Bien, Roger. No podemos apropiarnos, pero tampo-
co se la entregaremos a esos malditos. Buscaremos una 
madre sustituta que pueda cuidarla temporalmente, y 
le encargaremos al MI6 buscar a la familia.

—Siempre que no haya perecido también en ese bar-
co —dijo Fox.

—Tengamos fe, Roger.
—En relación a la madre sustituta, creo tener la so-

lución. Una tal Helen, enfermera del hospital, se ofreció 
a cuidarla.

—¿Lipton? —Se interesó el gobernador.
—La misma, ¿cómo supiste?
—Una corazonada. Pasó cuando aún estabas en Bel-

fast. Helen Lipton tenía una niña de tres años. Un día 
que jugaban en una playa cerca del viejo aeropuerto, 
la marea desenterró una mina antipersonal que había 
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quedado desde la guerra. Helen vio morir a su hija. El 
esposo la culpó, se divorció y se radicó en Escocia. Ella 
se refugió en la enfermería.

—¿Crees que sería la persona indicada?
—Sin dudas. —Levantó el dedo como reafirmando 

algo importante—. Pero sólo hasta que encontremos a 
su familia.

—Queda pendiente la cuestión del cuerpo de la mamá 
—agregó Fox.

—Que la inhumen en el cementerio público. Cuando 
tengamos noticias de la familia, les diremos dónde está, 
y ellos decidirán qué hacer.

—Muy bien, Donald, si no necesitas nada más.
—No, Roger —respondió el gobernador—. Muchas 

gracias por todo.
El secretario se retiró.
Lawrence fue a pararse junto al ventanal, una tor-

menta parecía estar formándose hacia el oeste, allí don-
de estaba la Argentina.

***

A media mañana del 15 de abril, un Land Rover mili-
tar se detuvo frente a la entrada del King Edward vii Me-
morial Hospital. El capitán Ian Sheppard descendió del 
vehículo, y entró al centro a paso firme. Preguntó a una 
recepcionista por el número de habitación del suboficial 
Kingkay, aún en observación.

Sheppard Recorrió el pasillo desnudo de mobilia-
rio, hasta detenerse frente a la puerta que le habían 
indicado. Dos enormes tubos de oxígeno parecían ofi-
ciar de centinelas. Abrió lentamente, y encontró al 
marino sentado en la cama, vestido con una fina bata 
blanca de hospital, y descalzo. A su lado, una joven 
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y bonita enfermera de uniforme celeste iba a tomarle 
la presión.

Kingkay reparó en la presencia de su superior, se 
incorporó y amagó a ponerse en posición de firmes.

—¡Oiga! —exclamó la enfermera—. ¿Quiere hacerme 
el favor de quedarse quieto? —Y al uniformado—: ¡Está 
a mis órdenes! ¡Siéntese en esa cama, y no se mueva!

Kingkay obedeció mansamente, mientras el capitán 
cruzaba sus brazos, se apoyaba en el marco de la en-
trada y aguardaba a que la joven terminara su tarea. 
La enfermera tenía la vista clavada en el manómetro. 
Kingkay, en sus senos.

—¿Vivirá? —ironizó Sheppard cuando la enfermera 
retiraba el brazalete.

—Es fuerte como un roble y terco como una mula. 
En cuanto la doctora firme el alta, podrá llevarse a su 
soldado.

—Marino —corrigió Sheppard.
—¡Como sea! —rugió la enfermera Susan Owen, y sa-

lió de la habitación con la mirada del paciente pegada a 
su figura.

—Veo que se siente mucho mejor, Kingkay.
—Tal vez debería quedarme un rato más, capitán 

—dijo, mientras seguía con la vista a la joven que des-
aparecía por el corredor.

—Tiene dos minutos para uniformarse, Kingkay —dijo 
el capitán con graciosa severidad—. Use algunos más 
para sacarle a esa chica el teléfono, la frecuencia de su 
radio, o lo que demonios utilicen aquí para comunicarse.

El capitán dejó la habitación.
—¡Sí, señor! —vociferó Kingkay con sonrisa contenida.

***
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Sheppard siguió los letreros de información hasta lle-
gar al servicio donde estaba internada la niña. Preguntó 
por ella a una enfermera de apellido Lipton, que lo llevó 
hasta la cama de la criatura.

—Imagino que usted debe ser uno de los que salvó a 
la pequeña.

—No exactamente —dijo Sheppard, que al parecer no 
quería restarle el honor a Kingkay.

La niña lo miraba con enormes ojos marrones mien-
tras succionaba rítmicamente un chupete.

—¿Puedo? —dijo, haciendo el ademán de cargarla en 
brazos.

—Desde luego —dijo la enfermera Lipton.
—Eres toda una belleza —dijo Sheppard sosteniendo 

a la niña en alto. En el rostro del militar se adivinaba un 
recuerdo personal.

—Me pregunto qué te reserva el destino, pequeñita.
No sería el capitán Ian Sheppard, sino alguien más, 

muy lejos de allí, y mucho tiempo después, quien daría 
con la respuesta.






