


Los laberintos del fuego

J O S É  M .  V E R N E T



A la casa... a esos seres que supieron habitarla.



Pido a los santos del cielo
que ayuden mi pensamiento,

les pido en este momento
que voy a cantar mi historia

me refresquen la memoria,
y aclaren mi entendimiento.

Martín Fierro
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Diez supieron ser los años del voluntario encierro de 
Floreal y me atrevo a imaginar que hasta él mismo olvi-
dó las razones de dicho encierro. Alguien, alentado por 
la curiosidad, podría valerse de infinitas fuentes en su 
búsqueda por develar tales causas, pero me vería obli-
gado en advertirle que tal empresa es estéril; vanas opi-
niones, con anécdotas frías o conmovedoras, es lo único 
que nuestro investigador obtendría y, lo triste, lo trágico 
a pesar de todo, es que ninguna de ellas hallaría refugio 
en la verdad.

La rueda de historias y fábulas del barrio encuentra su 
eje en la antigua casa de Floreal. Ella supo albergar dos 
residentes; la estadía, sin embargo, quiso que fueran más 
inquilinos que residentes. El primero, un inmigrante in-
glés que, obviando todas las deformaciones que el tiempo 
y los vecinos argumentan, fue quién construyó el caserón 
a finales del siglo XIX, con un estilo francés que aún per-
dura en estos tiempos; el otro, fue el ausente Floreal.

El barrio sostiene, de una manera más que rebusca-
da, que el primero es el responsable de la desaparición 
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del segundo. Lo peculiar de dicho argumento es que el 
ferroviario Smith se ahorcó en el baño de su casa alrede-
dor de los años 20’ y, recién una década después, nacía 
Floreal. Pero el barrio puede prescindir de las acartona-
das fechas, en conclusión: “...La casa está engualichada Don, 
no entre...”.

El tiempo continuó jugando con la historia, acen-
tuando ciertos rasgos y ocultando otros; cada año, nue-
vas fábulas surgían en cada esquina redireccionando la 
trama hacia lugares inesperados. En muchos de esos ca-
sos, los menos trascendentes, quien contaba la historia 
era también el protagonista; en los otros, donde un frío 
recorría la espalda del escucha, tanto el autor como su 
intérprete eran anónimos.

Casi siempre, estos relatos presentan a sus personajes 
de la misma manera: “...era un pibe que vivía a la vuelta del 
caserón...” o “...una señora que pasaba todas las mañanas por 
la vereda de enfrente...”; es decir, alguien fácil de distinguir 
pero difícil de reconocer. Cualquier vecino —hombre, 
mujer o niño— es una potencial víctima de la casona, 
pero esto es irrelevante ya que, sin importar la historia, 
el protagonista siempre supo ser el caserón. 

Existen dos tipos de fábulas: algunas simples y cortas, 
con algún detalle inusual; otras complejas, con tramas 
entretejidas e inconclusas... 

“...Dicen que sucedió de noche, en una época donde los caminos 
eran de tierra y donde las calles tenían un farol por cuadra. La 
“B”, única línea de colectivo que pasaba por ese entonces, era la 
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que utilizaba un vecino de la calle Theobald para volver a su 
casa después de la jornada de trabajo; una cuadra era lo que se 
interponía entre la parada y su destino. En esa noche particu-
larmente oscura, el aire flotaba espeso y una burbuja de niebla 
abrazaba la luz del farol; la lumbre del cigarrillo era su única 
compañía, el resto era noche.
Sus primeras dos pitadas recorren los primeros quince metros 
aledaños a un terreno baldío, al dar la tercera, un resplandor 
aparece sobre su derecha, a la altura del caserón; el vecino, mi-
rando el acontecimiento de reojo, no detiene su andar, pero sí 
disminuye el paso. Decide dar la cuarta pitada y su sospecha se 
ve corroborada: el resplandor, en forma de eco, vuelve a aparecer. 
Sus pisadas lo llevan hasta el portón de la casona, pero nada 
sucede, la estructura oscura y silenciosa le devuelve la mirada. 
El frío de la noche encoge su curiosidad.
Ante la negativa, el vecino decide retomar su marcha cuando un 
tenue resplandor surge en una ventana de la derecha; intrigado 
—y sin largar el pucho— apoya su cara entre los barrotes de 
la reja del portón. La luz comienza a latir y con cada latido 
su tamaño aumenta, dejando ver una biblioteca y parte de un 
escritorio; poco a poco, un hombre se corporiza al pie de la 
ventana. Al principio solo se percibe el contorno de la figura, 
pero la respiración de la luz va descubriendo los detalles; las 
primeras pinceladas muestran un sombrero, unos bigotes y un 
traje victoriano. Ignorando la presencia del vecino, el personaje 
comienza a desarrollar la trama; de espaldas al escritorio y de 
frente a la ventana, sus gestos sostienen una conversación.
El inicio de la charla fue sereno, pausado, como si cada palabra 
hubiese sido cuidadosamente seleccionada. Al transcurrir unos 
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minutos, la conversación se torna álgida, los ampulosos adema-
nes agitan los brazos; de repente, el inglés se da media vuelta y 
golpea el escritorio con su puño: 
—¡Please!, I beg you Mister P. Mark my words!, this Floreal 
will be our ruin.
Al finalizar la frase guarda silencio y asiente con la cabeza en 
forma de respuesta, gira hacia la ventana, se frota los ojos y 
suspira acongojadamente. Por unos instantes, permanece con la 
mirada perdida, pensativa, como rememorando algo; luego de 
esbozar una sonrisa toma una silla, se sube y coloca una soga 
anudada alrededor de su cuello. Mientras ajusta el nudo, clava 
la mirada en dirección al portón. El vecino se paraliza, no puede 
escapar ni dejar de ver; el inglés lo mira directamente a los ojos.
Los pies orillan el borde de la silla que tambalea, el pecho co-
mienza a agitarse, la silla cae y, en el momento en que la cuerda 
se tensa, la luz se apaga; solo se escucha el latigazo y el vaivén 
del cuerpo colgado. 
Sobre la vereda, la colilla encendida del cigarrillo ve huir al 
vecino asustado...”.

“...El terreno baldío, contiguo al caserón, era el potrero donde 
los pibes del barrio solían armar los picaditos de fútbol a la 
hora de la siesta, hasta que pasó lo que pasó. En uno de esos 
encuentros, un defensor del equipo rojinegro despejó la pelota de 
tal manera que esta fue a parar al jardín trasero de la casona, y 
como dice todo manual futbolero: el que tira... busca.
Con la ayuda de dos amigos del equipo contrario logra trepar el 
alambrado cubierto por una espesa ligustrina; la celosa planta 
impedía ver lo que sucedía del otro lado. Apenas sus pies toca-
ron el suelo, sus primeras y últimas palabras fueron:
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—No la veo chicos, me parece que...
—¡A la derecha!, fijate a la derecha... —Le gritaban sus ami-
gos desde el terreno baldío.
Ellos seguían el rescate con sus oídos; escuchaban los pasos que 
daba el Central sobre las hojas secas; pisadas de incertidumbre 
en todas direcciones. Los amigos percibían el crujir y la bús-
queda cada vez más lejana, pero la respiración del rescatista se 
sentía cada vez más cerca.
—¿Y?... ¿Dónde está?, ¿la encontraste? Dale, apurate... —Pero 
nadie respondía.
Pasaron unos minutos hasta que alguien decidió ir a ver qué 
sucedía. Mientras intentaban trepar la ligustrina, los chicos 
oyen algo grande que se arrastra raudamente sobre las hojas 
secas; todos quedan desconcertados.
—¡Dale!, ¡dale!, subí de una vez a ver qué pasa... —Discuten 
entre ellos, pero ninguno toma la iniciativa.
Finalmente, uno de los chicos llega a la parte alta del alambra-
do y, cuando se disponía a saltar hacia el otro lado, un grito en 
el patio del fondo lo paraliza. Estira el cuello para ver lo que 
está ocurriendo, pero un viento se levanta abruptamente amon-
tonando las hojas en forma de remolino.
—¿Estás bien?, ¿’tás bien? —Gritaba, pero ni él mismo se 
oía—. ¿Estás bi...
No terminó de preguntar cuando la columna de hojas se le vino 
encima, tirándolo de espaldas sobre sus compañeros.
Los días pasaron, los chicos crecieron, pero del Defensor jamás 
se supo más nada...”.
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“...Esto pasó una tarde de verano, con las chicharras y los 
paraísos de la cuadra como únicos testigos. Una anciana que 
pasaba por la vereda de enfrente del caserón, volvía, como de 
costumbre, de hacer las compras en el almacén. Siempre que 
caminaba por delante de la casona hacía un esfuerzo para que 
la curiosidad no le torciera la vista, pero ese día, por alguna 
razón, fue la excepción. Una brisa arrastró, junto al olor de los 
jazmines, el murmullo que la detuvo; había algo familiar en 
esa voz que escuchaba, algo que no llegaba a reconocer del todo. 
Los jazmines cubrían la parte superior del portón y, si bien 
algo dentro de la anciana le advertía el peligro, ella —de todos 
modos— necesitaba acercarse para oír mejor.
Tímidamente, sin enfrentar a la casona, la anciana avanza de 
costado hacia su derecha. Todavía no vislumbra el contenido 
del mensaje, pero las lágrimas en el rostro reconocen el timbre 
de voz que le habla. Da un paso más y el olor de los jazmines 
aumenta, la fragancia es tan fuerte que el aroma se transforma 
en hedor; la advertencia es insuficiente, ella solo siente el lla-
mado. Parada sobre el cordón y de frente al caserón, escucha a 
su madre: 
—Tere... Teresita, vení chiquita... vení.
—¿Mamá?... ¡Mamaíta!
Suelta el changuito con la mercadería y estira los brazos al 
vacío esperando el abrazo; con las mejillas empapadas cruza la 
calle en busca de su madre. La bocina del camión interrumpe el 
trance y la devuelve a la realidad, el chofer clava los frenos, pero 
es demasiado tarde, la anciana muere arrollada.
Los vecinos salen de sus casas y entran al final de la escena, 
tratan de tranquilizar al conductor que, sujetando fuertemente 
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el volante, balbucea: Se... se me vino encima. Se tiró. ¿Pero qué 
hizo? ¿A quién llamaba? Si no había nadie...”.

Cada día —alrededor del caserón—, extraños he-
chos sumaban nuevos eslabones a esta cadena de even-
tos inexplicables, pero el arribo de un nuevo aconte-
cimiento paralizaría la existencia de todo el barrio: la 
llegada del Tercer Inquilino.
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A media mañana, dos hombres esperan al pie del 
portón; un auto dobla la esquina y estaciona. El Ter-
cer Inquilino, mientras cierra la puerta del coche, se 
presenta pidiendo disculpas por la demora. Uno de los 
hombres hace un gesto al otro y cruza la calle; el com-
pañero, agitando un manojo de llaves, llama la atención 
del visitante.

—Hola, ¿cómo le va? Yo soy de la inmobiliaria. Acá 
le dejo el juego de llaves de la casa.

—Disculpe, pero me perdí, no conozco la zona y...
—Esta es la llave del portón, esta es la de la puerta 

principal y esta otra es la de la puerta de la galería, aquí 
tiene la segunda puerta lateral y la del sótano; el resto 
corresponde a las puertas interiores. 

Mientras recibe el manojo de llaves, el intruso obser-
va la estructura. 

—Pero... ¿no es muy grande esta casa para una sola 
persona? ¿O acaso vive alguien más?

—No, está usted solo. Mañana, a primera hora, va 
a venir la empleada doméstica, la señora Amalia. Ella 
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ya estuvo repasando y limpiando algunos cuartos. Con 
respecto a los artefactos de la casa, la mayoría funcionan 
o se han cambiado. Se reparó el timbre del portero y se 
acaba de colocar un calefón nuevo en el baño. Si nece-
sita algo, ahí, en la esquina, tiene una verdulería que lo 
puede sacar del apuro. 

—¿No me va a mostrar la casa?
—Cualquier cosa no dude en llamar a la inmobilia-

ria. Que tenga un buen día... —Al terminar la frase, 
mira con desconfianza a la casona y se aleja. 

Con las llaves en una mano y un portafolios en la 
otra, el Tercer Inquilino mira al hombre cruzar hacia la 
vereda de enfrente y perderse al doblar la esquina; no 
comprendió el por qué de dicha actitud, aunque tampo-
co le dio importancia. Mete la llave y abre el portón, o 
lo intenta; empuja una de las dos rejas labradas de casi 
tres metros de altura, el hierro no cede fácilmente. Poco 
a poco, un silbido acompaña el movimiento que, entre 
óxido y pintura, le da la bienvenida.

El intruso había imaginado que su alojamiento con-
sistiría en un pequeño departamento ubicado en las 
inmediaciones de las oficinas del trabajo y no en una 
casona de barrio alejada del Centro; lo único que podía 
pensar era que todo este asunto tenía que ser una gran 
equivocación —¿para qué iba a necesitar, él solo, una 
casa tan grande?—. Parado sobre el camino de adoqui-
nes, contempla las dimensiones del caserón y sus múlti-
ples entradas; ni siquiera sabe qué puerta debe utilizar. 
Puede subir la escalera de la galería e ingresar por la 
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gran puerta principal o por la otra puerta de la derecha 
o, incluso, seguir el sendero de adoquines de la izquier-
da hacia la puerta lateral, pero no logra decidirse.

Desde la calle podía observarse el gran portón con 
sus jazmines enredados en la parte superior y, a sus cos-
tados, un alambrado cubierto por espesas ligustrinas. 
Detrás de todo esto, asomaban parte de la fachada y 
las copas de diversos árboles —un palo borracho, un 
lapacho, un jacarandá, una araucaria y una palmera— 
distribuidos por todo el frente de la casona.

La lengua de adoquines nace en la calle, sus piedras 
conducen al pie de la escalera de la galería, donde, con 
un juego sinuoso, se bifurca rodeando al caserón. El sen-
dero que se abre hacia la derecha y frente de la casa mar-
ca —a cada lado— el continente de grandes canteros 
inundados de plantas y árboles; al final de este primer 
tramo, un farol indica la curva del camino —lindero al 
terreno baldío— que lleva a la puerta del sótano y conec-
ta con el jardín trasero. Sobre el otro lado —el sendero 
de la izquierda—, una amplia alfombra de adoquines 
guían los pasos hacia la puerta lateral del fondo. Dos fi-
las de hortensias azulgranas custodian este trayecto, so-
bre la izquierda del recorrido se levanta una pared de 
ladrillos cubierta por una verde enredadera; el cantero 
de hortensias de la derecha descansa contra la galería. Al 
final de este camino asoma una ventana con su celosía, 
después, aparece una pequeña escalera y una puerta con 
su campana; por esta abertura fue que ingresó el Tercer 
Inquilino por primera vez a la casona.
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Ya dentro del caserón, el primer ambiente resulta ser 
un living comedor forrado en madera con unos sillones 
que circundan una mesa ratona, más adelante —hacia 
la derecha— se descubre un mueble petiso que divide 
este espacio del resto del cuarto. Todo esto escoltado, 
de un lado y mirando al jardín trasero, por un gran bow 
window que deja entrar la luz con sus amplios ventana-
les; allí, dos bancos de mimbre esperan ser ocupados. 
En el lado opuesto de la mesa ratona, un hogar a leña 
ocupa la mayor parte de la pared. El ambiente finaliza 
unos metros después del mueble petiso, contra una pa-
red que viste un boiserie; a su izquierda —contiguo al bow 
window— una puerta muestra la salida al jardín trasero; 
sobre la derecha aparece un salón de pasos perdidos con 
sus habitaciones: dos, tres, cinco, siete habitaciones... no 
puede creerlo.

Sobre un piso de madera, el intruso da tres pasos que 
rebotan en el frío salón; sin soltar el portafolio, una pri-
mera mirada observa a cada una de las siete puertas de 
las habitaciones; su vista vuelve al living comedor y, en 
sentido inverso al salón de pasos perdidos y en paralelo, 
descubre —detrás de la pared del boiserie— un pasillo 
que lo conduce a la cocina. En forma de U están dis-
puestas las pequeñas ventanas que separan la mesada 
de mármol de las alacenas; en el centro, una mesa de 
algarrobo aguarda con sus bancos. Apoya el portafolios 
y se dirige a inspeccionar las habitaciones. 

Tres puertas de un lado, tres puertas del otro y una 
en el fondo; todas ellas con el mismo diseño. Altas 
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puertas dobles pintadas de blanco, interrumpidas —en 
su parte superior y media— por seis rectángulos simé-
tricos de vidrio. 

El primer cuarto de la izquierda está vacío, su piso 
también es de madera; un ropero empotrado y una ven-
tana con celosía es lo único que ostenta. Cruza hacia la 
derecha y, tras la primera puerta, encuentra un baño. 
Entra y una puerta interna cubierta con un espejo de 
cuerpo entero lo comunica con el siguiente cuarto: una 
cama de dos plazas con dos muebles, uno de cada lado; 
sobre la derecha, otra ventana con celosía. Vuelve al sa-
lón, en las dos habitaciones restantes de la izquierda no 
halló nada nuevo, eso sí, se asemejaban mucho a la pri-
mera, lo único que variaba era la disposición de sus ven-
tanas. El sexto cuarto —el último de la derecha— apa-
rentaba ser otra cosa; los amplios ventanales bordeando 
la galería en forma de L, la gran puerta principal en el 
extremo de las hortensias y los finos muebles, daban la 
impresión de ser un lugar de recepción para visitas o 
para algún tipo de evento. El séptimo cuarto supo ser 
todo lo contrario: un escritorio con una gran biblioteca 
que, a pesar del manto de polvo reunido a través de los 
años, celaba un aire de intimidad.

Al entrar en esa habitación, sus pisadas quedaron 
marcadas descubriendo un piso que hacía juego con los 
motivos de madera que había en el techo. Pero lo que 
llamó la atención del Tercer Inquilino fue la cantidad de 
libros que aún albergaba aquel mueble, incluso, había 
pilas de libros desparramados por el suelo; el escritorio 
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y un sillón próximo a la ventana, apenas sobresalían en 
ese mar de papel. Salvo por la ventana y por una puerta 
que permitía el acceso al extremo inferior de la galería, el 
resto de las paredes estaban ocupadas por la biblioteca. 

Todos los escenarios de la casona poseían una osten-
tación del espacio: techos altos, puertas enormes, pasi-
llos amplios, ventanas dobles; es decir, ecos y proporcio-
nes de otras épocas.

De vuelta en la cocina advierte que es la una de la 
tarde, recuerda las palabras del empleado de la inmo-
biliaria y decide ir a la verdulería a comprar algo, pero 
antes, debe descargar unas cajas y un par de maletas del 
auto. Abre el portón de par en par y entra conduciendo 
el coche; la lengua de adoquines es lo suficientemente 
ancha para estacionar cerca de la puerta lateral. Ahora 
sí, deja las cosas en el living comedor, cierra el portón y se 
encamina hacia la verdulería; pasando el terreno baldío 
que tiene por vecino, llega a la esquina.

El local era un típico negocio de barrio con preten-
siones de algo más. En aquella verdulería asomaban em-
prendimientos truncos de otros rubros: un poco de alma-
cén, un poco de farmacia, un poco de librería y... un poco 
de todo. Pero eso no fue lo primero que notó el intruso, en 
la puerta y con su delantal blanco, lo aguardaba su due-
ño: don Miguel, Miguelito, o lo de Miguel; él y su negocio 
respondían a cualquiera de estas tres denominaciones.

De una sonrisa amplia es la bienvenida.
—Güen día... avanti, avanti. Pase, ¿qué necesita? —Es-

bozó Miguelito, con una voz aguda. 
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El Tercer Inquilino es sorprendido por lo cocoliche 
del lugar, olores a frutas, jabón, maderas y quesos se 
mezclan en el ambiente; tarda en decidirse.

—Entonce’... un paquete ’e sherba, fideo’, una’ gashe-
tita’, cien ’e jamón, queso y detergente. ¿Nada má’, signore?

Estirando el brazo con el dinero, el intruso responde 
y agradece.

—Güeno, grazie a uté’ y… bienvenido al barrio, che.
En el camino de regreso, el Tercer Inquilino se sien-

te observado. Tres casas viste la vereda de enfrente: en 
la primera, una sombra sigue sus pasos detrás de una 
cortina; pasa la segunda, entre rumores y cuchicheos; al 
llegar a la tercera, unos ladridos muestran los dientes del 
perro de Posner. Cruza la calle y entra al caserón.

Llega la tarde y el mate espera en la cocina mien-
tras el intruso examina el jardín trasero. El tamaño del 
parque es proporcional al tamaño de la casona; el largo 
césped y las plantas abandonadas pretenden negarlo. Al 
fondo —en el extremo opuesto del bow window— una 
pileta vacía junta hojas y bellotas del roble del vecino; a 
su derecha, un quincho añora años de reuniones y fies-
tas familiares. En el centro del jardín, gobierna un árbol 
que, pretérito al caserón, cubre y rodea todo con sus 
ramas. En él habitan zorzales y benteveos, calandrias y 
pirinchas, horneros y palomas, sus cantos llenan y visten 
al alcanfor; la presencia del Tercer Inquilino parece no 
incomodarlos. Mirando la fachada trasera de la casona, 
ve cómo los brazos del árbol se extienden por encima 
de los techos de chapa, su dominio se proyecta sobre los 
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terrenos aledaños; la circunferencia del tronco y lo largo 
de sus ramas es tan vasta que, incluso, este inmenso jar-
dín parece quedarle chico.

Sus pasos se dirigían de regreso a la cocina cuando 
divisaron una pequeña puerta de metal sobre la izquier-
da del caserón. Al abrirla, el intruso descubre el sótano; 
a su derecha yace una caldera dormida; de frente a él, 
un pasillo húmedo termina en otra puerta homónima 
que desemboca en el corredor angosto de adoquines lin-
dero al terreno baldío, comunicando, de este modo, al 
jardín trasero con los canteros del frente de la casona. 
Después de dar un par de pasos ciegos, a mitad del pasi-
llo, una escalera desciende hacia su derecha; la mengua-
da luz reconoce tres escalones que bajan, lo húmedo del 
lugar permite imaginar unos cuantos más. 

Tomando mate en la cocina, solo queda esperar a que 
llegue la mudanza, pero eso recién ocurrirá mañana. Si 
bien él debe presentarse al trabajo en unas semanas, de 
todas maneras, decide acomodar algunos papeles para 
mermar la tarde. La Empresa lo había transferido por-
que estaba por inaugurar una nueva sucursal en la ciu-
dad y necesitaba que alguien “adiestrara” al nuevo per-
sonal; por razones de tiempo y lugar —no de méritos—, 
el Tercer Inquilino supo ser esa persona.

El murmullo de las palomas anuncia el inminente 
arribo de la noche. Cierra con llave la puerta lateral y 
una reja que separa las habitaciones del living comedor. 
Chequea las ventanas de los cuartos y las dos puertas de 
la galería —la principal y la del escritorio—. La idea de 
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bañarse pasó por su cabeza, sin embargo el agua ma-
rrón que salía de la ducha lo hizo cambiar de parecer; 
apaga la luz y se acuesta en la cama.

La oscuridad de la noche se ve manchada por la luz 
de la luna que, entrando por la ventana de la habita-
ción, es testigo de la respiración del intruso. La casona 
mantiene el frío de otras épocas; por alguna razón, la 
cocina es el único lugar cálido. Le cuesta dormirse, pero 
lo intenta, mueve los pies tratando de calentar un poco 
las sábanas; después de un rato, finalmente se duerme.

Al cabo de unas horas, un viento desordena la noche 
y juega con el alcanfor esbozando figuras sobre la cama; 
sus ramas arañan las chapas de los techos. De repente, 
un golpe y el ruido de una puerta que se abre despiertan 
al Tercer Inquilino; en el salón de los pasos perdidos, el 
piso de madera cruje.

Lánguidos pasos avanzan en dirección al cuarto, la 
última pisada se detiene en el umbral de su puerta. 
Con los ojos bien abiertos gira la cabeza y espera, pero 
nada ocurre; se da media vuelta reprochando al frío 
y a su imaginación. Transcurren unos segundos y las 
pisadas retornan, esta vez, buscando la cocina. Segui-
damente, escucha que alguien revuelve las bolsas de 
la verdulería. Cansado de los ruidos, el intruso simula 
coraje y se levanta de la cama; la firmeza de sus pisadas 
disminuye a medida que se acerca a la cocina, asoma 
la cabeza y descubre una ventana abierta; el miedo se 
transforma en malhumor, cierra la ventana y acomoda 
las bolsas.
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De regreso al cuarto, la luna observa al Tercer In-
quilino cruzar el gran pasillo cuando algo lo detiene a 
mitad de camino; inmovilizado, comienza a percibir los 
sonidos del silencio. El viento silba en las ventanas, las 
ramas rascan los techos, sombras se dibujan en las pa-
redes; como un animal, la casona entera se despereza; 
todas sus habitaciones crujen alternadamente dándole 
la bienvenida, después de unos segundos, un golpe fi-
naliza el saludo que en pequeños ecos se disipa hasta 
desaparecer.

Medio dormido, medio sorprendido, llega a la cama 
y se acuesta. Su carácter racional minimiza lo sucedi-
do y, al conjeturar las potenciales causas —la edad de 
la casa, los pisos de madera, el viento, una rama que 
cae—, consolida el sueño. 
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Tres veces suena el timbre del portón, no hay res-
puesta. Dos veces suena la campana de la puerta lateral, 
no hay respuesta. Amalia estira el brazo y golpea re-
petidas veces la celosía del cuarto en donde se encuen-
tra durmiendo el Tercer Inquilino; este se sienta en la 
cama, se frota los ojos y pregunta:

—¿Quién es?
—Soy yo, señor, Amalia. Me... me manda la inmo-

biliaria.
—Un minuto por favor. —Se pone el pantalón y, 

mientras camina hacia la puerta, se acomoda el pelo.
Por frío, por timidez, por ansiedad, por... vaya uno 

a saber, Amalia se frota las manos. Y cuando habla, las 
manos gesticulan, en un lenguaje secreto, las palabras 
que la boca dice. Pero al caminar, ni las frota ni las mue-
ve, sino que las pone por delante alzando un monedero 
que se ufana de no llevar nada, a excepción de una llave 
y algunas monedas. Su rostro tiene la tranquilidad que 
da la vida cuando uno sabe darle sentido, y esa simpleza 
la hace especial a Amalia; una criolla orgullosa de su 
trabajo y de sus hijos.



29

L
O

S
 

L
A

B
E

R
I

N
T

O
S

 
D

E
L

 
F

U
E

G
O

Se abre la puerta. Amalia con una voz cálida: 
—Buen día, señor, soy la empleada.
—Mucho gusto, pase. —Amalia besa una medallita 

y entra.
—Disculpe si lo desperté, es que la inmobiliaria me 

dijo que venga...
—No se preocupe.
—¿Por dónde quiere que empiece?
—Este... ¿por la cocina?
Mientras la matrona se dirige a la cocina, el intruso 

vuelve al cuarto, ordena un poco la cama y termina en 
el baño lavándose la cara y los dientes. Amalia limpia 
la mesa de algarrobo, lava el mate, unos cubiertos y un 
plato. Apenas comienza a repasar la mesada de már-
mol, el timbre suena; va hasta el cuarto del ventanal y 
anuncia el arribo de la mudanza. 

Uno creería que, del otro lado del portón, estaría 
aguardando un típico camión del rubro, pero no; una 
camioneta blanca, semidescubierta, bastaba para cargar 
con toda la existencia material del Tercer Inquilino. Las 
cajas, divididas en tres secciones, una a una encuentran 
su destino: las marcadas con una cruz van a parar al 
escritorio; las marcadas con un círculo descansan en el 
primer cuarto de la izquierda; el resto, sin marca alguna, 
se apilan al pie de la cama. El intruso controla la lista 
que sostiene el orden de las cajas, la matrona —de motu 
proprio— improvisa unos sándwiches para los hombres 
de la mudanza que, intrigados, observan la minuciosa 
supervisión. Si bien la personalidad del Tercer Inquilino 
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es algo peculiar, la mudanza y el cambio de rutina le 
acentuaron ciertos rasgos.

Acomodada la mayor parte de las cosas y guardadas 
las cajas, Amalia prepara el mate y se dirige al escritorio; 
allí, el intruso ordena sus libros.

—Amalia, dígame... todos estos libros que están acá, 
¿de quién son?

—No sé señor... ¿de la casa? —La matrona deja el 
mate y se retira.

Ambas colecciones no podían ser más dispares. Los 
libros del Tercer Inquilino se especializaban en el cam-
po de lo empresarial y lo jurídico; últimas ediciones que, 
con sus tapas sobrias y frías, mantenían cierta distancia 
con su lector. En cambio, los libros del caserón, con sus 
encuadernaciones gastadas, mostraban años de relectu-
ra e intimidad.

La biblioteca anónima estaba insólitamente orde-
nada, el intruso tardó en encontrar el patrón de distri-
bución de los libros. A primera vista, se observaba una 
miscelánea de obras en distintos idiomas y de diversas 
temáticas; sin embargo, al ahondar la vista, quedaba cla-
ro que estas estaban dispuestas de manera cronológica, 
pero respetando una línea temporal de lectura personal, 
es decir, un caos ordenado. Por ejemplo, si una novela 
o un ensayo poseía más de un tomo, el último leído o 
releído iba a parar al final de la hilera de libros, dejando 
un hueco en su ubicación anterior. Esto se repetía en 
cada cuerpo del mueble, el cual cubría tres de las cua-
tro paredes del cuarto; sus estantes nacían en el piso y 
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chocaban contra el techo —un riel, en la parte superior, 
guía las ruedas de una escalera que posibilita el acceso 
a los ejemplares más remotos—. También había pilas 
de libros por doquier: en el piso, escondidos debajo del 
escritorio y alrededor de un viejo sillón; el Tercer Inqui-
lino supuso que estos todavía no habían sido leídos, en 
otras palabras, aún no reunían los requisitos suficientes 
para ocupar un lugar en la biblioteca. El escritorio tenía 
dos cajones, el derecho albergaba una caja y un tablero 
de ajedrez; el otro estaba bajo llave.

Las cinco de la tarde le avisan al intruso que Amalia 
se retira.

—Si precisa que venga mañana... 
—No, está bien, no se haga problema. Voy a aprove-

char el fin de semana para organizarme un poco.
—Bueno, hasta el lunes entonces. Ahí le deje unas 

cosas preparadas en la heladera.
—Gracias, hasta el lunes.
Con un andar más coqueto que apurado, la matrona 

cruza la calle. Sobre la otra vereda, recuerda las pala-
bras del Tercer Inquilino y se percata de que hoy recién 
es miércoles; duda entre volver sobre sus pasos y moles-
tar al “señor” o seguir su camino. Mientras retoma el 
trayecto hacia su casa, piensa “...y bueh, si me necesita, me 
llamarán de la inmobiliaria...”; de todos modos, no logró 
avanzar demasiado. Dos vecinas aparecen de la nada y 
la interceptan. Las sonrisas postizas comienzan el inte-
rrogatorio; las preguntas se amontonan e interrumpen 
cualquier posibilidad de responder. Acorralada, Amalia 
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solo atina a mover la cabeza y las manos ante la lluvia 
de interrogantes de las inquisidoras: ¿cómo es?, ¿a qué 
se dedica?, ¿está solo?, ¿vio algo raro en la casa?, etc.; 
las preguntas caen una tras otra. La matrona, negando 
con las manos y la boca, escapa del asedio con tímidos 
pasos. Ojos afilados y murmullos escudriñan la huida de 
la empleada; las ofendidas vecinas no pudieron saciar su 
curiosidad.






