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C A P Í T U L O  1

N A R R A D O R  0

Matías salió de una de las habitaciones que había jun-
to al baño mientras reía entre dientes. Zoe lo observó y 
sonrió mientras acomodaba el mantel de una pequeña 
mesa ratona. 

—¿Para qué el mantel? —le preguntó Ignacio, que esta-
ba tirado en el sillón.

—Para que estos animalitos no manchen la mesa —con-
testó Zoe—. ¿Podés salir del sillón y ayudarnos un poco? 
En cualquier momento empiezan a venir.

—Sí, no puedo creer que nos vamos a reencontrar to-
dos, después de tanto tiempo —comentó Ignacio, igno-
rando el pedido de su amiga.

—Me muero de ganas de volver a ver la cara de esos 
estúpidos —rio Matías desde la cocina, que era pequeña 
y no tenía una separación con la sala principal. Zoe revo-
loteó los ojos.

—Estuve toda la noche recordando cómo era cada uno 
—dijo sentándose al lado de Ignacio—. Los gritos del tarado 
de Lautaro, los estornudos de iguana de Milagros, la risita 
pelotuda de la pelotuda de Iara, la energía de Sofía, las pre-
guntas tontas de Maira, los comentarios católicos de Mechi, 
la cara de virgen de Juan, el silencio de Maxi… ¿qué más?

—Las tetas de Camila —rio Ignacio. Matías hizo una 
mueca. Zoe volvió a revolotear los ojos.
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—¿Qué está haciendo, Tute? —interrogó en dirección a 
Matías, con el ceño fruncido.

—No sé, moviendo de lugar algunos muebles. No 
quiere…

El timbre lo interrumpió. Matías miró con intención a 
Zoe. Esta, a su vez, giró en dirección a Ignacio.

—Llegaron —casi susurró Zoe, poniéndose de pie.
—¡Llegaron! —gritó Ignacio desde el sillón.
—Dejá de gritar, tarado, hay que ver quién es —le con-

testó Matías. Zoe ya estaba en su camino hacia la puerta. 
Suspiró antes de abrirla y se encontró con las sonrisas 
nerviosas de tres chicas: Ornella, Sofía y Maira.

—Hola chicas, ¿cómo están?
—¡Zoe! —dijo Sofía abrazándola—. ¡Tanto tiempo! 

¡¿Cómo estás?!
—Bien, bien, ahí ando —contestó Zoe. Luego miró a las 

otras dos—. Pasen, chicas, pasen.
Ornella y Maira entraron con las sonrisas aún en sus 

caras y saludaron a Zoe. Ignacio ya se había levantado del 
sillón y acercado a la puerta. Las chicas lo saludaron a él 
y a Matías. Después, los ojos de Sofía recorrieron la sala 
del departamento como si buscara algo o a alguien.

—¿Y Nico? —preguntó. Una muestra de preocupación 
apareció en los rostros de Zoe, Matías e Ignacio.

—No sabemos —contestó la primera sin más. Sofía 
frunció el ceño.

—¿Cómo que no saben?
—Cuando llegamos acá, la puerta estaba abierta. O 

sea, estaba cerrada pero la llave estaba del otro lado, del 
lado del pasillo. Pensamos que Nico nos estaba esperan-
do, que nos tenía una sorpresa, qué sé yo. Pero entra-
mos, lo buscamos por todos lados y todavía no sabemos 
dónde está.

Matías hizo una mueca de despreocupación.
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—Ya les dije que para mí fue a comprar las pizzas, o 
algo —dijo.

—Sí, seguro —contestó Ornella—. ¿A dónde va a ir, si no? 
Zoe forzó una sonrisa, pero cualquiera hubiera dicho 

que seguía un tanto preocupada.
—Sí, no sé…
—Bueno, ¿qué andaban haciendo? —preguntó Ornella 

mientras sus ojos recorrían la cocina—. Hace un montón 
que no vengo a esta casa. 

—Ah, ¿vos viniste? —le preguntó Ignacio sin mucho 
interés.

—Sí, una vez que teníamos que hacer un trabajo de… 
¿De qué era, Mai? 

—Mmm, no sé, de Biología, creo —dijo Maira. 
—Sí, de Biología, creo. Pero fue hace un montón, este 

depto. está recambiado. 
—Sí, sí, está cambiado —convino Zoe mientras agarra-

ba unos bowls de la alacena de la cocina.
—Yo nunca vine —dijo Sofía—. La verdad que es muy 

lindo.
—Sí, sí, es muy lindo. Chicas, ¿quieren darme lo que 

trajeron?
—Ah, sí, sí, tomá, qué boluda —dijo Maira mientras se 

acercaba a Zoe. Ornella también se les acercó—. Trajimos 
unos snacks, y Orne tiene el escabio.

—¡Escabioo, buuu! —gritó Ornella mientras levantaba 
los brazos y daba una vueltita. En una de sus manos 
tenía una bolsa con dos botellas de vidrio, que chocaron 
entre sí con el movimiento.

—Se te van a romper las botellas, Orne —le dijo Sofía 
entre risas. Mientras tanto Maira sacaba los paquetes de 
snacks que tenía en su bolsa y se los pasaba a Zoe.

—Ah, sí, sí, perdón. ¿Las pongo en la heladera? —pre-
guntó Ornella.
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—Sí, sí, dame que las guardo —dijo Matías acercándo-
se a la heladera.

—Che, pongan un poco de música, loco —dijo Sofía ha-
ciendo unos pasos de baile—. Nacho, dale, activá y pone 
algo de música.

Ignacio, que se había sentado de nuevo en el sillón, se 
puso de pie motivado por la (siempre presente) energía de 
Sofía, y se dirigió al equipo de música con una sonrisa.

—Gancia y Frizze, esa, chicas —sonrió Matías agarran-
do las botellas de la bolsa que Ornella sostenía.

—Sí, yo quería traer algo más fuerte, pero las chicas 
compraron esto —dijo—. Yo iba a comprar Campari, 
pero…

—A mí me encanta el Frizze —comentó Zoe mientras 
ponía en los bowls los distintos snacks que habían traído 
las primeras invitadas.

—Sí, el Frizze es lo más rico —convino Maira—. No tie-
ne mucho alcohol pero es muy rico.

—A mí me gusta tomar, pero no me empedo —explicó 
Zoe.

—No, no, yo tampoco. Pero…
Maira se interrumpió cuando la música empezó a vo-

lumen máximo.
—¡Bajá eso, retardado! —le gritó Matías a Ignacio, 

quien bajó rápidamente el volumen.
—Estaba al máximo, ¿qué querés que haga?
—A ver, ¡voy a elegir la primera canción de la noche! 

—exclamó Sofía mientras hacía de nuevo unos pasos de 
baile.

—Esos pasos que te tirás, Sofo —halagó Ignacio. Sofía 
se rio.

—Perdónenla si está medio pelotuda, pero bueno ya sa-
ben, así es Sofi —dijo Ornella—. Está un poco nerviosa con 
lo de esta noche. Bueno, yo también, para qué negarlo.
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—Sí, no puedo creer que después de cinco años nos re-
encontramos todos los de la secundaria —dijo Sofía mien-
tras buscaba una canción en la aplicación de música del 
celular que estaba conectado al parlante—. ¡Cinco años, 
¿entienden?! ¡Es un montón!

—Yo siempre me imaginaba un reencuentro después 
de algunos años, cinco o diez, qué sé yo —dijo Maira des-
de la cocina. Seguía ayudando a Zoe a poner los snacks 
en los bowls—. Pero no sé, fue como inesperado. Cuando 
recibimos el mensaje de Nico ahí en el grupo de Insta-
gram…

—Yo no entendía nada al principio —dijo Ornella, que 
se había sentado en el piso al lado de Sofía, quien aún no 
terminaba de decidir qué canción poner. Ignacio y Matías 
se habían sentado en el sillón—. Onda vi el grupo y dije 
what the fuck, qué es esto. Lo primero que vi fue el men-
saje de Nico y después me fijé los integrantes del grupo.

—Sí, es increíble encima que todos hayan dicho que sí 
—contestó Maira—. Porque después de cinco años, viste, 
capaz una se embarazó, el otro se fue del país, qué sé yo.

—Sí, es verdad, le tenemos que agradecer a Nico —dijo 
Ornella, un tanto pensativa—. Ahora, qué raro, ¿a dónde 
habrá ido?

—Es lo que estamos tratando de averiguar —dijo Igna-
cio desde el sillón, con su teléfono en las manos.

—¿Pero no le mandaron un mensaje, o lo llamaron? 
—preguntó Maira.

—Sí, le mandamos mensajes pero no le llegan. Y no 
contestó cuando lo llamamos —contestó Matías, quien 
seguía viéndose un tanto despreocupado—. Ya les dije, 
para mí fue a comprar o algo. Pero me parece raro que no 
le lleguen los mensajes. O que no responda las llamadas.

—Andá llevando esos bowls a la mesita, Mai —le dijo 
Zoe. Maira obedeció.
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—Dale Sofi, ¿qué esperás para poner la música? —pre-
guntó Ornella.

—Se traba este celular. ¿De quién es? —dijo Sofía le-
vantando la cabeza.

—Mío —contestó Matías—. Es una verga mi celu; si 
pueden, conecten el suyo al parlante y pongan la música 
desde ahí.

—Bueno, bueno. Perá que tengo que desconectar el 
tuyo y…

El timbre sonó nuevamente. Sofía y Ornella levantaron 
la cabeza y dirigieron su mirada hacia la puerta. Zoe, que 
acababa de dejar unos bowls con snacks en la mesita ra-
tona, se encaminó hacia ella y la abrió.

—Hola chicos, pasen —dijo con una sonrisa. Maximi-
liano y Joaquín saludaron a Zoe y entraron.

—¡Maxi, Joaco! ¡¿Cómo están?! —exclamó Sofía mien-
tras se ponía de pie. 

—Hola Sofi, ¿cómo andás? Tanto tiempo —dijo Joa-
quín. Al igual que Maximiliano, saludó a Sofía, a Ornella 
y a Maira, y luego a Matías e Ignacio.

—¿Vinieron juntos? —preguntó Ornella.
—No, no, nos encontramos en la puerta —contestó 

Maxi.
—La dejaron entreabierta, ¿no? —preguntó Zoe.
—Sí, sí, igual estaba el que limpia —dijo Joaquín—. 

Nos dijo que cualquier cosa él le abría a los que vinieran.
—Ah, sí, Carlos, es un genio.
—¿Por qué no querían que toquemos el timbre abajo? 

—preguntó Maira.
—Porque no tengo ganas de estar con el comunicador o 

como se llame a cada rato. Por eso hablé con Carlos para 
que se encargue de abrirle a los pendejos que vinieran. 
¿Qué trajeron en las bolsas?

—Yo traje una Coca y un Fernet —contestó Maxi.
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—Yo traje un Campari —dijo Joaquín.
—¡Vamos el Campari! —festejó Ornella.
—Ah, ¿te gusta?
—Sí, es mi favorito. Adoro el Campari.
—Pásenme las bebidas que las voy poniendo en la he-

ladera —les dijo Matías a los chicos. De pronto comenzó 
de nuevo la música: Sofía se había sentado en el piso de 
nuevo, había conectado su teléfono al parlante y por fin 
había elegido una canción.

—¿Ahí está bien el volumen? —preguntó.
—Sí, sí, ahí está bien, Sofi —le contestó Maira.
—Sofi, ¿te acordás cuando hicimos esa joda en tu casa 

y los vecinos llamaron a la policía porque la música esta-
ba realta? —se rio Ornella. Mientras tanto, Matías esta-
ba guardando las nuevas botellas en la heladera, Ignacio 
seguía tirado en el sillón y Zoe estaba comiendo algunos 
snacks.

—Sí, qué bajón… Pero estuvo buena mientras duró 
—dijo Sofi.

—Pero no estaba tan alta la música, tus vecinos son 
reortivas —dijo Maira.

—Igual fue sólo esa vez, porque después hice otra joda, 
donde ahí sí vinieron todos los del curso, y esa vez los 
vecinos no rompieron las pelotas. No sé, son medio pelo-
tudos.

El timbre volvió a sonar y Zoe se encaminó a la puerta. 
La abrió y se encontró con Lucas y Francisco.

—Hola chicos, pasen —repitió. Los chicos la saludaron 
y entraron. 

—¡Hola chicos! ¡¿Cómo va?! —exclamó Sofi, corriendo 
hacia ellos. Los chicos la saludaron a ella y luego a todos 
los demás.

—Che, recién ahora me doy cuenta. ¿Dónde está Nico? 
—preguntó Joaquín—. ¿Fue a comprar?
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—Eh… Sí, fue a comprar —contestó Matías, para aho-

rrarse una larga explicación. Sofía, Ornella y Maira lo mi-

raron con cierta preocupación, pero no dijeron nada—. 

Chicos, pásenme las bebidas que hayan traído así las 

meto en la heladera.

Lucas y Francisco, a quienes Matías se había dirigido, 

se acercaron a él con bolsas.

—Trajimos vodka y jugo, y Lucas tiene unos snacks 

—dijo Francisco.

—Pásenme los snacks a mí que los pongo en los bowls 

—dijo Zoe.

—¿Vinieron juntos, chicos? —les preguntó Sofía a los 

recién llegados.

—Sí, sí, ¿por? —respondió Lucas.

—Porque quiero ver si se mantienen los grupos de ami-

gos como eran en la secundaria o no.

—¿Ustedes dos no se juntaban con Joaco? —interrogó 

Ornella.

—Sí, yo me juntaba con ellos, pero qué sé yo, con el 

tiempo fuimos dejando de hablar —dijo Joaquín.

—Sí, es verdad, nosotros éramos como un “grupo” 

—dijo Lucas con una sonrisa y haciendo el gesto de 

comillas, como si recordara viejos tiempos—. Y Maxi y 

Juan siempre estaban por ahí, dando vueltas. ¿Cómo es-

tás Maxi? ¿Te seguís viendo con Juan?

—Cada tanto nos hablamos para un partidito de fút-

bol, pero no mucho —contestó Maximiliano.

—¿Y por qué no vinieron juntos? —preguntó Maira.

—Me dijo que iba a llegar un poco más tarde, porque 

era el cumpleaños de la abuela… o la tía. O la tía abuela, 

no me acuerdo.

Lucas, Joaquín, Sofía y Maira se rieron. Zoe acababa 

de agarrar nuevos bowls para los nuevos snacks.
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—Estos son lo mismo que esos, Zoe —le dijo Matías—, 
así que ponelos juntos.

—Sí, pero ese bowl está lleno, Tute. Cuando se vacíen 
los junto.

—Menos mal que ahora somos más —comentó Sofía—. 
Yo sentía que estábamos llegando muy temprano.

—¿Vinieron juntas las tres? —interrogó Francisco.
—Sí, sí.
—Así que acá estamos… Después de tanto tiempo, nos 

estamos reencontrando los de la secundaria después de 
cinco años —comentó Joaquín—. ¿No es algo loco?

—Sí, la verdad que es reloco —dijo Sofía. El timbre vol-
vió a sonar, por lo que se giró hacia la puerta, como todos 
los demás. Zoe se dirigió a ella y la abrió para revelar a Ma-
galí, Mercedes y Lucía. Zoe las saludó y las invitó a pasar. 
Las chicas saludaron rápidamente a todos los que estaban 
en la sala. Mercedes y Lucía llevaban bolsas en sus manos. 
Les dieron los snacks que habían traído a Zoe, y las bebi-
das a Matías, a pedido de ellos. Sofía, y en realidad los de-
más también, se sentían muy emocionados de volver a ver 
a sus compañeros de secundaria, después de cinco años. 

Matías e Ignacio, con ayuda de los otros varones, aga-
rraron jarras de plástico y las llenaron con diversas mez-
clas hechas a partir de las bebidas. Mezclaron Coca-Cola 
con Fernet, vodka con jugo y vodka con Frizze. En otras 
jarras pusieron Frizze y Gancia por separado. Luego aga-
rraron vasos descartables y comenzaron a servirlos.

—¿Y qué estás estudiando, Mechi? —le preguntó Sofía 
a Mercedes.

—Teología, en la UCA —contestó Mechi con una son-
risita. Zoe revoloteó los ojos y cruzó una mirada con Ma-
tías, cuyo rostro no era muy expresivo.

—Como si fuera poco —empezó Zoe, camino a la co-
cina, donde se encontraba su amigo revisando la hela-
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dera—, todavía faltan los más heavies. Los tinchos y las 
milipili.

—Sí, tenés razón —convino Matías—. Me encanta todo 
lo que trajeron. La heladera está re llena.

—Los tinchos y las milipili la van a llenar todavía más. 
No me sorprendería que también traigan falopa.

—Eso estaría bueno, capaz es una noche un poco pe-
sada —dijo Ignacio apareciendo de la nada.

El timbre sonó y Zoe suspiró. Se veía algo agotada.
—¿Querés que vaya a abrir yo? —le preguntó Matías.
—No, no, dejá —dijo Zoe decidida—. Voy yo.
Sin decir más, Zoe se encaminó a la puerta y la abrió. 

Se encontró con cuatro muchachos: Santiago, Sebastián, 
Lautaro y Leonel.

—Hola chicos, ¿cómo andan? Pasen —dijo Zoe con una 
sonrisa forzada. Los chicos la saludaron con un “hola” y 
entraron—. Llévenle las bebidas a Tute, que está en la 
cocina, por allá.

Los chicos obedecieron y se encaminaron a la cocina. 
Matías estaba parado junto a la heladera como si los es-
tuviera esperando. De hecho, lo estaba.

—Ah, bueno, cuántas bolsas —dijo con una sonrisa.
—Sí, locura, estamos ATR —dijo Lautaro. Matías subió 

y bajó la cabeza, sin expresión en su rostro. Los chicos le 
fueron pasando las botellas mientras él las guardaba en 
la heladera.

—¿Ya vinieron todos? —preguntó Santiago sin mucho 
interés. Mientras tanto, Sebastián y Leonel miraban en 
dirección a la sala.

—Sí… Bueno, Nico no está, todavía no lo pudimos ubi-
car —contestó Matías mientras apoyaba dos Cocas en la 
mesada.

—¿Cómo? ¿Este no es el depto. de Nico? —preguntó 
Leonel.
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—Sí, pero cuando nosotros llegamos, o sea Nacho, Zoe 
y yo, cuando llegamos no había nadie. Yo creo que fue a 
comprar algo pero la verdad no sé.

—Y, se habrá ido a Brasil con los papás —rio Lautaro 
mientras imitaba al parecer una canción brasileña. Los 
otros tres se rieron. Matías cerró con fuerza los ojos por 
un segundo, luego los volvió a abrir.

—Qué lindo irse a Brasil ahora en enero, en verano, 
guacho —dijo Leonel—. Si mis viejos se fueran, yo me voy 
con ellos.

—Qué decís, amigo, te queda la casa para hacer altas 
jodas —contestó Lautaro.

—¿Qué pasa? ¿No entran esas Cocas en la heladera? 
—le preguntó Santiago a Matías. Este negó con la cabeza 
mientras Zoe aparecía por detrás de los chicos. En sus 
manos tenía dos bowls vacíos.

—No, no entran —respondió Matías.
—¿Trajeron snacks, chicos? —interrogó Zoe.
—No, esa te la debo, amiga —le contestó Lautaro—. 

Bueno, turros, ¿vamos a bailar?
Los otros tres asintieron antes de reírse, dieron media 

vuelta y se alejaron.
—Son primates —comentó Zoe mientras apoyaba en 

la mesada los bowls que llevaba en las manos—. Recién 
fui a la mesita a ver si había bowls vacíos y se me puso a 
hablar la pelotuda de Mechi. No sé si la católica ya está en 
pedo o qué, pero no había forma de sacármela de encima. 
Me preguntó otra vez por Nico, aunque ella y las otras dos 
ya lo habían preguntado cuando llegaron.

—Sí, recién les dije a los flacos estos que no sabemos 
dónde está Nico —contestó Matías.

—¿Y no lo llamaron? —preguntó Magalí, apareciendo 
de la nada. En una de sus manos tenía un vaso des-
cartable lleno de bebida—. O un mensaje. No, mejor 
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llamarlo. Es raro que no esté. Digo, si este es su depar-
tamento.

—No, ya lo llamamos pero no responde. Y los mensa-
jes no le llegan —contestó Matías—. La verdad no se me 
ocurre…

El timbre lo interrumpió. Zoe suspiró antes de dirigirse 
a la puerta. Cuando la abrió, se encontró con la sonrisita 
de cuatro chicas: Iara, Micaela, Milagros y Camila.

—Hola chicas, pasen —dijo Zoe. Las chicas entraron y 
la saludaron con un “hola” o con un “hola, Zoe”. Miraban 
a los demás con cierto asco—. Las bebidas llévenselas a 
Tute que está en la cocina, allá.

Las chicas la miraron antes de obedecer. Zoe siguió sus 
pasos.

—¡Hola Tute! Nos dijo Zoe que te demos las botellas a 
vos —dijo Iara.

—Sí, sí, pásenmelas.
—¿Trajeron snacks, chicas? —les preguntó Zoe.
—No, no, sólo escabio —contestó Milagros. Zoe revolo-

teó los ojos disimuladamente.
—Ya no entran más botellas en la heladera, Zoe —dijo 

Matías—. Así que estas las dejo acá afuera y las voy me-
tiendo a medida que se vaya vaciando.

—¿No tienen otra heladera? —interrogó Iara. Zoe la 
miró como si fuera estúpida.

—No, no —contestó Matías.
—Bueno, ¿vamos para allá, chicas? —dijo Micaela.
—Sí, dale que quiero ver quiénes están —contestó Mi-

lagros. Las otras dos asintieron, dieron media vuelta y 
se alejaron.

—¿No tienen otra heladera? —repitió burlona Zoe 
mientras se apoyaba contra la mesada de la cocina—. Sí, 
esperame que voy al baño y agarro una nueva, pelotuda. 
—Matías se rio. Zoe abrió la boca para decir algo más pero 
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el timbre la interrumpió. Miró a su amigo desentendida—. 
¿Quién carajo es? ¿No estaban todos ya?

Matías se encogió de hombros.
—Ni idea.
Sin perder más tiempo, Zoe se dirigió a la puerta y la 

abrió con curiosidad. Su rostro se apagó cuando simple-
mente observó a Juan.

—Ah, hola Juan, cierto que llegabas más tarde —dijo.
—Hola Zoe, ¿cómo estás?
—Bien, ¿vos? Pasá.
—Perdoná que no traje nada, vine rápido del cumple de 

mi tía abuela —dijo Juan con cierta vergüenza.
—No pasa nada. Allá están las bebidas, allá los snacks. 

Que la pases lindo —le dijo Zoe.
—Dale —sonrió Juan antes de alejarse. Zoe regresó a 

la cocina, desde donde Matías la estaba mirando.
—Cierto que llegaba más tarde —dijo.
—Encima el rata no trajo nada —se quejó Zoe.
—No pasa nada, tenemos un montón de bebidas y… y 

snacks también. Habría que pedir unas pizzas, ¿no?
Zoe lo miró con fastidio.
—Hasta ahora la noche ya se me hizo bastante pesada 

—dijo—. No sé si voy a aguantar a estos monos durante 
tanto tiempo. Y Nicolás…

—¿Qué pasa, chicos? ¿Qué andan haciendo? —dijo Ig-
nacio apareciendo de la nada, con un vaso descartable en 
la mano.

—Vos no te pongás en pedo, por favor —le dijo Zoe.
—Pfff, ¿pero qué decís? Yo nunca me puse en pedo 

—dijo Ignacio antes de echarse a reír. Zoe lo fulminó 
con la mirada.

—Voy a ir al baño —dijo Zoe mirando fijamente a sus 
dos amigos—. Capaz me ahogo en el inodoro.

Matías e Ignacio se miraron sin mucho interés.
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—¿Ya empezaste a tomar vos? —preguntó Matías.
—Sí, hay que pasar la noche, ¿o no? —contestó Igna-

cio antes de echarse el vaso a la boca. Matías se rio. De 
pronto Zoe se acercó a ellos con una caja en sus manos y 
una mirada seria.

—Chicos —dijo mirándolos fijamente. Su cuerpo esta-
ba apenas temblando, aunque nadie era capaz de darse 
cuenta. Sus dos amigos la miraron con interés. Matías 
tragó saliva. Ignacio no dejaba de tomar su bebida.

—¿Se supone que te tengo que preguntar qué es eso, 
qué hay en esa caja? —preguntó Matías. Zoe lo miró an-
tes de acercarse al equipo de música y apagarlo. Todos los 
invitados miraron en su dirección.

—¡Eh, qué onda que apagan la música! —gritó Lautaro.
—Chicos, escuchen —dijo Zoe, exhibiendo la caja—, 

tengo algo que mostrarles.



21

C A P Í T U L O  2

N A R R A D O R  0

—¿Qué hay en la caja, Zoe? —preguntó Magalí. Zoe 
tragó saliva antes de hablar. Se veía algo nerviosa y su 
rostro expresaba mucha preocupación.

—Parece… Parece que esta caja la dejó Nico —dijo con 
el ceño fruncido.

—¿Nico? —interrogó Matías de repente, acercándose a 
su amiga. Zoe lo miró y asintió levemente—. No entiendo, 
¿dónde está Nico?

—Sí, es lo que yo me pregunté varias veces. ¿Dónde 
está Nico si este es su departamento? —dijo Mercedes e 
inmediatamente después se oyeron murmullos de incom-
prensión en toda la sala.

—No sabemos dónde está —dijo Zoe. Todos se calla-
ron—. Como les comentamos a algunos, cuando llegamos 
la puerta estaba cerrada pero con la llave del lado del pa-
sillo, así que entramos. Lo buscamos pero no lo encontra-
mos. Lo llamamos y le mandamos mensajes, pero nada. 
No contesta, no le llegan los mensajes. A nosotros no nos 
avisó nada.

—Al principio creíamos que había ido a comprar algo 
—siguió Matías—, o que capaz nos estaba haciendo algu-
na joda, pero…

—¿Y no será eso? —Se oyó la voz de Santiago desde el 
fondo.
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—¿No será qué? —preguntó Zoe.
—Una joda, digo. Capaz nos está haciendo una joda.
Zoe dudó. Sus ojos recorrieron parte de la sala y se 

mostraba muy pensativa. Matías, a su lado, no tenía ex-
presión en su rostro. Por su parte, Ignacio estaba detrás 
de ellos y seguía tomando de su vaso descartable.

—No sé… Él no es de hacer estas cosas —dijo Zoe, to-
davía preocupada.

—No es por nada, pero a mí como que me pareció un 
poco raro que de la nada haga ese grupo en Instagram y 
nos mande ese mensaje invitándonos a… bueno, a este 
reencuentro —dijo Iara—. Como que me quedé, dije… 
“Qué raro, Nico”, porque nunca fue uno de esos, ¿no? 
Así, como de los que organizaba cosas, jodas, qué sé yo.

—Sí, ahora que lo pienso, Iara tiene razón —dijo Or-
nella—. Si ustedes, que son los amigos, no saben dónde 
está, la verdad que es muy raro.

—¿Dejó pistas para que lo encontremos a lo largo del 
depto.? —preguntó Lautaro en forma de chiste.

—Sí, ¿este es el primer juego de la noche? —la siguió 
Leonel.

—¿Pueden cortarla? No sabemos en serio dónde está 
Nico —dijo Zoe algo enojada.

—Bueno, ¿y qué es lo que hay en la caja? —preguntó 
Santiago. 

—Acá hay un papelito que dice… Bueno, lo leo en voz 
alta —dijo Zoe—. Dice: “Compas, quienquiera que en-
cuentre esta caja muéstresela a los demás. Adentro hay 
22 cartas, una para cada uno. Tienen que leerlas en voz 
alta y en orden. Si bien cualquiera puede leer cualquiera, 
o incluso uno solo puede leerlas todas, sugiero que cada 
uno lea la suya, repito, en voz alta. Eso es todo”.

Zoe dejó el papelito sobre la caja y regresó su mirada a 
los demás.
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—¿Qué mierda le pasa? ¿Qué es lo que hay en las car-
tas? —preguntó Lautaro.

—No sé, pero si queremos saber supongo que tenemos 
que leerlas —dijo Zoe.

—Sí, chicos, a mí me divierte la idea. Que cada uno 
pase adelante y lea la suya. Muero por saber lo que Nico 
escribió en la mía —dijo Iara con una gran sonrisa. Zoe 
levantó una ceja y le envió una mirada a Matías, que se 
veía muy confundido.

Tras el comentario de Iara, se escucharon nuevamente 
murmullos a lo largo de la sala.

—Chicos —Zoe volvió a llamar la atención de todos—. 
Los que puedan, siéntense en el sillón. Ahora voy a traer 
otro sillón que está en la pieza de los papás de Nico. Mien-
tras tanto acomoden las sillas, póngalas en fila ahí así se 
sientan. Algunos se van a tener que sentar en el piso.

Dicho esto, Zoe comenzó a caminar en dirección a la 
habitación de los padres de Nicolás.

—Esperen, ¿en serio lo vamos a hacer? —preguntó 
Lautaro a sus amigos.

—Sí, Lauti, es divertido. ¿No querés saber qué te escri-
bió Nico? —dijo Iara.

—Nada bueno, seguro. Y la verdad que tampoco me 
importa.

—Sí, ¿qué es esto? No era la idea pasar el tiempo así. 
Vinimos a tomar, a bailar, no a leer cartitas de un inadap-
tado —convino Leonel.

—Bue, boludo, ponele onda —dijo Iara—. Pobre Nico, 
ni sabemos dónde está.

—A esta altura debe estar con un tiro en la cabeza —bro-
meó Lautaro. Sebastián lo miró con terror.

Ignacio estaba mezclando vodka con jugo en una jarra 
cuando Matías y Zoe aparecieron moviendo un sillón de 
tres plazas.
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—¿Podés ayudar un poco, nene? —le dijo Zoe.
—Sí amigo, dale, dejá de tomar y ponete las pilas —dijo 

Matías.
—La bebida está para tomar, ¿no? ¿Qué quieren que 

haga? —preguntó Ignacio mientras vertía parte del líqui-
do de la jarra en su vaso descartable.

—Decile a estos animales que se pongan a mover las si-
llas, o movelas vos mismo porque si espero a que alguien 
active —dijo Zoe.

—Bueno, bueno, ahora me encargo.
Zoe sonrió mientras daba pequeños pasos moviendo 

el sillón con Matías. Le echó una mirada a este último y 
preguntó:

—¿Dónde lo dejamos?
—Allá, que quede enfrente del otro sillón y ponemos las 

sillas entre los dos —contestó Matías.
—Bueno dale. ¡Nacho, que las sillas estén ahí, porque 

el sillón lo vamos a poner acá! —Zoe señaló el “ahí” y el 
“acá” con la cabeza. Nacho asintió antes de llevarse su 
vaso a la boca nuevamente—. Este pibe no para de tomar, 
la puta madre.

Ignacio dejó a un lado su vaso y aplaudió mientras se 
acercaba a los invitados. Lautaro y sus amigos lo miraron 
con extrañeza y reprimieron una risa.

—¿Qué pasa, locura? —le preguntó Lautaro.
—Voy a mover las sillas, ¿me ayudás? —le dijo Ignacio.
—Sí, dale, esperame sentado en una de las sillas y en 

un rato te ayudo.
Ignacio lo miró con confusión, probablemente no había 

entendido el sarcasmo.
—Necesito que me ayudes ahora. ¿Lo vas a hacer o no? 

No es muy difícil lo que te pedí.
Lautaro lanzó un “Uuuhh” y se echó a reír, acompaña-

do de Leonel y Sebastián.
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—¿Qué pasa, amigo? Estamos todos tranquilos acá 
—dijo Santiago. Ignacio lo miró fijamente y dio la vuelta. 
Mientras movía la cabeza al ritmo de una música imagi-
naria, comenzó a acomodar las sillas que había en la sala, 
que al mismo tiempo era el comedor del departamento. En 
la sala había seis sillas que usualmente rodeaban a una 
mesa que ahora se encontraba contra la pared. Ignacio 
también encontró una silla en la cocina. A medida que 
atravesaba la sala para colocar las sillas en el fondo, les 
iba pidiendo permiso a los invitados. Lautaro y sus amigos 
se pusieron en el medio de su camino en un momento.

—¿Se pueden correr por favor? —pidió Ignacio, sin 
mirarlos.

—Más fuerte, que no te escuchamos —dijo Leonel.
—Chicos, ¿cuántos años tienen? —les preguntó Iara—. 

Déjense de joder, loco, ya no estamos en la secundaria. 
Déjenlo en paz.

—Uy, Iara, es un chiste. Pasá tranquilo, Igna —dijo 
Lautaro. Ignacio hizo como si no lo hubiera escuchado y 
siguió acomodando las sillas.

—Cómo pesa ese sillón, por Dios —dijo Zoe mientras se 
apoyaba contra la pared—. Encima ya me lo ocuparon, la 
puta madre.

—No pasa nada, ahora nos sentamos en las sillas que está 
acomodando Nacho, o de última en el piso —dijo Matías.

—¿Qué hacemos con la música? ¿La volvemos a poner?
Matías se quedó pensando por un momento.
—La podríamos poner bajito, pero capaz se distraen 

—dijo—. Yo quiero escuchar bien todas las cartas. Con la 
música me voy a distraer, por más bajita que esté. Ade-
más, si empiezan a pelotudear…

—Te juro, pareciera que no maduraron un pelo desde la 
secundaria. No sé qué tipo de vida estarán llevando ahora, 
pero son más infradotados —contestó Zoe mientras veía a 
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Ignacio pasar por detrás de Matías—. Nacho, escuchá, en 
la habitación de Nico hay otra silla, y en la habitación de 
los papás también. 

Ignacio la miró en silencio, forzó una sonrisa y se diri-
gió a las habitaciones.

—En total serían… nueve sillas. Y en los sillones —Zoe 
miró en dirección a los sillones. Los dos eran de tres pla-
zas, pero en uno se habían acomodado cuatro personas: 
el grupo de Iara, Micaela, Milagros y Camila. En el otro, 
el que Zoe y Matías habían trasladado, se había sentado 
hace poco el grupo de Sofía, Ornella y Maira—. Qué raro 
las cuatro trolas en el sillón. Están ahí más o menos des-
de que llegaron, ¿no?

Matías giró su cabeza hacia el sillón de la sala.
—Sí, creo que sí —dijo.
—No bailan ni de onda. 
—Bueno, tampoco hay música como para bailar.
—Entonces… cuatro más tres… Siete, más las nueve 

sillas… Dieciséis, así que… Seis personas se van a tener 
que sentar en el piso —calculó Zoe.

—Mirá, sólo quedó una silla libre —señaló Matías. Zoe 
observó que Lucía, Magalí, Mercedes, Joaquín, Francisco, 
Lucas, Maximiliano y Juan se habían sentado en las si-
llas—. Parece que los monos prefieren sentarse en el piso.

—Todavía están parados, va a ser recomplicado que 
entiendan que se tienen que sentar.

—¿No sienten al menos algo de curiosidad? —preguntó 
Matías—. Yo de verdad quiero saber qué me escribió Nico.

—Sí, yo también —convino Zoe—. Bueno, te voy avi-
sando que la silla que quedó libre es mía.

Dicho esto, Zoe se dirigió a la silla en cuestión. En el 
camino le dirigió la palabra al grupo de Lautaro.

—Chicos, acomódense en el piso que estamos por em-
pezar —les dijo.
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Lautaro abrió la boca para contestar pero Iara se le 
adelantó:

—Dale chicos, siéntense acá así les hacemos masajitos 
en la cabeza mientras tanto.

Los cuatro amigos se miraron entre sí con gracia y se 
acomodaron en el piso, delante del sillón de la sala donde 
estaban sentadas sus cuatro amigas.

Matías agarró con cuidado la misteriosa caja, que Zoe 
había dejado sobre la mesa de la sala. Con la caja en 
mano se acercó a Ignacio, que estaba en la cocina con su 
vaso descartable en una mano y su celular en la otra.

—Supongo que tenemos que empezar —dijo Matías—. 
¿De quién será la primera carta?

—Me muero por saber —dijo Ignacio dejando a un lado 
su teléfono—. ¿Será para alguno de nosotros? —Matías se 
encogió de hombros—. Che, estaba pensando, ¿pedimos 
unas pizzas? Porque ya está claro que nuestro querido Nico 
no fue a comprar nada, y me estoy cagando de hambre.

—No rompás, conformate con los snacks. De última 
pedimos en un rato. 

—Chicos —dijo Zoe apareciendo de repente en la coci-
na. Sus amigos se giraron para verla—. Estuve pensando 
en que la silla que sobra la podemos poner en el medio de 
esa especie de semicírculo así cada uno lee su carta en 
esa silla.

—¿Vos te pensás que estos tarados se van animar a pa-
sar y leer su carta en frente de todos? —contestó Matías.

—Es verdad —coincidió Ignacio.
—Hay más de uno que está alegre, así que sí. Nosotros 

lo tenemos que decir como algo natural. No les vamos 
a preguntar “Chicos, ¿se animan a pasar acá y leer su 
carta?”. Corte les decimos… No sé, Mechi, por ejemplo, le 
decimos “Mechi, es tu carta, vení acá y la leés para todos”, 
algo así.
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—Cómo estamos con Mechi, eh —rio Matías.
—Es que recién la tenía al lado. Se me puso a hablar de 

un rosario que se le rompió y de otro que estaba pintando 
de no sé qué colores. La verdad me tiene harta. Encima 
del otro lado tenía a Joaquín, y no es de forra, pero vieron 
que es un poco… bueno, un poco gordo. Y nada, no me 
dejaba mi espacio.

Matías e Ignacio se rieron.
—Yo le estaba comentando a Tute recién de pedir unas 

pizzas —dijo Ignacio.
—Ay, Nacho, no rompas ahora, después pedimos —dijo 

Zoe—. Bueno dale, vamos. Voy a mover la silla al medio 
y empezamos. A ver, Tute, fijate de quién es la primera 
carta.

Matías levantó la tapa de la caja y leyó el nombre escri-
to en el primer sobre.

—Lucía —contestó. Zoe lo miró con extrañeza.
—¿Lucía? —repitió.
—Sí, qué sé yo.
—Bueno, vamos.
Dicho esto, Zoe dio media vuelta y regresó a la sala, se-

guida por sus amigos. Caminó hasta la silla que quedaba 
libre y la movió más o menos hasta la línea imaginaria 
que se formaba donde comenzaban los dos sillones que 
había en la sala, ambos enfrentados. Zoe posicionó la si-
lla en el medio de esa línea imaginaria, movió la mesita 
ratona (que mayormente estaba ocupada por bowls casi 
vacíos) hasta posicionarla al lado de la silla, y llamó la 
atención de todos.

—Chicos, vamos a empezar.
El murmullo fue desapareciendo a medida que todos 

dirigían su mirada a Zoe. Matías e Ignacio se pararon al 
lado de ella. El primero tenía la caja en sus manos. Zoe la 
agarró y la apoyó en la mesita ratona. 
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—¿Para qué es esa silla? —preguntó Joaquín mientras 
Zoe levantaba la tapa de la caja y tomaba el primer sobre.

—Para que cada uno se siente cuando lee la carta que 
le toca. En este caso… Lucía, la primera carta es para vos 
—dijo Zoe, mirando en dirección a la mencionada. 

—¿Por qué nos tenemos que sentar ahí? —insistió 
Joaquín—. ¿No podemos leer la carta desde donde esta-
mos? Para empezar, no sé si tengo ganas de leer mi carta 
en voz alta.

—Ay, Joaco, ponele onda —dijo Iara—. Ya no estamos 
en la secundaria para seguir teniendo vergüenza o algo. 
Hace un montón que no nos vemos y siento que no le es-
tamos poniendo onda.

—¿Qué te pasa, Iara? ¿De verdad te está gustando este 
juego pelotudo? —dijo Lautaro.

—Ay, Lauti, callate un poco, de verdad, estás insopor-
table. No sé si es un juego, capaz que sí, capaz Nico armó 
algo para que nos divirtamos un poco. Póngale onda, loco, 
hace un montón no nos vemos. Yo quiero saber qué es lo 
que me escribió Nico.

—Sí, yo también —dijo Mercedes entre risas. Parecía 
algo borracha—. Dale, Lu, pasá adelante y leé la carta que 
me muero por saber qué te escribió Nico.

Zoe, Matías e Ignacio miraron a Lucía, al igual que to-
dos los demás.

—Dale Lu, pasá —incitó Zoe—. Todos van a pasar acá 
adelante.

Podría decirse que ese comentario generó algo de dis-
gusto entre muchos de los invitados, pero nadie se atrevió 
a decir nada más. Lucía se levantó de su lugar con algo de 
miedo y avanzó hasta donde estaban los tres amigos de 
Nicolás, el misterioso chico que estaba desaparecido. Zoe 
le sonrió, Matías la miraba sin expresión en su rostro, e 
Ignacio chequeaba algo en su celular.
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—Bueno, tomá —dijo Zoe—. Sentate acá y leé en voz 
alta.

Lucía no dijo nada, agarró el sobre aún con miedo y se 
sentó en la silla, nerviosa.

—Dale Lu, es una carta, nada más —dijo Iara. Lucía 
forzó una sonrisa—. ¿Es muy larga?

Lucía sacó la carta del sobre, la desdobló y la ojeó.
—No, no es muy larga.
—Ah, bueno, dale entonces —dijo Iara con una sonri-

sa. Mientras tanto, Zoe, Matías e Ignacio se sentaron a 
un costado de la silla, delante del sillón donde estaban 
sentadas Sofía, Ornella y Maira.

—Bueno, dice… —empezó Lucía antes de soltar una 
risita nerviosa—. Eh… —Se echó a reír de nuevo.

—Dale Lu, es corta, leela —insistió Iara, quien parecía 
estar divirtiéndose de verdad. Lucía la miró, le sonrió y 
regresó a la carta, un poco más tranquila.

—Dice: 

Para Lu:
Seguro te sorprendas de ser la primera. Bueno, no 

te preocupes, no tiene nada de especial. Si bien es cier-
to que hay ciertas personas que tienen un papel más 
importante en la especie de historia que les voy a con-
tar, el orden de las cartas no se corresponde con tal 
importancia sino más bien con una cuestión de crono-
logía respecto de los hechos.

Si esta carta es para vos, es porque vos fuiste la úni-
ca testigo de ese cruel acontecimiento, aquel que ocu-
rrió un día de segundo año cuando Ya Sabés Quién me 
puso la traba cuando estaba por bajar las escaleras 
para ir al recreo. Vos estabas por ahí, creo que estabas 
detrás de él. Acababas de comprar algo en el kiosco 
e ibas a bajar probablemente al patio de afuera. Pero 
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viste cuando Ya Sabés Quién hizo lo que hizo, lo que 
provocó, naturalmente, que yo tropezara y me diera 
la cabeza contra algunos escalones primero, y el piso 
después. Ya Sabés Quién se rio y escapó de la escena 
del crimen tan rápido como pudo. Vos bajaste hasta 
donde yo estaba y me preguntaste si estaba bien. Yo 
me sentía bien físicamente, a pesar de que me sangra-
ba un poco la cara porque la caída me había provoca-
do un duro golpe. Tenía uno o más moretones que no 
eran cosa menor. Pero me sentía bien físicamente. Pero 
no me sentía bien emocionalmente. Ya Sabés Quién lo 
había hecho de nuevo, se había burlado de mí de nue-
vo, me había lastimado, y mucho, de nuevo.

Sin embargo, nadie nunca supo quién había sido. 
Cuando el rector me preguntó qué me había pasado, 
yo sólo dije que me había tropezado. Sabía que era 
mi palabra contra la suya, no tenía pruebas de que 
Ya Sabés Quién había sido el culpable. Además… no 
sé, no tenía muchas ganas de delatar a esa persona. 
Vos tampoco lo hiciste, igualmente. Creo que no te ani-
maste a hacerlo porque tenías miedo de que Ya Sabés 
Quién y su grupo se te volviera en contra, eso no era 
nada bueno.

No te preocupes, no te culpo. Esta carta no es para 
regañarte por nada. Está todo bien.

El rector llamó a mis papás y pasé el resto del día 
en el hospital. Mis papás se preocuparon mucho, pero 
al final las heridas no eran tan graves como a simple 
vista parecían. Falté unos días a la escuela, pero no 
por mi malestar físico, ya que yo casi ni lo sentía. Fal-
té porque, como ya dije, no me sentía para nada bien 
emocionalmente. No podía volver a ver a Ya Sabés 
Quién a los ojos. Simplemente no podía.
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Lucía levantó la cabeza. Observó rápidamente la mira-
da de los demás, que en mayor o menor medida mostra-
ban cierto interés.

—¿Ya está? —preguntó Iara, como si quisiera más.
—Sí, ahí termina —contestó Lucía, doblando de nuevo 

su carta. Iara subió y bajó la cabeza, con la mirada per-
dida. Todo el mundo se quedó en silencio por unos cortos 
segundos, hasta que Leonel tomó la palabra.

—Lucía —dijo. Ella lo miró.
—¿Sí?
—¿De quién está hablando? 
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