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A MANERA DE PRÓLOGO1 

La tropa de chiquillos remontó un barrilete. Tú, 

que aún no sabías escribir pero sí querer, engan-

chaste la cartita que, garabateada por tu hermano 

y subiendo por el hilo gracias a la torsión y al vuelo, 

llegaría hasta Dios. “Llévame a Ardagán, a mi casa, 

adonde el abuelo”, rogabas. 

Te respondió el silencio. 

Ya habías aprendido que todo cuanto quedó en la 

aldea carecía de valor para los extraños. Salvo para 

ti, que, detrás del paisaje nuevo y suburbano, ves 

––imaginas–– el primor de los sembrados, la cruz del 

hórreo, el destellar del agua. Salvo para ti, que nece-

sitas ––más que el aire–– la ternura del abuelo flaco 

y cansado, la risa de tus primas, temer al lobo, el 

1  En este prólogo se reproduce parcialmente el relato 

“Las voces del silencio” que recibió el segundo premio en 

el Certamen Literario de Narrativa Breve 90° Aniversario: 

“Vivencias de la emigración gallega”, convocado por la 

Federación de Asociaciones Gallegas de la República 

Argentina en 2011. Fue publicado por la Editorial Alborada 

en noviembre de 2012.
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verde-nácar de los prados que creíste perdido para 

siempre y que reencontrarías ––alabado sea Dios–– 

una mañana desapacible y húmeda, en el escaso mi-

lagro de un instante, cuando la claridad y las nubes 

acordarían que la luz se volviera gallega sobre el re-

tazo de jardín que, luego de muchos trabajos y aho-

rros, lograste arrancarle a la ciudad. 

Aprendiste, de niña y para siempre, que lo valio-

so para ti sería mísero para los demás, y deberías 

preservarlo en callada evocación. Que la patria es 

la infancia, y su meollo son los primeros rostros, el 

primer pan, la primera flor que acariciaste, la curva 

prodigiosa del barranco enhiesto de carballos, la mei-

ga vestida de negro, el campanario, el nido de mirlos 

y los cuentos de tu madre. Infancia que te arranca-

ron cuando te subieron al barco. Aunque regreses a 

Galicia, cuarenta y un años después, no la recupe-

rarás. El abuelo descansa en el camposanto, las pri-

mas crecieron y se dispersaron, la vaca Marela y la 

burra murieron. Y tú no estabas allí. Deberás acep-

tar lo que negabas: aquellos latidos y aquellas voces 

son restos de añoranzas. Nada de lo que lograste y 

seguirás ganando —un título universitario, algunos 

compañeros, una casa propia, los nuevos idiomas— 

compensará lo perdido.

Eras una chiquilla, y medías el mundo con irrefu-

table sabiduría infantil: marcharse no es un destino 

natural. Prohibir que hables tu idioma o desmerecer 

tu cultura, tampoco. Alejarse de los seres amados, 

mucho menos. Tu vida se inscribe, para siempre, en 

la necesidad de consolarte por lo que no elegiste, y es 
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irreparable. La mudez de Dios al ruego prendido en el 

barrilete fue ––todavía te duele–– un hondo desengaño. 

El transcurso del tiempo te pondrá ante otras gen-

tes que también llegaron exiliadas, y comprenderás 

los recelos de quienes te recibieron, aunque procura-

rás no repetir sus errores. No humillarás al que año-

ra, porque sabes que quedó descentrado y siente las 

raíces expuestas a un aire peligroso. Admitirás, no 

obstante, que los horizontes amplían el conocimiento 

y la comprensión, que la trashumancia constituye 

el meollo de la huella humana. Y que es tan necesa-

ria como la permanencia y el arraigo que ahondan y 

acendran esa misma huella. También es cierto que 

tu próxima tarea consistirá en cuidar el amor a lo 

que fue y sigue siendo tuyo, en convencerte de que 

ya no eres una despojada, sino alguien que transfor-

mó tanto dolor inmerecido en voz afirmativa. 

Aprendiste que el saber rueda, como las genera-

ciones, como las migraciones, como el mundo; rueda 

y rueda hasta que una colisión saca chispas y en-

ciende la intuición de quien reflexiona y entiende la 

añoranza de Bécquer ––que no era emigrante ni era 

gallego, pero sí poeta––: “¡Yo no sé qué te diera por 

un beso!”. Porque la patria es tierra madre, abrigo de 

útero, beso. Si el concepto de tránsito tiene un valor 

metafísico, el emigrante lo conoce desde el momento 

en que comprende, como Avilés de Taramancos, que 

“nunca regresa o mesmo home / ao mesmo sitio”. 

Habiendo transcurrido tu prístina niñez en la llu-

viosa Compostela, sin embargo recuerdas muchos días 

soleados, porque la memoria infantil quiso preservar 
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el esperanzado apurar al sol, la certeza de que alum-

brará. Para confirmarlo, te basta con entonar “Como 

chove miudiño, como miudiño chove”. Y recibir, en el 

alma y en todos tus sentidos, el blando tesón del agua 

desmoronando la hierba que volverá a levantarse gozo-

samente pincelada de nácares, verde Galicia revivida 

en tu jardín porteño. Aquellas lluvias de la infancia y 

las nuevas de la adultez calan hasta el centro de tu 

ser, y germinan un futuro sobre lo pasado, que es raíz, 

que es savia, que es el hoy transformado por la vo-

luntad y el decoro, el dolor y la alegría. Legarlo, como 

experiencia y como certidumbre de porvenir, celebrar 

que tus huesos darán flores cuando llegue la hora, es 

el mejor destino que puedas imaginar para tu espíritu 

abrumado de humanidad, tan necesitado de ilusiones. 

Fiel al nomadismo humano, encenderás hogueras 

donde sea necesario. También plantarás castaños y 

xestas, y preservarás palabras entrañables: morriña, 

agarimo, mans e terra. Serás mujer de todas las tie-

rras, porque todas pertenecen a los hombres, como 

dijo Rosalía, poetisa universal. Y aunque diferentes, 

esas tierras tendrán el temblor del bosque de car-

ballos que admiraste, estirándote sobre las puntas 

de los pies, desde la ventana de tu casa natal. Lo 

dejarás escrito para tus hijos, los hijos de tus hijos, y 

todos quienes sepan ahondar en la celebración de las 

estirpes que, atravesando las edades, las invasiones 

y los mestizajes, nos hacen únicos.

Hoy, en la emigración, Galicia es para ti desga-

rro y atadura. Desgarro entrevisto en la pupila azul 

del abuelo, prometedora de horizontes; atadura 
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en la mirada castaña de tus nietas, que anclan el 

amor en la tierra nueva. Galicia es nudo gordiano 

que preserva la memoria y abre puertas a todos los 

orientes. Lo mismo es cortarlo que desatarlo, por-

que nunca dejará de ser centro esencial, lugar de 

partida y de llegada. 
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EN CAMINO

A don José Leirós, presidente de la Asociación 

Residentes de Mos, de Buenos Aires. Al recor-

dar su emigración —se vino de Galicia solo, y 

siendo un muchachito—, dijo: “Si el mar fuera 

tierra, me hubiera vuelto caminando”.

María Balboa caminaba a buen paso, segura de 

que pronto llegaría a la casa donde habían nacido 

ella, su madre, su abuela, su bisabuela…, y acaso 

también su tatarabuela y la abuela de su tatarabuela.

Estaba muy oscuro, pero el instinto le indicaba el 

camino acertado y dónde buscar refugio si arreciaba 

el aguacero. Ya no distinguía edificios, no sabía si 

por la niebla o por la furiosa cerrazón de la lluvia. De 

cuando en cuando, a medida que se alejaba del cen-

tro y aumentaban los cercos de ligustro y la exten-

sión de los parques, la asustaban los graznidos de 

las lechuzas. Aunque perdió la noción del tiempo y 

de la distancia recorrida, conservaba suficiente luci-

dez para saber que su camino vital se deslizaba hacia 

el pasado. Y a eso iba: a buscarlo. Sabía que nadie la 

ayudaría. Se había metido un mendrugo en el bolsi-

llo, por si le flaqueaban las fuerzas. No obstante, iba 

feliz: había alcanzado la libertad, y nadie habría de 

impedirle cumplir su deseo.

 Supo que había andado mucho, mucho, porque 

ya reconocía los restos de las remotas calzadas ro-

manas que llevaban a su aldea. También advirtió la 
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intensidad de su cansancio cuando, después de un 

resbalón, le fue tan difícil levantarse. El agua le ha-

bía entrado por las suelas agujereadas, y por más 

que tomó la precaución de seguir la conocida senda 

de peñascos para evitar el barro, no hacía más que 

hundirse y chapotear en las charcas de hielo. Si bien 

recordaba, como si los hubiera andado ayer mismo, 

los senderos del robledal, pensó que necesitaba una 

antorcha. Pero Dios proveería.

Como había provisto cuando su madre, viuda desde 

antes de su nacimiento, la mandó al monte con las va-

cas. Sus débiles siete años apenas sostenían el cayado, 

y le castañeteaban los dientes de frío y de miedo. Salía 

con noche cerrada porque debía regresar a tiempo para 

guardar los animales en el establo y cumplir con el ho-

rario de la escuela. Aprendió no más que algunas letras 

antes de abandonarla, cuando su madre enfermó y ella 

debió ocuparse del campo y de la casa. De muchachita 

trabajaba como un varón, pero se desquitaba del can-

sancio en romerías, muñeiras y jotas. Y también baila-

ba tangos que habían traído los retornados de Argenti-

na. Para la fiesta de Nuestra Señora, venía la banda de 

Santiago de Compostela; para las demás, se juntaban 

los mozos al son de la gaita y la pandereta o del batir 

de las palmas o el simple chasquido de los dedos. Lo 

más divertido fue desafiar al cura, que consideraba in-

decente que las parejas bailaran abrazadas: ella y su 

Manuel, que aún eran novios, bailaron un tango a la 

salida de misa, delante de la casa parroquial.

No eran los bailes lo que más extrañaba ahora, ya 

vieja, sino los juegos compartidos con otros niños, la 
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búsqueda del tesoro entre las ruinas del castro o la 

representación teatral del regreso de sus padres emi-

grados a América, ricos y felices. A casi todos, como a 

la lechera, se les habían roto el cántaro y los sueños.

Lo peor vino con la emigración de Manuel a la Ar-

gentina. El tiempo y las fatigas la obligaron a dejar 

de llorar por la ausencia del hombre, por la falta de 

cartas, por no saber si ya era viuda o resignarse a 

seguir esperando su regreso. Debió cinchar con una 

criatura de dos años, otra en el vientre y un marido 

al que nunca pudo comunicar el nacimiento del va-

rón, que habría de morírsele tan pronto. Había arado 

y sembrado, había trasegado carros de estiércol para 

abonar las tierras, fardos de hierba para la cuadra, 

había hachado leña en el monte, había andado cen-

tenares de veces ocho kilómetros de ida hasta la Pla-

za de Abastos de Santiago y otros tantos de vuelta, 

mojada hasta los huesos, cargando en la cabeza la 

cesta de hortalizas cuya venta daría algún dinero, 

y así comprar unos calcetines o un poco de aceite. 

Debió apretar los dientes y soportar la desgracia del 

hijo. Debió trabajar doble para que Lola, la hija que 

le quedaba, fuera a coser por las casas vecinas sin 

necesidad de deslomarse en las sementeras ni lidiar 

con cerdos, cabras y vacas. Pero ella no pudo prever 

la desgracia de que fuera abandonada por el novio 

cuando quedó embarazada de Luciña.

Había sido una esclava del trabajo. Se había qui-

tado el pan de la boca para dárselo a la hija y luego a 

la nieta. También había soportado la falta del varón 

desde la juventud, y sólo alguna vez había cedido en 
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la penumbra de los sembrados, avergonzada ante la 

necesidad de la carne. Después de tanto tiempo, ya 

no recordaba la pasión ni los rostros. Ahora era un 

trasto inútil, y no debía quejarse. Para no estorbar. 

Ahora volvía por sus propios medios al sitio de don-

de no tenía que haberse marchado nunca. Volvía sin 

que nadie pudiera impedírselo.

Ya faltaba poco para ver el campanario de Santa 

María de Marrozos, apenas cruzara el robledal de San-

ta Susana. Los pies destrozados, la vista borrosa, la 

cabeza dándole vueltas, sólo se había detenido a beber 

de alguna acequia que corría paralela al camino.

Cuando oyó el borbotar del manantial de Ardagán, 

le brincó el corazón. Hizo pantalla con las palmas 

detrás de las orejas: efectivamente, había llegado a 

la Fuente de la Moura. Esperaba ver en cualquier 

momento, sentada entre las rocas, al hada alisando 

los largos cabellos mientras custodiaba sus tesoros. 

Muchos hombres se habían zambullido por detrás 

de aquella cascada. Habían excavado túneles apro-

vechando la noche, pero no habían encontrado nin-

guna de las riquezas sumergidas. El agua del ma-

nantial desbordaba la concavidad rocosa: para llegar 

al chorro, había que empujar a los sedientos rebaños 

y beber haciendo cuenco con las manos. Cuántas ve-

ces ella misma se había descalzado para aliviar los 

pies en el agua clara. 

Ahora, sobre la negrura líquida rielaba el resplandor 

de las estrellas. Y, muy en el fondo, María vio deste-

llar… ¡Ahí estaban los oros y las piedras preciosas! Pero 

ella era vieja para intentar arrebatárselos a la moura.
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Calmó la sed, atenta a los ruidos que se destaca-

ban sobre los del agua, quizá gritos. Tras los árboles, 

vio la luz del candil moviéndose de un lado a otro. En 

tiempo de lobos, no sería extraño que a Lola la acom-

pañaran los vecinos, temerosos de que, por la lluvia, 

ella no hubiera podido encender una antorcha para 

espantarlos. Suspiró con alivio al saberse esperada, 

y aunque el frío y el vacío en el estómago y el dolor de 

huesos eran insoportables, no menguaba la felicidad 

de haber acertado a llegar, después de tantos años. 

Alguna ráfaga trajo el olor del caldo de grelos bor-

bollando en la marmita. Y, aunque jamás podría ex-

presarlo con palabras, María supo que aquel espacio 

geográfico y sensorial, aquella aldea extraviada entre 

robles y castaños, retamas y trigales, daba cobijo a 

su alma y acompasaba el latido de su corazón. Allí 

había nacido, amado y sufrido. Allí había enterrado 

a los suyos. Allí quería esperar la muerte.

Pero no había contado con que a último momento 

apareciera un obstáculo insalvable. Repentinamente 

surgida de la espesura y cerrándole el camino, a la 

distancia de su brazo extendido, desfilaba una rin-

glera de procesantes. Iban envueltos en capas de 

bruma espesa y, no obstante, tan sutil que se veían 

perfectamente las llamas de las velas: cada uno las 

protegía del viento ahuecando la mano. Bien sabía 

la pobre vieja que no era una procesión de personas 

vivas sino de almas que purgaban sus pecados desfi-

lando por las noches. Los espectros de la Santa Com-

paña no dejaban escapar a nadie que se les cruzara 

en el camino. Todo caminante que anduviera tras la 
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puesta del sol asumía el riesgo de tropezar con ellos 

y recibir el anuncio de la propia muerte.

Más que el miedo, más que la prefiguración del tras-

mundo, apenó a María la imposibilidad de cumplir, a 

un paso de la puerta, el deseo de volver a su casa. De-

bía acatar la desgracia al borde mismo de la felicidad. 

Y, aunque hubiera querido cerrar los ojos y negar lo 

evidente, observó sin parpadear cómo marchaban los 

difuntos. Sabía que el último de la fila no era el alma 

de un muerto; no era un alma en pena de la Compañía 

sino el espíritu de un ser vivo que, por haberse cruza-

do con la procesión, estaba obligado a dejar el cuerpo 

en el lecho y a salir todas las noches para seguir a los 

fantasmas. Si le entregaba la vela a otra persona viva 

que se le cruzara en el camino, se salvaba.

Ella enlazó las manos y rezó. Debía tomar la vela. 

Debía aceptar ese viaje a los fondos del más allá sin que 

las piernas le pesaran, con los pies como por el aire, 

porque nada podía estorbar la aceptación de la muerte.

Así que, resignada, extendió las manos.

Una semana después, su hija la encontró en un 

hospital de los suburbios de Buenos Aires. La habían 

ingresado como nn. Atada a la cama, delirante y en 

sus huesos, María Balboa logró fijar la vista cuando 

oyó que su hija la llamaba:

—Mamái, mamaíña…

Y aún tuvo aliento para condensar su anhelo más 

profundo en la última frase de su vida:

—Eu quería cruza-lo mar e voltar camiñando. 
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ENTRE MUJERES

Pesaba tanto el silencio que, alarmado, el viejo le-

vantó la cortina para observar el corredor.

Nadie. El aire hervía desdibujando las baldosas 

y la cancel de hierro, que parecía flotar tras los des-

perdicios.

Volvió a la penumbra, se rascó el torso refregán-

dose contra el trapo colgado de un clavo y aseguró 

el nudo de la cuerda que le sostenía el pantalón. Ya 

en la mesa, rebañó con pan un poco de vino que ha-

bía caído en el plato. Olfateó y masticó y saboreó: el 

vino era su única golosina. A decir verdad, nunca ha-

bía tenido otras. De niño por poco muere durante la 

hambruna, cuando la peste del escarabajo malogró 

las cosechas y no alcanzaban las patatas ni el maíz, 

y cuando el poco trigo se malvendía para evitar andar 

con el culo al aire en pleno invierno. Mientras traga-

ba el último bocado recordó el fuego encendido en el 

hogar. Madre e hijo tiritaban. Afuera, arreciaban la 

ventisca y el aullido famélico de los lobos. Ahora, tan 

lejos de aquella casa y de aquellos implacables años 

de nieve, ya no sentía miedo sino compasión por el 

sufrimiento de las fieras. 
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Al rato, levantó de nuevo la cortina. Ahí, en un 

rincón del patio, mataba el tiempo Rosa de Saran-

dón, quien había llegado a Buenos Aires tan pobre 

como las arañas —y, muertos el marido y su único 

hijo, seguía viviendo tan pobre como las arañas—. 

Acompañada por la nuera y la nieta, sufría encorva-

da y derritiéndose bajo la ropa de lana negra. Secán-

dose la cara y mirando el suelo, andaba con pasos 

inseguros: un gran cuervo atontado por el calor.

El viejo la chistó, y ella fue con los ojos bajos has-

ta que, al entrar en la zona de sombra, alzó la vista. 

Temblaba un poco, y él le preguntó si había comido.

—No —respondió Rosa—, mi nieta no volvió de la 

escuela para prepararme el almuerzo.

Pobre Rosa de Sarandón: desde aquel descuido con 

el fuego —descuido que por milagro no fue una trage-

dia—, le escondían los fósforos, los cuchillos…, y has-

ta el vino. Como le habían prohibido salir a la calle, 

daba vueltas por el patio: una sonámbula, abrigada 

invierno y verano con el mismo luto, la mano izquier-

da pasando las cuentas de un rosario interminable.

Eran vecinos desde hacía años, se saludaban en 

su lengua y hablaban da Terra. Pero, en cuanto la 

conversación se aproximaba al aquí y al ahora, el 

viejo la cortaba. La extrema soledad de aquella po-

bre mujer achicharrándose bajo el sol le evocaba a 

su propia madre: también una pobre mujer, también 

vestida de negro, también abandonada.

La invitó a entrar a la pieza, le cedió el único 

banco y le sirvió un vaso de vino. De pie, contra la 

jamba de la puerta, las manos a la espalda, observó 
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la delicadeza con que la anciana trozaba el pan. Re-

cogía las migas con el canto de la mano, para arro-

jarlas en el vaso. Chasqueaba la lengua tras cada 

bocado empapado en vino. 

Ciento sesenta años, se dijo el viejo después de 

calcular la edad que sumaban entre los dos. Y, a 

pesar de su coquetería, sintió más lástima por ella 

que por él.

 —Buena la hicimos —dijo, moviendo la cabeza 

como si por primera vez se le hiciera evidente la mi-

seria de los dos.

—Buena —repitió ella alzando de la mesa los ojos, 

que habían sido grandes, verdes… y ahora se empo-

zaban tras unos párpados amarillos y cuarteados.

 Su voz mansa enojó al viejo, que interrogó, bus-

cando más el reproche que una respuesta:

—¿Por qué te dejaste traer a Buenos Aires, Rosa? 

¿Por qué siendo tan vieja?

Ella alisó una arruga de la falda. Infinitas veces 

se había preguntado lo mismo. ¿Cómo había ido a 

parar ahí, al centro de esa cárcel de cemento y ruido, 

soportando una soledad poblada de extraños?

—Hacía veinte años que no tenías noticias de tu 

marido. ¿Cómo pudiste confiar en que iba a recibir-

te? ¿Nunca sospechaste que él…? —y el viejo hizo un 

gesto inequívoco, grosero.

Rosa bajó la cabeza, incapaz de rebatir tanta ló-

gica. Aquel maricón más solo que un huérfano, al 

que todos despreciaban, tenía razón: un hombre no 

aguanta veinte años sin la compañía de otra mujer, 

sin la ternura de otros hijos.
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Y a ella le sucedía algo parecido: ese viejo era la 

única persona con quien podía conversar de vez en 

cuando, y que a veces le mostraba algún interés. 

“Para reírse de ti”, afirmaba su nuera. “Vamos, abue-

la, no hagas papelones”, solía decir la nieta mientras 

la arrastraba hacia su pieza.

—Aquí no regalan nada —se quejó el viejo.

Ella recordó lo que se murmuraba de él y se lo dijo 

sin vueltas:

—Pues tuviste tiempo de guardar un peso para la 

vejez, hombre. Eras mozo, dejaste allá a tu familia 

abandonada al hambre. ¿Qué hiciste con lo ganado?

Sorprendido, el viejo se secó el sudor de la mano 

en la camisa desabrochada.

—No gané mucho —dijo, sabiendo que eso era 

una verdad a medias: el dinero, efectivamente, lo ha-

bía dilapidado con muchachitos—. No gané mucho 

—repitió, refiriéndose a los resultados de su vida, al 

poco amor recibido.

Nada dijo de la soledad que le mordía las entrañas. 

Se había hecho viejo casi a escondidas. Desencantado 

y cínico. Tanto que, cuando le rogaron que sacase a 

su mujer y a sus tres hijas de la esclavitud del campo, 

firmó la carta de llamada encogiéndose de hombros. 

Quizás ellas le procurarían algo del consuelo que ya no 

le daban los varones y la seguridad que proporcionan 

las personas en edad de trabajar. Llegaron conten-

tas, como si no hubieran soportado veinticinco años 

de abandono, dispuestas a perdonar. Pero él no tenía 

más que miseria y el mal carácter de los solitarios. Les 

dijo muy claramente que las había instalado en la gran 
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capital, que gracias a él ya caminaban sobre asfalto 

sin el estorbo del barro y que lo demás corría por cuen-

ta de ellas. Se marcharon pronto. A los pocos meses, le 

llegó la noticia de la muerte de su mujer, y ni siquiera 

le importó ir al entierro. 

Rosa le clavó los ojos como si le hubiera estado 

leyendo los pensamientos. 

—Hombre —dijo—, aunque más no fuera por no 

quedarte solo, las hubieras aguantado —y miró alre-

dedor la pieza infestada de cucarachas, que servía de 

dormitorio, sala y cocina. El baño era un agujero de 

cemento. ¿Ducha? Qué esperanza: el agua había que 

acarrearla en baldes desde el grifo del fondo. El viejo 

compartía esa pocilga con los inmigrantes —que ya 

no venían de Europa, sino que seguían llegando de 

tierra adentro.

—Qué sabes tú lo que es aguantar… —dijo para 

sí, pensando en cómo lo habían humillado los rica-

chos cuando, ya satisfechos, lo bajaban a patadas 

por las escaleras de servicio. Alguno que, poco antes, 

con las nalgas al aire, lo sobaba en el colmo del pla-

cer, hasta llegó a insultarlo. 

—Qué sabes tú, Rosa, lo que es aguantar —repi-

tió, subiendo el tono—. Yo nací sin suerte. No tuve 

padre, no tuve escuela. Mi madre murió joven y me 

casé para que no siguieran despreciándome, llamán-

dome “marica”.

—Pues debiste meterte a cura para no ser tentado 

del demonio.

—¿A cura, dices? ¿Acaso no son de carne y pecan 

igual que todos? —Tomó coraje para atacarla—: ¿De 
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qué te sirve a ti creer en Dios y pasar el día rezando? 

Mira, Rosa: en ninguna parte regalan nada. Si necesi-

tas un pedazo de pan, tienes que ganarlo. Si estás en-

fermo, tienes que curarte. Pero si no tienes recursos, 

te aguantas, ¿sí? Como te aguantas tú… —Se acodó 

sobre la mesa, le tendió las manos—. Dime, Rosa: 

¿qué hubieras hecho en mi lugar? 

Lo enojó su propio tono de súplica, por estar con-

fesándose con una mujer más desvalida que él. Dio 

una palmada contra la mesa, y aunque las rodillas 

se resistían a sostenerlo, se incorporó deslizando las 

manos lentamente sobre la tabla.

Rosa sintió el tacto de esos dedos retorcidos por 

la edad y el trabajo, vio la ilusión y el naufragio de 

él y el de ella misma. Y también sintió un golpe en 

la sangre, una lascivia o una compasión que la im-

pulsaron a retenerle las manos. Alzándolas, las besó 

con toda delicadeza, como si besara las manos de 

un santo.

Al viejo la sorpresa lo hizo tambalear: los besos 

eran tibios, húmedos. Pero no se resistió. La dejó ha-

cer, mirando el vacío. Lejos, palpitante de juventud, 

iba surgiendo la imagen de su madre frotándole las 

manitas ateridas y acercándoselas, protegidas por 

las suyas, hacia el fuego del hogar. Después se las 

besaba amorosamente.

Se abrió la cancel. Una jovencita tristona avanzó 

por el corredor.

Rosa soltó las manos del viejo: una adolescente 

sorprendida en su primer beso furtivo. Enseguida se 

levantó y, precipitándose hacia el destello hirviente 
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del sol, atravesó el patio para entrar detrás de la nie-

ta, que ya estaba llamándola a gritos.

El viejo la siguió hipnotizado, intentando retener-

la. Tropezó en el escalón que marcaba el límite entre 

el corredor y el patio. Procuró atajarse con las ma-

nos, pero hizo una rara pirueta y cayó pesadamen-

te… y la cabeza pegó contra el filo del desnivel.

Antes de perder el conocimiento, oyó los chillidos de 

Rosa y su nieta. Sin aliento, como si hubiera corrido 

durante horas, vio llegar a su madre, a su mujer, a sus 

tres hijas: se estaba muriendo, rodeado de mujeres.






