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P R Ó L O G O

"Unas pocas palabras para saludar la novela 
de Juan Basterra".

Por Mempo Giardinelli

Hace unos pocos años, la primera versión de esta 
novela —con el título La cabeza de Ramírez— fue una 
grata sorpresa para mí. Ratifiqué entonces diversas 
sensaciones que ya me había producido este peculiar 
autor chaqueño con su anterior e impactante Tata Dios. 
Y sorpresa en cierto modo feroz, diría también, porque 
Basterra escribe novelas sangrientas y pasionales, en 
las que revisita y embellece, hasta los difusos límites de 
lo posible, el amor y las guerras que delinearon el deses-
perante siglo XIX de la mesopotamia argentina. 

En esas tierras vuelve a brillar ahora su escritura, 
por la sencilla y fantástica razón de que más allá de 
biografías y recuperaciones históricas Basterra logra, 
ardoroso como sus narraciones, dibujar textualmente 
la figura del famoso caudillo Francisco Ramírez, llama-
do “El Supremo Entrerriano” y personaje clave y siem-
pre joven (murió en 1821 a los 35 años de edad), quien 
todavía hoy llama la atención en la Historia Argentina 
como lo que sin dudas fue: uno de los más ardorosos 
protagonistas del infernal siglo XIX en nuestro suelo. 
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Como desencajado de su vida militar, y enmarcado 
ahora en contextos pasionales, sí que también amorosos, 
el impresionante Ramírez de esta novela está vivo en sus 
dos amores ficcionalizados: Norberta, su prometida, que 
murió ya anciana y amortajada con el traje de novia que 
nunca pudo usar; y “La Delfina”, su amante brasileña, 
compañera codo a codo en muchas de sus guerras. 

Igual que en sus otras novelas, Juan Basterra logra 
que el tiempo corra en paralelo a vidas y pasiones, pero 
como en otro ritmo, uno que parece más vertiginoso 
aunque se va demorando, todo pasión, hacia un final 
sofisticado y poético.

Resistencia, agosto 2022.
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I

La tarde del 22 de noviembre de 1880, en Concepción 
del Uruguay, Norberta Calvento tuvo una visión. Esta-
ba acostada con los ojos cerrados en la vieja cama de 
bronce que había pertenecido a sus padres. La siesta 
había sido trabajosa, sin sueños que la abreviasen ni 
previsiones en que pensar. El peso de sus noventa años, 
le pareció, era más apremiante que nunca. Un dolor de 
cabeza persistente la hacía volverse a cada momento a 
una de las dos paredes laterales de la habitación, tapi-
zadas con un viejo papel en el que estaban represen-
tadas entretejidas vides. De la calle llegaban los gritos 
de algunos niños. El olor persistente de las begonias 
inundaba la pieza. Abrió los ojos. Las débiles cataratas 
que comenzaban a velar las imágenes del mundo, no 
le impidieron ver una vieja iglesia, que no le recordaba 
ninguna de las conocidas. El sol del mediodía castigaba 
la columnata dórica que servía de antepalco al atrio. 
Una marea de personas endomingadas, entre las cuales 
le pareció reconocer a su padre, rodeaba a una joven 
vestida de novia. Era ella misma, estaba casi segura. No 
podía divisar, a pesar de todos sus esfuerzos, la figura 
del caudillo Francisco Ramírez. 

Se reincorporó. El dolor era más intenso ahora. Bajó 
trabajosamente de la cama y se dirigió a la pieza vecina. 
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Abrió el viejo ropero. Del fondo del último cajón sacó 
una de las prendas de su ajuar. Era un vestido blanco 
confeccionado con tela de brocado persa. Tuvo un va-
hído. “No veré la próxima mañana”, pensó. De la calle 
llegaba un ruido estridente. Trató de identificarlo y no 
pudo. Fue en ese momento que se derrumbó.

Dos horas después abrió los ojos. No reconoció a nin-
guno de los extraños —un sobrino, el médico y la cria-
da— que rodeaban la cama.

—Déjenme sola —alcanzó a decir, antes de que entra-
ra un hombre de altos ornamentos y mirada afable. Era 
su cura confesor.

—Norberta —el religioso depositó los santos óleos so-
bre la mesa de luz—, hace mucho tiempo que no te ve-
mos por la parroquia. Mañana debes acompañarme. Se 
te extraña.

Norberta no contestó. Miraba la última luz del día 
entrar por la ventana. Un momento después escuchó 
unas palabras que, no podía saber, estaban dirigidas a 
ella misma. La voz del cura decía: 

—Por esta santa unción y por su bondadosa mise-
ricordia, te ayude el Señor con la gracia del Espíritu 
Santo. Para que, libre de tus pecados, te conceda la sal-
vación y te conforte en tu enfermedad. Amén.

No volvió a abrir los ojos. El mundo estaba ya total-
mente desvinculado de su conciencia. Ningún recuerdo, 
ninguna alarma, podrían volver a perturbar su descan-
so. Sobre su frente, y en la proximidad del santo óleo, 
pusieron perfume de violetas; en sus manos, un ramo 
de claveles.

Nunca más —sus rasgos reposados no decían otra 
cosa—, volvería a ser herida.
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I I

Un día después de su muerte, Norberta fue deposita-
da en el panteón familiar. Los vestidos, las libretas de 
escritos, los libros, las acuarelas pintadas de niña, to-
dos aquellos objetos que resumían la cifra de una vida, 
fueron mantenidos inalterados muchos años. Las car-
tas del caudillo habían sido rotas por la misma Norberta 
en un verano tórrido y monótono; de ellas solo quedaba 
la incandescencia de los deseos aniquilados en los rin-
cones de la habitación y en el escritorio noble de madera 
de cedro. El antiguo sillón de las lecturas y la espera no 
volvería a ser usado nunca más. La ventana que daba a 
la calle, y por donde se filtraba la luz de las mañanas y 
las tardes, dotaba a todo el conjunto de un manierismo 
de las formas que estaba en perfecta armonía con los 
objetos familiares. Sobre el último de los estantes de la 
biblioteca, un anillo de plata y oro reposaba inalterado.
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I I I

Las cuencas vaciadas de los ojos recibían la luz per-
petua y siempre renovada de los cirios. Por debajo del 
pelo broncíneo, y a pocos centímetros del tajo por el que 
se le había escapado la vida, la boca eternizaba una me-
dia sonrisa y un desdén aristocratizante. Faltaban, por 
supuesto, los dormanes de alamares dorados que ha-
bían hermoseado su rostro cuando, como general, hizo 
historia en Entre Ríos. Los afanes y las desilusiones que 
habían gobernado su vida estaban a una distancia que 
ningún alazán podría agotar. No valían las prebendas ni 
la compasión. La partida estaba perdida.

Sola entre medio de los barrotes, la cabeza de Francis-
co Ramírez miraba muda la soberbia arcada que acrecía 
la dignidad de la galería inferior del cabildo de Santa Fe 
y el tránsito cada vez más espaciado de los visitantes 
que la miraban como a una vieja reliquia. La habían em-
balsamado con alcanfor, alcohol y miel. Fue barnizada 
con bálsamo y acacia después de haber sido trepanada 
y lavada con cocimiento de acíbar, coloquíntida y lejía. 
Ya no estaban aquellos ojos zarcos que le habían valido 
el amor de las mujeres y el respeto reverencial de sus 
hombres y de sus enemigos. Las cuencas vacías ausen-
taban aquella mirada que hiciera de él temor del gau-
chaje y alarido febril en los avances de sus montoneras.



14

Algunos meses antes había vaticinado su fin en una 
carta enviada a Estanislao López, hasta hace muy poco 
su aliado y amigo, y, ahora, el martillo que fraguaría su 
muerte en el yunque de la traición:

Brigadier: no he de recordarle a Usted todo el bien que 
su amistad me ha regalado estos años. Años difíciles, 
por supuesto, pero que por una ventura de aquellas con 
las que nos premia la vida, me han deparado el enorme 
goce de su palabra, de su pensamiento y, lo que es más 
importante, el apronte que, a las balas enemigas, en todo 
momento y circunstancia, ha realizado su pecho. No crea 
que olvido los favores recibidos. Aprendí de muy pequeño 
la gratitud y a ella me he entregado en cuerpo y alma, 
así fuese dirigida hacia aquellos que meses después de 
haberme hecho sentir las mieles de los afectos, me han 
traicionado con la hiel de la villanía.

Usted está, por supuesto, en un sitial diferente al que 
ocupan los traidores. Sus ideales, que constituyen todo 
lo más caro de nuestras aspiraciones, y el objeto al que 
abrazamos nuestra causa, son los míos. A ellos es a los 
que sacrifico mi salud, y, lo sé muy bien, en un momento 
futuro, mi vida. No trate de disuadirme de tan terrible 
pensamiento. Sé que así sucederá y sé que ese acto es 
necesario, y que al igual que el vuelo con que el mila-
no surca nuestros cielos, está irresolublemente ligado al 
acontecer de las circunstancias y la marcha del mundo.

Fatalismo, dirán algunos. Yo lo llamo aceptación de 
nuestro destino. De la misma manera que el yuyo es pi-
soteado por el potro en el trote que sujeta al mismo, no-
sotros somos los verdugos y las víctimas del acontecer 
de nuestra querida Patria. Otros recogerán las semillas 
de nuestro sacrificio para sembrar con ellas el suelo de 
nuestras esperanzas.
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No crea, en ningún momento, Usted me conoce muy 
bien, que me entrego permanentemente, de pies y ma-
nos atados, a pensamientos tan tenebrosos. También me 
asaltan las preocupaciones de siempre: la salud de mis 
hombres, la paga atrasada, el estado de los pertrechos, 
mi propia higiene personal, el bienestar de mi amada. 
¿Qué haría sin ella? ¿En qué oscuro camino cabalgaría 
este hombre solitario sin su constancia? Ya ve, Excelen-
cia, el estado actual de mis pensamientos y de mis afec-
tos. Me sostiene ante lo grande y lo pequeño, la dirección 
de mi destino y el largo camino de mis logros.

Agradezco a Dios el bien que hasta ahora me ha otor-
gado, y la honra de su amistad.

Francisco Ramírez, campamento en Sauce de la 
Luna, julio 3 de 1820.

Todo esto había quedado atrás. Ahora, los formida-
bles pensamientos, las fórmulas con las cuales los ha-
bía recubierto, las viejas aspiraciones, habían escapado 
para siempre de la altiva cabeza, ascendiendo al cielo 
de la “eterna permanencia” —como a veces le gustaba 
decir entre amigos—, y sobrevivían solamente en estado 
de fantasmas en algunas de las cartas, en los oficios 
de guerra y en el recuerdo de su voz llenando las ma-
ñanas de las cargas. La cabeza de Francisco Ramírez, 
“el Supremo Entrerriano” —protegida en su insularidad 
por los doce barrotes de hierro—, contemplaría, inmóvil, 
ciega y silenciosa, las imágenes evanescentes y sucesi-
vas de un mundo perdido para siempre.
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I V
 

La cabeza de Ramírez encontraría la paz dos meses 
después de su exhibición a la vergüenza pública.

Durante la noche del 18 de septiembre de 1821 fue 
trasladada por tres sepultureros y dos religiosos de la or-
den de los dominicos hasta la Iglesia de la Merced, donde 
fue sepultada —no sin contratiempos, debido al peso de 
la gran tapa de mármol que sellaba el destino de los res-
tos de cuatro religiosos y la gran dureza del suelo inva-
dido por las piedras— en el interior de la jaula de hierro.

Dos días antes el obispo José de Abenámar había te-
nido un altercado con el gobernador Estanislao López, 
del que emergió con los ojos enrojecidos, pero en la ple-
nitud de su dominio.

La visita del obispo había estado precedida por la vi-
sita de su edecán, Rodrigo de las Motas, que sin ningún 
tipo de preámbulos ordenó a López: 

—Saque la cabeza del Cabildo, brigadier. Es una ne-
cesidad imperiosa para nuestra Iglesia y muy cara para 
el ánimo de la feligresía. Conocemos muy bien su espí-
ritu cristiano y lo sabemos muy cerca de las enseñanzas 
de Nuestro Señor Jesucristo. Aleje de usted la sangre de 
ese inocente.

—¿Es de esto que quiere conversar el obispo? Mejor 
les sería emborracharse con vino de misa —López movió 
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con desprecio el pisapapeles que portaba un Cristo—. Y 
no me hable de inocentes. Dígale a su jefe que no incor-
die con estupideces, y que mi tiempo es escaso para el 
tratamiento de esas falsas piedades. Retírese inmedia-
tamente y comunique mis palabras a sus superiores.

Menos de una hora después llegó el obispo acompa-
ñado de cuatro clérigos de importancia y entró al despa-
cho gubernamental con un color cárdeno en las mejillas 
y la decisión de un toro bravío en la mirada.

Sobre el sillón tapizado de gro, aguardaba López. No 
consideró digno de su importancia el tratamiento del 
tema —ni mucho menos, levantarse para recibir a sus 
“excelencias”— y solamente esbozó una sonrisa burlona 
y glacial dirigida a los religiosos y sus ayudas de cámara.

—Excelencia —avanzó Abenámar—. Sé que son mu-
chos los problemas que ocupan a su gobierno y sé muy 
bien también que nuestro pedido puede ser considera-
do precipitado y alejado de las verdaderas necesidades 
de las horas actuales. Pero conozco mucho más per-
fectamente el espíritu apasionado que lo gobierna y 
en algunos casos lo traiciona, y las palabras excesivas 
que dirigió a mi edecán hace apenas unos momentos. 
Haré oídos sordos a las mismas, sé perdonar, eso es 
de buen cristiano; pero desearía que el pedido que me 
digné hacer llegar a usted, encuentre acogida en su co-
razón magnánimo y que, por un momento, dejemos de 
lado las consideraciones que podrían ocupar el pecho de 
hombres mezquinos y viles, pero nunca el de cada uno 
de los que enaltecemos esta sala.

López reconoció internamente la maestría oratoria 
del religioso, pero respondió:

—No hay rectificación a mi decisión. Dejaría de lado, 
si usted lo desea, los términos exagerados que dirigí hace 
unos momentos a su asistente, pero nunca las razones 
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que me hacen exhibir públicamente la encarnación de 
la traición en el rostro de un enemigo de nuestro país. 
Ramírez, o lo que queda de él, envejecerá dentro de su 
jaula, y en pleno Cabildo. No voy a discutir esto con us-
ted, ni siquiera ante la presencia del mismo Papa.

Abenámar se sobresaltó: mentar al Papa con relación 
al destino final de la cabeza de un sublevado, católico 
sí, pero tan capaz de traición como el caudillo que tenía 
enfrente en ese momento, le parecía una blasfemia con 
olor a azufre y un delito que no podía dejarse pasar sin 
riesgo de honor para la Iglesia y a sus propios paños 
morados. Casi gritando imprecó:

—¡No blasfeme, brigadier! ¡No mezcle lo celeste con lo 
terreno! ¡A riesgo de perder su alma por toda la eterni-
dad lo conmino a dar cristiana sepultura a los despojos 
de ese infeliz! Bastante tuvo ya con la vergüenza —Abe-
námar estaba sorprendido de su propia violencia y mi-
raba sus manos—. Tenga piedad de ese hombre.

López estuvo a punto de pararse y abofetear al obispo, 
pero una especie de freno interno que desde pequeño lo 
asistía en el medio de las tempestades más fuertes y las 
batallas más enconadas, lo detuvo. Miró fijamente los 
ojos de Abenámar, aflojó la tirantez del semblante y dijo:

—Hagan lo que quieran con esa porquería. Tiren sus 
huesos debajo de algún atrio. Así nos aseguraremos de 
que no vaya a incordiar nunca más. Que no se conozca 
el destino de los despojos de ese traidor. No quiero a 
nadie prendiéndole velas, ni siquiera a ustedes. Que sea 
de noche y que nadie conozca el destino de esa basura. 
¡Váyanse! ¡A diferencia de ustedes, tengo trabajo, y no 
puedo pasarme todo el santo día hablando de la cabeza 
de Ramírez!
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V

Muchos años después de la muerte de Ramírez, los 
habitantes de Concepción del Uruguay verían pasar du-
rante los atardeceres la figura severa y delgada de Nor-
berta Calvento. Vestía un riguroso luto en tela de gro 
—realzado por ramilletes de hortensias lilas que llevaba 
prendidos en su pecho— y sobre sus cabellos deslava-
dos por una canicie cinérea, portaba una mantilla espa-
ñola de color gris que había pasado a convertirse en un 
símbolo de su tristeza.

De todas las jóvenes casaderas de Concepción del 
Uruguay ninguna como ella reunió en tal alto grado las 
esperanzas y las promesas. Hija de uno de los principa-
les cívicos del poblado, había aprendido a tocar el piano 
a los siete años y, a los doce, podía leer de corrido las 
escasas novelas francesas que habían franqueado —es-
condidas en pipas de harina y vinos— el riguroso exa-
men de la censura borbónica.

Francisco Ramírez la conoció a los veinticuatro años. 
En esa época, el joven entrerriano cumplía funciones de 
correo entre el general José Rondeau y las fuerzas pa-
triotas acantonadas en la Bajada del Paraná y coman-
dadas por el coronel Díaz Vélez, y había llegado a la 
casa de los Calvento en busca de unas comunicaciones 
secretas que debía hacer llegar hasta las inmediaciones 
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de Nogoyá. Cuando Norberta abrió la puerta de la casa 
familiar —una de las pocas que erigía un porte nobi-
liario entre la humilde proximidad de los ranchos que 
caracterizaban la arquitectura del lugar— Ramírez que-
dó tan pasmado ante la belleza de la joven, que olvidó 
el motivo de su visita y entrecortadamente pidió hablar 
con el jefe de familia.

Andrés Narciso Calvento —un hombre de buen porte 
y maneras correctas, y a quien Ramírez adoraba por su 
valor cívico— hizo pasar al joven a la pequeña biblioteca 
familiar, guarnecida con librerías de la más pura caoba 
y que lindaba con un patio interno abrumado de malvo-
nes y jazmines, y le dijo:

—Mire bien a mi hija. No encontrará a ninguna como 
ella, ni siquiera en sueños. Usted es joven todavía, y es 
probable que no entienda mis palabras, pero recuérde-
las cuando tenga decidido sentar cabeza. En este mismo 
escritorio lo estaré esperando.

Ramírez respondió confuso a la sugerencia paterna, 
pero durante los siguientes meses no hizo otra cosa que 
pensar en Norberta.

Al cabo de un año regresó a la biblioteca de Calven-
to y pidió la mano de la hija del cívico. Hubo cena en 
la casa esa noche. Se destaparon las mejores botellas 
españolas, las perdices con macarrones atestaron la lu-
josa vajilla de mesa, y ni por un momento, los circuns-
tantes imaginaron que las dulces expansiones a las que 
se entregaban los tiernos novios serían algunas de las 
pocas muestras de un amor de tan felices augurios y 
tan macabro final. El tiempo, a la manera de un es-
cultor de monumentos fúnebres, destinaría para ambos 
jóvenes un conjunto exquisito de realizaciones infaus-
tas: el amor de otra mujer, y la muerte para Ramírez; la 
soledad, el oprobio y la infelicidad para Calvento. 
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V I

Querida Norberta: 
Espero que esta carta pueda llegar a su poder. Hace 

poco más de cuatro meses curso penas de cárcel en Mon-
tevideo. El 15 de febrero fuimos derrotados por las tropas 
realistas comandadas por el capitán de navío Juan Ángel 
Michelena, en las proximidades de Casa Blanca. Varios 
de mis hombres y algunos de los orientales fueron muer-
tos por un poder superior al de nuestras fuerzas. Montevi-
deo es una gran ciudad. Tiene murallas que la circundan 
en dirección al campo de más de nueve metros de altura 
y seis de ancho. El aspecto de las casas es señorial, con 
doble planta y azotea. Muchas de ellas tienen nichos san-
tificados en las fachadas. Sobre el Cerro de Montevideo 
existen cruces de grandes dimensiones con inscripcio-
nes latinas. Eso lo pude ver a mi llegada. La celda en la 
que me encuentro no es todo lo mala que mi imaginación 
pudo haber esperado. Tiene buenas proporciones y bue-
na iluminación. Me acompaña en mi presidio el presbítero 
Silveiro Martínez. Los realistas son amables en el trato. 
Dos de ellos juegan partidos de tresillo con nosotros y nos 
prestan libros que entretienen nuestras horas. Espero que 
mi permanencia en este lugar sea breve. Me han permi-
tido escribir esta carta, pero se me ha dicho que no debo 
hacer mención de ningún aspecto militar y de guerra.
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Quiero que sepa muy bien que siempre está presente 
en mi alma. Recuerdo nuestras conversaciones y no ol-
vido el voto que le debo. Volveremos a vernos, no tenga 
dudas de eso.
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V I I

Una tarde destemplada del verano de 1812, y des-
pués de más de trece meses de cárcel, Francisco Ra-
mírez escuchó y sintió un silbido repetido y agudo en el 
interior de sus pulmones. Pensó: estoy tuberculoso. Se 
levantó con dificultad del camastro y empapado en sus 
sudores, llamó al carcelero. Le dijo:

—Me estoy muriendo. Quiero hacerlo en mi tierra. Ten-
go algunos pesos conmigo, y muchos más en mis pagos. 
Son de usted, pero hágame la gracia de dejarme libre.

El carcelero, un infante de ánimo volteriano y simpa-
tías revolucionarias, contestó:

—Puede guardarse los pesos. Los necesitará para pa-
gar las conciencias de las personas que encuentre en el 
camino a sus tierras.

Dos noches después, Ramírez escucho caer una mo-
neda sobre el piso de la celda. La habían arrojado por el 
ventanuco que daba a uno de los patios interiores de la 
prisión. Era la señal.

Se vistió en silencio, empujó la reja de entrada y 
avanzó en la penumbra. Todos dormían. Los pasillos 
que conducían a la entrada principal estaban desiertos. 
La gran puerta de madera del acceso, abierta.
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Los encuentros entre Norberta Calvento y Ramírez co-
menzaron a ser más frecuentes a partir de los últimos 
meses de 1812, algún tiempo después de la prisión del 
caudillo en el Cabildo de la lejana Montevideo. Norberta 
esperaba a su prometido en un viejo recibidor ornado por 
madreselvas de hechura en tela de algodón. Muy cerca-
no a la puerta de roble de la gran habitación, reposaba 
un sillón de cuero desgastado y noble. Un poco hacia la 
izquierda de la entrada se ubicaba una mesita con tapa 
de mármol que hacía las veces de repositorio de bebidas 
aromáticas y cigarros. Norberta no hacía uso de unas 
ni de otros, pero acercaba a Ramírez —con un gesto de 
pausado abandono— las delicadezas de que se ornaba la 
casa de los Calvento. Educada desde muy pequeña en la 
prudencia y el mantenimiento de las formas solamente 
besaba a Ramírez en las mejillas y en las comisuras de 
los labios. El caudillo aceptaba con resignación y algo 
de pesar estas tímidas muestras de amor, porque con-
sideraba que la llama incesante del deseo requería de 
mujeres más decididas que su prometida y, sobre todo, 
de naturalezas más fogosas y fronterizas. En alguna 
ocasión dejaba discurrir algunos de sus pensamientos 
más ocultos, como aquella vez en que confesó antiguas 
predilecciones por mujeres pobres y de origen incierto:
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—Alguna vez sentí afecto por una mujer de la Banda 
Oriental. Era morena y muy decidida en los lances de 
guerra. Era también analfabeta y de padres desconoci-
dos, una mujer que era su perfecto reverso. 

Norberta aceptaba estas confidencias, porque veía en 
ellas una manifestación de la sinceridad y el amor de su 
prometido, y porque estaba firmemente convencida de 
la perduración de los votos del compromiso. Un com-
promiso que, al menos de parte suya, no habría de ser 
nunca traicionado.






