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"Unas pocas palabras para saludar la novela
de Juan Basterra".
Por Mempo Giardinelli

Hace unos pocos anos, la primera version de esta
novela —con el titulo La cabeza de Ramirez— fue una
grata sorpresa para mi. Ratifiqué entonces diversas
sensaciones que ya-me-habia producido este peculiar
autor chaquefio con su anterior e impactante Tata Dios.
Y sorpresa en cierto modo feroz, diria también, porque
Basterra escribe novelas sangrientas y pasionales, en
las que revisita y embellece, hasta los difusos limites de
lo posible, el amor y las guerras que delinearon el deses-
perante siglo XIX de la mesopotamia argentina.

En esas tierras vuelve a brillar ahora su escritura,
por la sencilla y fantastica razén de que mas alla de
biografias y recuperaciones historicas Basterra logra,
ardoroso como sus narraciones, dibujar textualmente
la figura del famoso caudillo Francisco Ramirez, llama-
do “El Supremo Entrerriano” y personaje clave y siem-
pre joven (murio en 1821 a los 35 anos de edad), quien
todavia hoy llama la atencion en la Historia Argentina
como lo que sin dudas fue: uno de los mas ardorosos
protagonistas del infernal siglo XIX en nuestro suelo.



Como desencajado de su vida militar, y enmarcado
ahora en contextos pasionales, si que también amorosos,
el impresionante Ramirez de esta novela esta vivo en sus
dos amores ficcionalizados: Norberta, su prometida, que
murio ya anciana y amortajada con el traje de novia que
nunca pudo usar; y “La Delfina”, su amante brasilena,
companera codo a codo en muchas de sus guerras.

Igual que en sus otras novelas, Juan Basterra logra
que el tiempo corra en paralelo a vidas y pasiones, pero
como en otro ritmo, uno que parece mas vertiginoso
aunque se va demorando, todo pasion, hacia un final
sofisticado y poético.

Resistencia, agosto 2022.



La tarde del 22 de noviembre de 1880, en Concepcion
del Uruguay, Norberta Calvento tuvo una vision. Esta-
ba acostada con los ojos cerrados en la vieja cama de
bronce que habia pertenecido a sus padres. La siesta
habia sido trabajosa, sin suefios-que la abreviasen ni
previsiones en que pensar. El peso de sus noventa anos,
le parecio, era mas apremiante que nunca. Un dolor de
cabeza persistente la hacia volverse a cada momento a
una de las dos paredes laterales de la habitacion, tapi-
zadas con un viejo papel en el que estaban represen-
tadas entretejidas vides. De la calle llegaban los gritos
de algunos ninos. El olor persistente de las begonias
inundaba la pieza. Abri6 los ojos. Las débiles cataratas
que comenzaban a velar las imagenes del mundo, no
le impidieron ver una vieja iglesia, que no le recordaba
ninguna de las conocidas. El sol del mediodia castigaba
la columnata dorica que servia de antepalco al atrio.
Una marea de personas endomingadas, entre las cuales
le pareci6é reconocer a su padre, rodeaba a una joven
vestida de novia. Era ella misma, estaba casi segura. No
podia divisar, a pesar de todos sus esfuerzos, la figura
del caudillo Francisco Ramirez.

Se reincorpor6. El dolor era mas intenso ahora. Bajo
trabajosamente de la cama y se dirigio a la pieza vecina.
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Abrio6 el viejo ropero. Del fondo del ultimo cajon saco
una de las prendas de su ajuar. Era un vestido blanco
confeccionado con tela de brocado persa. Tuvo un va-
hido. “No veré la proxima manana”, pensé6. De la calle
llegaba un ruido estridente. Trato de identificarlo y no
pudo. Fue en ese momento que se derrumbb.

Dos horas después abrio los ojos. No reconocio a nin-
guno de los extranos —un sobrino, el médico y la cria-
da— que rodeaban la cama.

—Déjenme sola —alcanzo a decir, antes de que entra-
ra un hombre de altos ornamentos y mirada afable. Era
su cura confesor.

—Norberta —el religioso deposito los santos 6leos so-
bre la mesa de luz—, hace mucho tiempo-que no te ve-
mos por la parroquia. Manana debes acompanarme. Se
te extrana.

Norberta no contesto. Miraba la ultima luz del dia
entrar por-la ventana. Un momento después escucho
unas palabras que, no podia saber, estaban dirigidas a
ella misma. La voz del cura decia:

—Por esta santa uncion y por su bondadosa mise-
ricordia, te ayude el Senor con la gracia del Espiritu
Santo. Para que, libre de tus pecados, te conceda la sal-
vacion y te conforte en tu enfermedad. Amén.

No volvié a abrir los ojos. El mundo estaba ya total-
mente desvinculado de su conciencia. Ningan recuerdo,
ninguna alarma, podrian volver a perturbar su descan-
so. Sobre su frente, y en la proximidad del santo dleo,
pusieron perfume de violetas; en sus manos, un ramo
de claveles.

Nunca mas —sus rasgos reposados no decian otra
cosa—, volveria a ser herida.



Un dia después de su muerte, Norberta fue deposita-
da en el pantedn familiar. Los vestidos, las libretas de
escritos, los libros, las acuarelas pintadas de nina, to-
dos aquellos objetos que resumian la cifrade una vida,
fueron mantenidos inalterados muchos anos. Las car-
tas del caudillo habian sido totas por la misma Norberta
en un verano torrido y monoétono; de ellas solo quedaba
la incandescencia de los deseos aniquilados en los rin-
cones de la habitacién y en el escritorio noble de madera
de cedro. El antiguo sillon de las lecturas y la espera no
volveria a serusado nunca mas. La ventana que daba a
la calle, y por donde se filtraba la luz de las mananas y
las tardes, dotaba a todo el conjunto de un manierismo
de las formas que estaba en perfecta armonia con los
objetos familiares. Sobre el tltimo de los estantes de la
biblioteca, un anillo de plata y oro reposaba inalterado.
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Las cuencas vaciadas de los ojos recibian la luz per-
petua y siempre renovada de los cirios. Por debajo del
pelo broncineo, y a pocos centimetros del tajo por el que
se le habia escapado la vida, la boca eternizaba una me-
dia sonrisa y un desdén aristocratizante. Faltaban, por
supuesto, los dormanes de alamares dorados que ha-
bian hermoseado su rostro.cuande, como general, hizo
historia en'Entre Rios. Los afanes ylas desilusiones que
habian gobernado su vida estaban a una distancia que
ningun alazan podria agotar. No valian las prebendas ni
la compasion. La partida estaba perdida.

Sola entre medio de los barrotes, la cabeza de Francis-
co Ramirez miraba muda la soberbia arcada que acrecia
la dignidad de la galeria inferior del cabildo de Santa Fe
y el transito cada vez mas espaciado de los visitantes
que la miraban como a una vieja reliquia. La habian em-
balsamado con alcanfor, alcohol y miel. Fue barnizada
con balsamo y acacia después de haber sido trepanada
y lavada con cocimiento de acibar, coloquintida y lejia.
Ya no estaban aquellos ojos zarcos que le habian valido
el amor de las mujeres y el respeto reverencial de sus
hombres y de sus enemigos. Las cuencas vacias ausen-
taban aquella mirada que hiciera de él temor del gau-
chaje y alarido febril en los avances de sus montoneras.



Algunos meses antes habia vaticinado su fin en una
carta enviada a Estanislao Lopez, hasta hace muy poco
su aliado y amigo, y, ahora, el martillo que fraguaria su
muerte en el yunque de la traicion:

Brigadier: no he de recordarle a Usted todo el bien que
su amistad me ha regalado estos anos. Anos dificiles,
por supuesto, pero que por una ventura de aquellas con
las que nos premia la vida, me han deparado el enorme
goce de su palabra, de su pensamiento y, lo que es mas
importante, el apronte que, a las balas enemigas, en todo
momento y circunstancia, ha realizado su pecho. No crea
que olvido los favores recibidos. Aprendi de muy pequerio
la gratitud y a ella me he entregado en cuerpo y alma,
ast fuese dirigida hacia aquellos que meses después de
haberme hecho sentir las mieles de los afectos, me han
traicionado con la hiel de la villania.

Usted estd, por supuesto, en un sitial diferente al que
ocupan los traidores. Sus ideales, que constituyen todo
lo mas caro de nuestras aspiraciones, y el objeto al que
abrazamos nuestra causa, son los mios. A ellos es a los
que sacrifico mi salud, y, lo sé muy bien, en un momento
futuro, mi vida. No trate de disuadirme de tan terrible
pensamiento. Sé que asi sucederd y sé que ese acto es
necesario, y que al igual que el vuelo con que el mila-
no surca nuestros cielos, estad irresolublemente ligado al
acontecer de las circunstancias y la marcha del mundo.

Fatalismo, diran algunos. Yo lo llamo aceptacion de
nuestro destino. De la misma manera que el yuyo es pi-
soteado por el potro en el trote que sujeta al mismo, no-
sotros somos los verdugos y las victimas del acontecer
de nuestra querida Patria. Otros recogeran las semillas
de nuestro sacrificio para sembrar con ellas el suelo de
nuestras esperanzas.



No crea, en ningtin momento, Usted me conoce muy
bien, que me entrego permanentemente, de pies y ma-
nos atados, a pensamientos tan tenebrosos. También me
asaltan las preocupaciones de siempre: la salud de mis
hombres, la paga atrasada, el estado de los pertrechos,
mi propia higiene personal, el bienestar de mi amada.
cQué haria sin ella? ¢En qué oscuro camino cabalgaria
este hombre solitario sin su constancia? Ya ve, Excelen-
cia, el estado actual de mis pensamientos y de mis afec-
tos. Me sostiene ante lo grande y lo pequeno, la direccion
de mi destino y el largo camino de mis logros.

Agradezco a Dios el bien que hasta ahora me ha otor-
gado, y la honra de su amistad.

Francisco Ramirez, campamento en Sauce de la
Luna, julio 3 de 1820.

Todo esto habia.quedado atras. Ahora, los formida-
bles pensamientos, las formulas con las cuales los ha-
bia recubierto, las viejas aspiraciones, habian escapado
para siempre de la altiva cabeza, ascendiendo al cielo
de la “eterna permanencia” —como a veces le gustaba
decir entre amigos—, y sobrevivian solamente en estado
de fantasmas en algunas de las cartas, en los oficios
de guerra y en el recuerdo de su voz llenando las ma-
nanas de las cargas. La cabeza de Francisco Ramirez,
“el Supremo Entrerriano” —protegida en su insularidad
por los doce barrotes de hierro—, contemplaria, inmovil,
ciega y silenciosa, las imagenes evanescentes y sucesi-
vas de un mundo perdido para siempre.
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La cabeza de Ramirez encontraria la paz dos meses
después de su exhibicion a la verglienza publica.

Durante la noche del 18 de septiembre de 1821 fue
trasladada por tres sepultureros y dos religiosos de la or-
den de los dominicos hasta la Iglesia de la Merced, donde
fue sepultada —no sin contratiempos, debido al peso de
la gran tapa de marmol que sellaba el destino-de los res-
tos de cuatro religiosos y la gran dureza del suelo inva-
dido por las piedras— en el interior de la jaula de hierro.

Dos dias antes el obispo José de Abenamar habia te-
nido un altercado con el gobernador Estanislao Lopez,
del que emergio con los ojos enrojecidos, pero en la ple-
nitud de su dominio.

La visita del obispo habia estado precedida por la vi-
sita de su edecan, Rodrigo de las Motas, que sin ningun
tipo de preambulos ordené a Lopez:

—Saque la cabeza del Cabildo, brigadier. Es una ne-
cesidad imperiosa para nuestra Iglesia y muy cara para
el animo de la feligresia. Conocemos muy bien su espi-
ritu cristiano y lo sabemos muy cerca de las ensennanzas
de Nuestro Senor Jesucristo. Aleje de usted la sangre de
ese inocente.

—:Es de esto que quiere conversar el obispo? Mejor
les seria emborracharse con vino de misa —Lopez movio
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con desprecio el pisapapeles que portaba un Cristo—. Y
no me hable de inocentes. Digale a su jefe que no incor-
die con estupideces, y que mi tiempo es escaso para el
tratamiento de esas falsas piedades. Retirese inmedia-
tamente y comunique mis palabras a sus superiores.

Menos de una hora después llegé el obispo acompa-
nado de cuatro clérigos de importancia y entré al despa-
cho gubernamental con un color cardeno en las mejillas
y la decision de un toro bravio en la mirada.

Sobre el sillon tapizado de gro, aguardaba Lopez. No
considerd digno de su importancia el tratamiento del
tema —ni mucho menos, levantarse para recibir a sus
“excelencias”™— y solamente esboz6 una sonrisa burlona
y glacial dirigida a los religiosos y sus ayudas de camara.

—Excelencia —avanzé Abenamar—. Sé que son mu-
chos los problemas que ocupan a su gobierno y sé muy
bien también que nuestro pedido puede ser considera-
do precipitado y alejado de las verdaderas necesidades
de las horas actuales. Pero conozco mucho mas per-
fectamente el espiritu apasionado que lo gobierna y
en algunos casos lo traiciona, y las palabras excesivas
que dirigio a mi edecan hace apenas unos momentos.
Haré oidos sordos a las mismas, sé perdonar, eso es
de buen cristiano; pero desearia que el pedido que me
digné hacer llegar a usted, encuentre acogida en su co-
raz6n magnanimo y que, por un momento, dejemos de
lado las consideraciones que podrian ocupar el pecho de
hombres mezquinos y viles, pero nunca el de cada uno
de los que enaltecemos esta sala.

Lopez reconocio internamente la maestria oratoria
del religioso, pero respondio:

—No hay rectificacion a mi decision. Dejaria de lado,
siusted lo desea, los términos exagerados que dirigi hace
unos momentos a su asistente, pero nunca las razones



que me hacen exhibir publicamente la encarnacion de
la traicion en el rostro de un enemigo de nuestro pais.
Ramirez, o lo que queda de él, envejecera dentro de su
jaula, y en pleno Cabildo. No voy a discutir esto con us-
ted, ni siquiera ante la presencia del mismo Papa.

Abenamar se sobresalto: mentar al Papa con relacion
al destino final de la cabeza de un sublevado, catoélico
si, pero tan capaz de traicion como el caudillo que tenia
enfrente en ese momento, le parecia una blasfemia con
olor a azufre y un delito que no podia dejarse pasar sin
riesgo de honor para la Iglesia y a sus propios panos
morados. Casi gritando imprecé:

—iNo blasfeme, brigadier! jNo mezcle lo celeste con lo
terreno! jA riesgo de perder su alma por toda la eterni-
dad lo conmino a dar cristiana sepultura a los despojos
de ese infeliz! Bastante tuvo ya con la vergliienza —Abe-
namar estaba sorprendido de su propia violencia y mi-
raba sus manos—. Tenga piedad de ese hombre.

Lopez estuvo a punto de pararse y abofetear al obispo,
pero una especie de freno interno que desde pequeno lo
asistia en el medio de las tempestades mas fuertes y las
batallas mas enconadas, lo detuvo. Mir6 fijamente los
ojos de Abenamar, aflojo la tirantez del semblante y dijo:

—Hagan lo que quieran con esa porqueria. Tiren sus
huesos debajo de algtn atrio. Asi nos aseguraremos de
que no vaya a incordiar nunca mas. Que no se conozca
el destino de los despojos de ese traidor. No quiero a
nadie prendiéndole velas, ni siquiera a ustedes. Que sea
de noche y que nadie conozca el destino de esa basura.
iVayanse! jA diferencia de ustedes, tengo trabajo, y no
puedo pasarme todo el santo dia hablando de la cabeza
de Ramirez!



Muchos anos después de la muerte de Ramirez, los
habitantes de Concepcion del Uruguay verian pasar du-
rante los atardeceres la figura severa y delgada de Nor-
berta Calvento. Vestia un riguroso luto en tela de gro
—realzado por ramilletes de hortensias lilas que llevaba
prendidos en su pecho— y sobre sus cabellos deslava-
dos por una canicie cinérea, portaba uina mantilla espa-
nola de color gris que habia pasado a-convertirse en un
simbolo de su tristeza.

De todas las jovenes casaderas de Concepcion del
Uruguay ninguna como ella reunio en tal alto grado las
esperanzas y las promesas. Hija de uno de los principa-
les civicos del poblado, habia aprendido a tocar el piano
a los siete anos y, a los doce, podia leer de corrido las
escasas novelas francesas que habian franqueado —es-
condidas en pipas de harina y vinos— el riguroso exa-
men de la censura borbonica.

Francisco Ramirez la conoci6 a los veinticuatro anos.
En esa época, el joven entrerriano cumplia funciones de
correo entre el general José Rondeau y las fuerzas pa-
triotas acantonadas en la Bajada del Parana y coman-
dadas por el coronel Diaz Vélez, y habia llegado a la
casa de los Calvento en busca de unas comunicaciones
secretas que debia hacer llegar hasta las inmediaciones
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de Nogoya. Cuando Norberta abrié la puerta de la casa
familiar —una de las pocas que erigia un porte nobi-
liario entre la humilde proximidad de los ranchos que
caracterizaban la arquitectura del lugar— Ramirez que-
do tan pasmado ante la belleza de la joven, que olvido
el motivo de su visita y entrecortadamente pidié hablar
con el jefe de familia.

Andrés Narciso Calvento —un hombre de buen porte
y maneras correctas, y a quien Ramirez adoraba por su
valor civico— hizo pasar al joven a la pequena biblioteca
familiar, guarnecida con librerias de la mas pura caoba
y que lindaba con un patio interno abrumado de malvo-
nes y jazmines, y le dijo:

—DMire bien a mi hija. No encontrara a ninguna como
ella, ni siquiera en suenos. Usted es joven todavia, y es
probable que no entienda mis palabras, pero recuérde-
las cuando tenga decidido sentar cabeza. En este mismo
escritorio loestaré esperando.

Ramirez respondio confuso a la sugerencia paterna,
pero durante los siguientes meses no hizo otra cosa que
pensar en Norberta.

Al cabo de un ano regreso a la biblioteca de Calven-
to y pidié la mano de la hija del civico. Hubo cena en
la casa esa noche. Se destaparon las mejores botellas
espanolas, las perdices con macarrones atestaron la lu-
josa vajilla de mesa, y ni por un momento, los circuns-
tantes imaginaron que las dulces expansiones a las que
se entregaban los tiernos novios serian algunas de las
pocas muestras de un amor de tan felices augurios y
tan macabro final. El tiempo, a la manera de un es-
cultor de monumentos funebres, destinaria para ambos
jovenes un conjunto exquisito de realizaciones infaus-
tas: el amor de otra mujer, y la muerte para Ramirez; la
soledad, el oprobio y la infelicidad para Calvento.
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Querida Norberta:

Espero que esta carta pueda llegar a su poder. Hace
poco mas de cuatro meses curso penas de cdarcel en Mon-
tevideo. El 15 de febrero fuimos derrotados por las tropas
realistas comandadas por el capitdn de navio Juan Angel
Michelena, en las proximidades de Casa Blanca. Varios
de mis hombres y algunos de los orientales fueron muer-
tos por un poder.superior.al de nuestras fuerzas. Monteuvi-
deo es una gran ciudad. Tiene murallas que la circundan
en direccion al campo de mds de nueve metros de altura
y seis de ancho. El aspecto de las casas es sernorial, con
doble planta y azotea. Muchas de ellas tienen nichos san-
tificados en las fachadas. Sobre el Cerro de Montevideo
existen cruces de grandes dimensiones con inscripcio-
nes latinas. Eso lo pude ver a mi llegada. La celda en la
que me encuentro no es todo lo mala que mi imaginacién
pudo haber esperado. Tiene buenas proporciones y bue-
na iluminacion. Me acompana en mi presidio el presbitero
Silveiro Martinez. Los realistas son amables en el trato.
Dos de ellos juegan partidos de tresillo con nosotros y nos
prestan libros que entretienen nuestras horas. Espero que
mi permanencia en este lugar sea breve. Me han permi-
tido escribir esta carta, pero se me ha dicho que no debo
hacer mencién de ningun aspecto militar y de guerra.
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Quiero que sepa muy bien que siempre estd presente
en mi alma. Recuerdo nuestras conversaciones y no ol-
vido el voto que le debo. Volveremos a vernos, no tenga
dudas de eso.



Vil

Una tarde destemplada del verano de 1812, y des-
pués de mas de trece meses de carcel, Francisco Ra-
mirez escucho y sinti6é un silbido repetido y agudo en el
interior de sus pulmones. Penso: estoy tuberculoso. Se
levant6 con dificultad del camastro y empapado en sus
sudores, llamo6 al carcelero. Le dijo:

—DMe estoy muriendo. Quiero hacerlo en mitierra. Ten-
go algunos pesos conmigo, y muchos mas en mis pagos.
Son de usted, pero hagame la gracia de dejarme libre.

El carcelero, un infante de animo volteriano y simpa-
tias revolucionarias, contesto:

—Puede guardarse los pesos. Los necesitara para pa-
gar las conciencias de las personas que encuentre en el
camino a sus tierras.

Dos noches después, Ramirez escucho caer una mo-
neda sobre el piso de la celda. La habian arrojado por el
ventanuco que daba a uno de los patios interiores de la
prision. Era la senal.

Se vistio en silencio, empujo la reja de entrada y
avanz6 en la penumbra. Todos dormian. Los pasillos
que conducian a la entrada principal estaban desiertos.
La gran puerta de madera del acceso, abierta.
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Vil

Los encuentros entre Norberta Calvento y Ramirez co-
menzaron a ser mas frecuentes a partir de los ultimos
meses de 1812, algin tiempo después de la prision del
caudillo en el Cabildo de la lejana Montevideo. Norberta
esperaba a su prometido en un viejo recibidor ornado por
madreselvas de hechura en tela de algodon. Muy cerca-
no a la puerta de roble de la gran habitacion, reposaba
un sillon de cuero desgastado y noble: Un poco hacia la
izquierda dela entrada se ubicaba una mesita con tapa
de marmol que hacia las veces de repositorio de bebidas
aromaticas y-cigarros. Norberta no hacia uso de unas
ni de otros, pero acercaba a Ramirez —con un gesto de
pausado abandono— las delicadezas de que se ornaba la
casa de los Calvento. Educada desde muy pequena en la
prudencia y el mantenimiento de las formas solamente
besaba a Ramirez en las mejillas y en las comisuras de
los labios. El caudillo aceptaba con resignacion y algo
de pesar estas timidas muestras de amor, porque con-
sideraba que la llama incesante del deseo requeria de
mujeres mas decididas que su prometida y, sobre todo,
de naturalezas mas fogosas y fronterizas. En alguna
ocasion dejaba discurrir algunos de sus pensamientos
mas ocultos, como aquella vez en que confesé antiguas
predilecciones por mujeres pobres y de origen incierto:
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—Alguna vez senti afecto por una mujer de la Banda
Oriental. Era morena y muy decidida en los lances de
guerra. Era también analfabeta y de padres desconoci-
dos, una mujer que era su perfecto reverso.

Norberta aceptaba estas confidencias, porque veia en
ellas una manifestacion de la sinceridad y el amor de su
prometido, y porque estaba firmemente convencida de
la perduracion de los votos del compromiso. Un com-
promiso que, al menos de parte suya, no habria de ser
nunca traicionado.








