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En la orilla

Fue idea de su mamá, que siempre anduvo en esas 
cosas, y se dejó convencer. Tenía que hacerle caso en 
algo de todo lo que le venía aconsejando desde que Bru-
no había nacido. Era la primera vez, en tres meses, que 
se separaba de su hijo y se sentía rara, la calle le parecía 
distinta. Es una hora como mucho, se repetía cada tan-
to, el gordito ni se va a enterar de que me fui. Llegó al 
lugar diez minutos antes de las cinco. La recepcionista le 
pidió que se sacara las zapatillas y colgara el bolso en un 
perchero, y la condujo hacia una habitación cuya blan-
cura era interrumpida solo por las colchonetas amarillas 
que rodeaban, como pétalos, una manta redonda sobre 
la que había piedras de colores, un porta sahumerios 
y una caja de fósforos. Sentate donde quieras, le dijo. 
Eligió la colchoneta más cercana a la puerta. La música 
instrumental y monótona que sonaba de fondo le dio 
ganas de bostezar. 

Bruno ya pasaba más de dos o tres horas sin tomar 
la teta. Ella le había dejado una mamadera con su le-
che. Unos días antes había intentado que tomara una, 
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pero él la había rechazado. Una amiga le dijo que había 
sido porque él sabía que ella tenía las tetas ahí, que si 
estaba con otra persona, tenía hambre y no le quedaba 
otra que la mamadera, la iba a tomar. Al pensar en esto, 
sintió como una cosquilla en el medio del pecho, que le 
subió a la garganta y luego a los ojos. No iba a llorar en 
ese momento y la sensación volvió al origen; y se quedó 
ahí, como a la espera. Entonces pensó que mejor se iba, 
que mejor dejaba estas cosas para más adelante, para 
cuando Brunito comiera sólidos. ¿Y si se despertaba y 
sin la teta no podía volver a dormirse? Se palpó las tetas 
y se dio cuenta de que no se había puesto los protecto-
res mamarios y, aunque entre lo que se había sacado y 
lo que había tomado Bruno, las tenía vacías, no estaba 
segura de que no fuera a mancharse de leche. 

Estaba pensando en irse cuando llegaron dos chicas, 
la saludaron y le dijeron sus nombres. La tomaron por 
sorpresa y no le salió decir el suyo. Vení con ropa cómo-
da, le había dicho la recepcionista cuando llamó para 
inscribirse. El concepto de comodidad de esas chicas no 
era el mismo que tenía ella. La que se llamaba Brenda la 
miraba con insistencia, como queriendo descifrar algo, 
mientras se recogía su pelo de publicidad con un broche. 
Ella pensó que le miraba el suyo. Se había dado una du-
cha apenas llegó su mamá, pero si se lo secaba no llega-
ba a darle la teta a Bruno. Para hacer algo, se peinó con 
los dedos y se miró disimuladamente la remera. Cuando 
levantó la vista se encontró con Brenda mirándola como 
si acabara de tener una revelación. 
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—¡Vos sos Diana! —le dijo—. Yo soy la chica que te 
reemplaza en la inmobiliaria. 

—Ah, sí. ¿Cómo estás? —fue lo único que le salió 
decir. 

—Te llamé un montón de veces y no me atendiste. 
Tengo que hacerte unas preguntas sobre un contrato. 

Diana no recordaba a su reemplazante, pero sí el error 
que había cometido la última semana antes de la licencia. 
Sabía que en algún momento iba a saltar y la iban a lla-
mar por eso. Se le aceleró un poco el corazón. No llegó a 
decir nada porque entraron varias mujeres más. 

—Buenas tardes —dijo una de ellas—. Bienvenidas a 
Brote de luz. Mi nombre es María. 

Todas saludaron. La mujer las miró a una por una y 
se detuvo en Diana. 

—Sos la hija de Patricia, ¿no? —le preguntó, y sin espe-
rar a que respondiera, agregó: —Sos idéntica a tu mamá. 

Ella no pensaba que fuera así, pero asintió y sonrió, 
aunque María, concentrada en encender un sahumerio, 
ya no la estaba mirando. Apenas percibió el aroma a 
sándalo como el que usaba su mamá y el humo empezó 
a flotar hacia su lado, le empezaron a picar los ojos y la 
nariz, estornudó y se le escapó un poco de pis. Desde 
el parto, a veces le pasaba eso cuando estornudaba o 
se reía fuerte. Otra vez pensó que lo mejor era irse y 
no llegar al momento en el que fuera imposible salir de 
ahí como cuando empezaba a escuchar a algún emplea-
do de call center por teléfono y después no se animaba a 
cortarle. Encima encontrarse con esa Brenda, no quería 
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saber nada de contratos ni de la inmobiliaria. No quería 
pensar en que algún día iba a tener que volver a traba-
jar. Se levantó y miró que su pantalón no estuviera man-
chado. Estornudó otra vez y se le escapó otro poco de 
pis. Todas la miraron. Le dio vergüenza decir que se iba 
y dijo que tenía que ir al baño. María le hizo un gesto 
inclinando la cabeza hacia adelante. Antes pasó por el 
perchero donde había dejado el bolso y sacó el celular. 
No tenía ningún mensaje de su mamá. La iba a llamar 
para avisarle que ya salía para allá, pero se convenció de 
que no, de que tal vez la madre tenía razón, tenía que 
relajarse un poco, tomarse un rato para ella y después 
estar más disponible para Bruno. Fue al baño. La bom-
bacha estaba mojada, pero el pantalón no. Se sentó en 
el inodoro, pero no pudo orinar más. Se sentía sucia. Le 
iba a pedir a María que alejara el sahumerio de ella. No 
podía volver a estornudar. 

María no tuvo problemas en alejar el sahumerio. 
Cuando todas la estaban mirando, empezó a hablar. 
Que era un encuentro de iniciación a la meditación, dijo, 
y que primero iba a explicar brevemente lo más impor-
tante. Cómo sentarse: la espalda recta, hombros y brazos 
relajados. La expresión de la cara: relajarla, esbozar una 
ligera sonrisa como un reflejo de una actitud interior de 
apertura y dejar la lengua apoyada en el paladar supe-
rior. Después siguió con la respiración: al inhalar debía 
llenarse de aire primero el abdomen y luego los pulmo-
nes; al exhalar debía ser al revés. Diana probó hacerlo, 
pero le costaba inflar la panza. Le sobraba o le faltaba 
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aire, no sabía distinguir. Seguía sintiendo esa cosquilla en 
el pecho cada vez que se le cruzaba la imagen de su bebé 
llorando. Tranquilamente podía buscar esa explicación 
en YouTube mientras Bruno dormía alguna siesta. Estar 
con esas mujeres en ese lugar no le aportaba nada. Ade-
más, al terminar, esa Brenda le iba a volver a hablar del 
bendito contrato, ¿qué tenía que hacer justo ahí?

Es habitual que te surjan distintos pensamientos, dijo 
María. Diana pensó que se dirigía solo a ella, que era 
una especie de bruja que le leía la mente, pero ensegui-
da María miró a otra mujer y siguió hablando de la mis-
ma manera: “tenés que aceptarlos, observarlos, volver a 
la respiración. Imaginá que tu mente es un río, los tron-
cos son pensamientos. Vos estás en la orilla, observando, 
viendo pasar los troncos. No te metas en el río, no te 
subas a los troncos, no te dejes arrastrar por la corriente. 
Pero si eso sucede, salí del río y volvé a la posición de ob-
servadora. Poco a poco la corriente del río se hará más 
lenta, los troncos irán más despacio y podrás observarlos 
con mayor claridad”. 

Algo en esas palabras la conmovió y decidió que-
darse. María pidió que cerraran los ojos. Diana intentó 
seguir las indicaciones, volver a la respiración cada vez 
que pensaba en Bruno, en su madre, en el contrato, en 
la inmobiliaria, en cuántos días más podía tomarse de 
licencia, en quién cuidaría a Bruno. Sintió los pinchazos 
en las tetas, estaba bajando la leche. Bruno ya debía te-
ner hambre, iba a llorar, la madre no iba a saber qué ha-
cer. Siempre que se le llenaban las tetas Bruno empezaba 
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a llorar porque tenía hambre, era lineal. Abrió los ojos. 
Todas las demás los tenían cerrados. Entonces se levantó 
y caminó hasta la puerta en puntas de pie. 

La recepcionista, al verla, miró de reojo un reloj col-
gado en la pared y le dijo que no faltaba mucho para 
que terminara el encuentro. Diana no dijo nada. Se 
puso las zapatillas y sacó el celular del bolso. No tenía 
ningún mensaje de su mamá. Era lógico, con tal de no 
dar el brazo a torcer, no le iba a avisar si Bruno lloraba. 

—Lo sé, pero tengo que irme, gracias por todo —dijo 
y empezó a caminar hacia la puerta de salida. 

—¿Le abonaste la contribución a María? 
Volvió al mostrador y sacó un billete de 500 pesos de 

la billetera. La recepcionista lo agarró, con una mano le 
pasó un fibrón detector de billetes falsos y con la otra le 
hizo señas a Diana para que esperara. Es falso, dijo. In-
tentó explicarle el motivo a Diana, pero ella no le prestó 
atención. Lo agarró de vuelta y abrió la billetera. Tenía 
300 pesos, pero los necesitaba para el taxi. Se había ol-
vidado de llevar más plata. Eso mismo le dijo a la recep-
cionista. Dame lo que tengas, le dijo la otra, no hay pro-
blema, te estás yendo antes. Diana tuvo ganas de decirle 
que dejara de hacerle perder el tiempo, que tenía que ir 
a darle la teta a su bebé, que seguro ella no sabía lo que 
era un bebé con hambre. ¿Qué iba a saber esa estúpida? 

—María conoce a mi mamá —dijo—. Mañana se 
lo alcanza —volvió a encarar para la puerta de salida.

—Bueno, nos vemos —dijo la otra, en un tono que 
Diana interpretó como de desaprobación. 
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Salió a la calle y sintió frío. Las tetas cada vez más lle-
nas. No veía venir ningún taxi. Fue hasta la esquina de 
Sarmiento y Córdoba, ahí siempre había muchos, pero 
a medida que se acercaba se daba cuenta de que el espa-
cio estaba vacío y no había gente haciendo fila. Esperó 
un rato y le preguntó al señor del kiosco de juguetes. El 
hombre le dijo que habían decretado un paro sorpresivo 
porque habían matado a un taxista. 

—¿Y ahora qué hago? —preguntó Diana. 
El hombre se encogió de hombros y se dio vuelta 

para responderle el precio de un muñeco a una mujer. 
—¿Sabe dónde venden tarjetas de colectivo? —le 

preguntó, aunque no sabía qué colectivo tomarse ni 
cuánto iba a demorar. 

—No, perdón —dijo el hombre, y a Diana le pareció 
que le miraba las tetas. 

Las sentía enormes y tirantes. Se miró y tenía dos cír-
culos simétricos de leche. Se encorvó para que se le notara 
menos y volvió a llamar a su mamá. Otra vez no contestó, 
hacía una hora que no miraba el WhatsApp. Seguro que 
Bruno estaba llorando como loco y no podía atenderla. 
Había llegado a ese punto en el que la sensación en el pe-
cho volvía a la garganta, y ella la tragaba con saliva para 
que no saliera, para que volviera al lugar de origen hasta 
desaparecer. No lloraba nunca. No le gustaba llorar, me-
nos en público. Esperó unos minutos más por si aparecía 
algún taxista que no se hubiera adherido al paro. Era la 
primera vez que andaba por el centro desde que había 
nacido Bruno. Se sentía aturdida, como si antes hubiera 
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percibido todo desde una burbuja, y ahora esa burbuja 
hubiera explotado. Todo entraba sin su permiso y sin fil-
tro a su cuerpo, la invadía. 

No apareció ningún taxi. Empezó a caminar por 
Sarmiento, tenía para cuarenta minutos como mínimo. 
Hacía tanto que no caminaba que sentía que las piernas 
no le respondían. En un momento miró la hora, habían 
pasado más de diez minutos y había caminado menos 
de cuatro cuadras. Llegando a calle Mendoza se sobre-
saltó con un bocinazo. Alguien gritó su nombre y ella 
giró la cabeza, pero no vio a nadie. Volvieron a gritar. 
Miró mejor. Le gritaban desde un auto rojo estacionado 
en doble fila. Era Brenda. 

—¿Hasta dónde vas? Te alcanzo —le dijo. 
—Hasta 27 y Corrientes —dijo Diana—. ¿No te ten-

drás que desviar mucho?
—Te llevo, dale. Me queda de paso. 
No le iba a quedar otra que hablar del contrato. No 

estaba segura si se acordaba del error o creía acordarse. 
Últimamente había perdido lucidez mental y le daba lo 
mismo cincuenta que quinientos, quinientos que cinco 
mil. No quería pensar en la inmobiliaria, en volver a 
trabajar, pero al subir al auto sintió el alivio de quien 
se cree rescatado. Antes de que la otra pudiera decir 
algo, le dijo que la disculpara, que tenía que llamar a 
la madre para saber cómo estaba su bebé. La madre no 
atendió, pero ella hizo como que hablaban hasta que no 
supo qué inventar, guardó el celular en el bolso, lo dejó 
a un costado y miró a Brenda para no parecer descortés. 
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—Te fuiste antes —le dijo la otra. 
—Sí, tengo que volver a darle la teta a mi bebé, pero 

hay paro de taxis. 
—¿Vas a volver a la ofi cuando se te termine la 

excedencia?
—Sí, claro —le mintió. 
—Ya debés estar aburrida de estar todo el día sin 

hacer nada.
Prefirió no contestar y bajó la vista. Se vio la remera 

manchada, cruzó los brazos sobre las tetas y así se quedó 
el tiempo restante. Con respecto a tu error en el contra-
to, empezó a decir la otra, pero Diana no la dejó seguir. 
Consultá con el abogado, le dijo, es buena onda y te 
soluciona todo seguro. La otra hizo una sonrisa forzada. 
Diana se quedó en silencio. Faltaban pocas cuadras para 
llegar y durante ese trayecto no hablaron más que del 
tránsito y cosas por el estilo. 

Estaban a pocos metros del edificio de Diana cuando 
Brenda le preguntó: “¿entonces hablo con el abogado?”. 
Respondió que sí y le dijo que la dejara ahí. Le agradeció 
y se bajó enseguida. Demoró un rato en cruzar la calle y se 
acordó de volver a poner los brazos sobre las tetas. Frente 
a la puerta del edificio, se dio cuenta de que se había olvi-
dado el bolso en el auto de Brenda. Tiró la cabeza hacia 
atrás y maldijo mirando al cielo. Giró para mirar hacia 
la esquina, pero no había ningún auto rojo. Le golpeó el 
vidrio al de seguridad que estaba leyendo el diario, y el 
hombre le abrió la puerta. Lo saludó sin mirarlo y subió 
los tres pisos por la escalera para no esperar al ascensor. 
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Antes de golpear, apoyó la oreja en la puerta. No es-
cuchó a Bruno llorar y eso la tranquilizó. Dio dos golpes 
suaves. La madre no abrió. Golpeó un poco más fuerte, 
tres veces. Tampoco. Empezó a pensar en posibles tra-
gedias: que la madre se había dormido y Bruno se había 
ahogado con su propio vómito, que se le había caído y 
lo había llevado a la guardia, o la muerte súbita, seguro 
que la madre lo había puesto boca abajo como a ella 
cuando era bebé, no quería entender que ahora habían 
descubierto que había que acostarlos boca arriba. Tocó 
el timbre. Nada. Empezó a golpear con las palmas de 
las manos. Tocó timbre y golpeó, ambas cosas al mismo 
tiempo, con toda la fuerza que pudo. Estaba tomando 
envión para golpear con los puños, cuando escuchó la 
puerta del ascensor. La madre tenía una sonrisa que pa-
recía abarcarle toda la cara. Bruno estaba en el coche-
cito, dormido. Diana lo desató y lo levantó. El bebé se 
despertó, sacudió los brazos y empezó a llorar. 

—Te pedí que no salieras —le dijo a la madre. 
—¿Cómo te fue?
Diana no contestó. Se bajó el cuello de la remera 

del lado derecho y sacó la teta. Un chorro de leche salió 
disparado directo a la cara de Bruno, que dejó de llorar 
un instante, para retomar después con más ímpetu. Ella 
intentaba meterle la teta en la boca, pero él movía de-
masiado la cabeza y no podía. La madre estiró los bra-
zos para agarrarlo. Tomó la mamadera, no debe tener 
hambre, le dijo. 

—Mejor andate, mamá. 
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—No aceptás ayuda. Después te quejás. 
—La que a vos te conviene, no. 
—¿Sabés qué? Sí, me voy —dijo la madre y subió al 

ascensor—. Se la saben toda ustedes. Se olvidan de que 
nosotras también criamos hijos.

Cuando se cerró la puerta, la madre estaba diciendo 
algo más, pero Diana no la escuchó. El corazón le latía 
rápido, no se recuperaba de los tres pisos por escalera y 
se le sumaba el entredicho con la madre. No le gustaba 
la distancia que deja el enojo. Bruno no paraba de llo-
rar ni de sacudirse. Diana quiso entrar al departamento 
y, otra vez, no tenía llave. Zapateó y apretó los dientes 
ahogando un grito. Miró su reloj. No podía esperar a 
que Sebastián volviera de la oficina.

El ascensor vino enseguida. El de seguridad se levan-
tó apenas la vio y le abrió la puerta. Salió a la calle con 
la teta afuera y Bruno llorando. Miró para los dos lados: 
la madre iba caminando a unos metros, hacia Ocampo. 
¡Mamá!, le gritó, ¡mamá! Corrió unos pasos y volvió a 
llamarla. La madre no se dio vuelta. La sensación que 
tenía en la garganta y que había estado tragando tan-
tas veces con la saliva, se disparó hacia la nariz y hacia 
los ojos. El último mamá que gritó le salió con sonido 
nasal en el mismo momento en que la madre doblaba 
en la esquina. La madre nunca la escuchaba. No que-
ría escucharla. Diana tenía cuatro años, al menos desde 
ahí se acordaba, cuando su mamá creó el rincón de la 
paz. Ella tuvo que decorar el cartel. En ese rincón había 
una mantita rosa que había tejido la abuela Irene, unos 
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almohadones en forma de corazón. También estaba 
su oso de peluche favorito y un cuaderno con crayones 
porque el enojo y la tristeza se podían dibujar. ¿De qué 
color te parece que es el enojo, Dianita?, le preguntaba 
la madre. Ella decía que negro, pero no sabía. ¿De qué 
color es la tristeza? Y decía marrón o gris. Cada vez que 
Diana se enojaba o lloraba por algo, la madre la llevaba 
a ese rincón para que se calmara. Respirá y contá con 
las manos, le decía. Un dedo inspirá, el otro dedo rete-
né, el siguiente espirá, y así hasta terminar dos veces las 
dos manos. Ella obedecía. Quería gritar y apretaba la 
panza. Quería llorar y apretaba los dientes. Contaba. 
Escuchan los vecinos, Diana, le decía la madre, cuando 
ella lloraba. ¿Qué van a pensar? Te ponés fea cuando 
llorás, Dianita, qué feo. Inspirá, retené, espirá. Pensá en 
algo lindo. A ella nunca se le ocurría nada. Pensá en tus 
amigas, en tus juguetes, en un abrazo de mamá. Bru-
no todavía lloraba y Diana sentía como si tuviera dos 
brasas ardiéndole en los ojos. Empezó a llorar, primero 
despacio, después más fuerte. Mirá qué fea me pongo, 
mamá. Soy fea, qué fea, se me hinchan los ojos, los la-
bios, la cara deforme, se me tapa la nariz de mocos, soy 
horrible, una puérpera fea, sucia, huelo a pis, a leche y 
a caca, mi pelo está desprolijo, mi ropa es un desastre. 
Mirá cómo me mira la gente, no hace nada porque qué 
le importa, a la gente no le importa nada, mirá cómo 
no me dicen nada. Y mirá cómo respiro, respiro mal y 
no cuento con los dedos y qué me importa. Qué carajo 
importa. Lo miró a Bruno. Se había vuelto a dormir y 
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respiraba como cada vez que llora mucho: varios suspi-
ros cortitos y uno largo, y así varias veces. Se dio cuenta 
de que ella estaba respirando igual. 

A sus espaldas, alguien dijo su nombre. Reconoció la 
voz. Recién cuando sintió la mano en el hombro, se dio 
vuelta. Te olvidaste el bolso, dijo Brenda, acortando la 
última o y desarmando una sonrisa. Diana le sonrió, aga-
rró el bolso, se lo colgó, se acomodó la remera y apretó 
a Bruno contra su cuerpo. Corrió los pocos metros que 
la separaban de su edificio. El de seguridad estaba en la 
puerta y no tuvo que buscar la llave. El hombre le abrió 
como si ella fuera un perro que entraba y salía mil veces, 
y no le quedara más remedio que seguirle el capricho. 

Un rato más tarde, sentada en la mecedora donde le 
daba la teta a Bruno, pensó en lo que había dicho Ma-
ría: en el río, en los troncos y en la corriente. Todo eso 
le recordaba a su infancia. Pasaba los domingos en una 
casa cerca del río. Su hermano chapoteaba con botas 
cuando hacía frío y se metía al agua cuando era verano. 
A ella le daba asco. Prefería sentarse en la orilla y obser-
var. Observaba los camalotes que pasaban, las lanchas, 
las canoas, las plantas, las ramas. Pensó que así quería 
estar en ese momento. En la orilla: ella, Bruno. En el río: 
todo lo demás. 






