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Para Abnil, Santiago y Claudio.



En la orilla

Fue idea de su mama, que siempre anduvo en esas
cosas, y se dejo convencer. Tenia que hacerle caso en
algo de todo lo que le venia aconsejando desde que Bru-
no habia nacido. Era la primera vez, en tres meses, que
se separaba de su hijo y se sentia rara, la calle le parecia
distinta. Es.una hora como mucho; se repetia cada tan-
to, el gordito ni s¢ va-a enterar de que me fui. Lleg6 al
lugar diez minutos antes de las cinco. La recepcionista le
pidi6 que se sacara las zapatillas y colgara el bolso en un
perchero, y la condujo hacia una habitacién cuya blan-
cura era interrumpida solo por las colchonetas amarillas
que rodeaban, como pétalos, una manta redonda sobre
la que habia piedras de colores, un porta sahumerios
y una caja de fosforos. Sentate donde quieras, le dijo.
Eligi6 la colchoneta mas cercana a la puerta. La musica
instrumental y mondtona que sonaba de fondo le dio
ganas de bostezar.

Bruno ya pasaba mas de dos o tres horas sin tomar
la teta. Ella le habia dejado una mamadera con su le-

che. Unos dias antes habia intentado que tomara una,
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pero €l la habia rechazado. Una amiga le dijo que habia
sido porque ¢l sabia que ella tenia las tetas ahi, que si
estaba con otra persona, tenia hambre y no le quedaba
otra que la mamadera, la iba a tomar. Al pensar en esto,
sinti6 como una cosquilla en el medio del pecho, que le
subi6 a la garganta y luego a los ojos. No iba a llorar en
ese momento y la sensacion volvié al origen; y se quedo
ahi, como a la espera. Entonces pens6 que mejor se iba,
que mejor dejaba estas cosas para mas adelante, para
cuando Brunito comiera solidos. ¢Y si se despertaba y
sin la teta no podia volver a dormirse? Se palp6 las tetas
y se dio cuenta de que no se habia puesto los protecto-
res mamarios y, aunque entre lo que se habia sacado y
lo que habia tomado Bruno, las tenia vaeias, no estaba
segura de que no fuera a mancharse de leche.

Estaba pensando en'irse cuando llegaron dos chicas,
la saludarony le dijeron sus nombres. La tomaron por
sorpresa y no le salié decir el suyo. Veni con ropa como-
da, le habia dicho la recepcionista cuando llamé para
inscribirse. El concepto de comodidad de esas chicas no
era el mismo que tenia ella. La que se llamaba Brenda la
miraba con insistencia, como queriendo descifrar algo,
mientras se recogia su pelo de publicidad con un broche.
Ella pens6 que le miraba el suyo. Se habia dado una du-
cha apenas llegd su mama, pero si se lo secaba no llega-
ba a darle la teta a Bruno. Para hacer algo, se pein6 con
los dedos y se mir6 disimuladamente la remera. Cuando
levanto la vista se encontré con Brenda mirandola como

st acabara de tener una revelacion.



—iVos sos Diana! —le dijo—. Yo soy la chica que te
reemplaza en la inmobiliaria.

—Ah, si. (Como estas? —fue lo Gnico que le salid
decir.

—Te llamé un montén de veces y no me atendiste.
Tengo que hacerte unas preguntas sobre un contrato.

Diana no recordaba a su reemplazante, pero si el error
que habia cometido la Gltima semana antes de la licencia.
Sabia que en algin momento iba a saltar y la iban a lla-
mar por eso. Se le aceleré un poco el corazéon. No llego a
decir nada porque entraron varias mujeres mas.

—Buenas tardes —dijo una de ellas—. Bienvenidas a
Brote de luz. Mi nombre es Maria.

Todas saludaron. La mujer las mir6 a-una por unay
se detuvo en Diana.

—Sos la hija de Patricia, ;no? —le pregunto, y sin espe-
rar a que respondiera, agregd: —Sos idéntica a tu mama.

Ella no pensaba que fuera asi, pero asintio y sonrio,
aunque Maria, concentrada en encender un sahumerio,
ya no la estaba mirando. Apenas percibi6 el aroma a
sandalo como el que usaba su mama y el humo empez6
a flotar hacia su lado, le empezaron a picar los ojos y la
nariz, estornudo y se le escapé un poco de pis. Desde
el parto, a veces le pasaba eso cuando estornudaba o
se reia fuerte. Otra vez pens6é que lo mejor era irse y
no llegar al momento en el que fuera imposible salir de
ahi como cuando empezaba a escuchar a algiin emplea-
do de call center por teléfono y después no se animaba a

cortarle. Encima encontrarse con esa Brenda, no queria
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saber nada de contratos ni de la inmobiliaria. No queria
pensar en que algun dia iba a tener que volver a traba-
jar. Se levant6 y mir6 que su pantaléon no estuviera man-
chado. Estornud6 otra vez y se le escapd otro poco de
pis. Todas la miraron. Le dio vergiienza decir que se iba
y dijo que tenia que ir al bafio. Maria le hizo un gesto
inclinando la cabeza hacia adelante. Antes pas6 por el
perchero donde habia dejado el bolso y saco el celular.
No tenia ningin mensaje de su mama. La iba a llamar
para avisarle que ya salia para alla, pero se convencio de
que no, de que tal vez la madre tenia razon, tenia que
relajarse un poco, tomarse un rato para ella y después
estar mas disponible para Bruno. Fue al bano. La bom-
bacha estaba mojada, pero el pantalon ne. Se sent6 en
el inodoro, pero no pudo orinar mas. Se sentia sucia. Le
iba a pedir a Maria que alejara el sahumerio de ella. No
podia volver a estornudar.

Maria no tuvo problemas en alejar el sahumerio.
Cuando todas la estaban mirando, empez6 a hablar.
Que era un encuentro de iniciacién a la meditacion, dijo,
y que primero iba a explicar brevemente lo mas impor-
tante. Como sentarse: la espalda recta, hombros y brazos
relajados. La expresion de la cara: relajarla, esbozar una
ligera sonrisa como un reflejo de una actitud interior de
apertura y dejar la lengua apoyada en el paladar supe-
rior. Después siguid con la respiracion: al inhalar debia
llenarse de aire primero el abdomen y luego los pulmo-
nes; al exhalar debia ser al revés. Diana probé hacerlo,
pero le costaba inflar la panza. Le sobraba o le faltaba



aire, no sabia distinguir. Seguia sintiendo esa cosquilla en
el pecho cada vez que se le cruzaba la imagen de su bebé
llorando. Tranquilamente podia buscar esa explicacion
en YouTube mientras Bruno dormia alguna siesta. Estar
con esas mujeres en ese lugar no le aportaba nada. Ade-
mas, al terminar, esa Brenda le iba a volver a hablar del
bendito contrato, ;qué tenia que hacer justo ahi?

Es habitual que te surjan distintos pensamientos, dijo
Maria. Diana penso que se dirigia solo a ella, que era
una especie de bruja que le leia la mente, pero ensegui-
da Maria mir6 a otra mujer y sigui6 hablando de la mis-
ma manera: “‘tenés que aceptarlos, observarlos, volver a
la respiracion. Imagina que tu mente es un rio, los tron-
cos son pensamientos. Vos estas enla orilla, observando,
viendo pasar los troncos: No te-metasen el rio, no te
subas a los tronces, note dejes arrastrar por la corriente.
Pero si esosucede, sali-del rio y volvé a la posicion de ob-
servadora. Poco a poco la corriente del rio se hard mas
lenta, los troncos iran mas despacio y podras observarlos
con mayor claridad”.

Algo en esas palabras la conmovié y decidi6 que-
darse. Maria pidi6 que cerraran los ojos. Diana intento6
seguir las indicaciones, volver a la respiracion cada vez
que pensaba en Bruno, en su madre, en el contrato, en
la inmobiliaria, en cuantos dias mas podia tomarse de
licencia, en quién cuidaria a Bruno. Sinti6 los pinchazos
en las tetas, estaba bajando la leche. Bruno ya debia te-
ner hambre, iba a llorar, la madre no iba a saber qué ha-

cer. Siempre que se le llenaban las tetas Bruno empezaba
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a llorar porque tenia hambre, era lineal. Abri6 los ojos.
Todas las demas los tenian cerrados. Entonces se levanto
y caminé hasta la puerta en puntas de pie.

La recepcionista, al verla, miré de reojo un reloj col-
gado en la pared y le dijo que no faltaba mucho para
que terminara el encuentro. Diana no dijo nada. Se
puso las zapatillas y sacé el celular del bolso. No tenia
ningun mensaje de su mama. Era légico, con tal de no
dar el brazo a torcer, no le iba a avisar si Bruno lloraba.

—Lo sé, pero tengo que irme, gracias por todo —dijo
y empez6 a caminar hacia la puerta de salida.

—Le abonaste la contribuciéon a Maria?

Volvi6 al mostrador y saco un billete de 500 pesos de
la billetera. La recepcionista lo agarro, con una mano le
pasé un fibrén detector de billetes falsos y con la otra le
hizo sefias a Diana para que esperara. Es falso, dijo. In-
tento explicarle el motivo a Diana, pero ella no le prest6
atencion. Lo agarro de vuelta y abrio la billetera. Tenia
300 pesos, pero los necesitaba para el taxi. Se habia ol-
vidado de llevar mas plata. Eso mismo le dijo a la recep-
cionista. Dame lo que tengas, le dijo la otra, no hay pro-
blema, te estas yendo antes. Diana tuvo ganas de decirle
que dejara de hacerle perder el tiempo, que tenia que ir
a darle la teta a su bebé, que seguro ella no sabia lo que
era un bebé con hambre. ;Qué iba a saber esa estipida?

—Maria conoce a mi mama —dijo—. Manana se
lo alcanza —volvi6 a encarar para la puerta de salida.

—Bueno, nos vemos —djijo la otra, en un tono que

Diana interpreté como de desaprobacion.



Sali6 a la calle y sinti6 frio. Las tetas cada vez mas lle-
nas. No veia venir ningtn taxi. Fue hasta la esquina de
Sarmiento y Cordoba, ahi siempre habia muchos, pero
a medida que se acercaba se daba cuenta de que el espa-
cio estaba vacio y no habia gente haciendo fila. Espero
un rato y le pregunté al senor del kiosco de juguetes. El
hombre le dijo que habian decretado un paro sorpresivo
porque habian matado a un taxista.

—¢Y ahora qué hago? —pregunt6 Diana.

El hombre se encogi6 de hombros y se dio vuelta
para responderle el precio de un mufieco a una mujer.

—¢Sabe donde venden tarjetas de colectivo? —le
pregunt6, aunque no sabia qué colectivo tomarse ni
cuanto iba a demorar.

—No, perdon —dijo el hombre, y a Diana le pareci6
que le miraba las tetas.

Las sentia enormes-y tirantes. Se mir6 y tenia dos cir-
culos simétricos de leche. Se encorvé para que se le notara
menos y volvié a llamar a su mama. Otra vez no contesto,
hacia una hora que no miraba el WhatsApp. Seguro que
Bruno estaba llorando como loco y no podia atenderla.
Habia llegado a ese punto en el que la sensacion en el pe-
cho volvia a la garganta, y ella la tragaba con saliva para
que no saliera, para que volviera al lugar de origen hasta
desaparecer. No lloraba nunca. No le gustaba llorar, me-
nos en publico. Esper6 unos minutos mas por si aparecia
algln taxista que no se hubiera adherido al paro. Era la
primera vez que andaba por el centro desde que habia

nacido Bruno. Se sentia aturdida, como si antes hubiera
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percibido todo desde una burbuja, y ahora esa burbuja
hubiera explotado. Todo entraba sin su permiso y sin fil-
tro a su cuerpo, la invadia.

No aparecié ningun taxi. Empez6 a caminar por
Sarmiento, tenia para cuarenta minutos como minimo.
Hacia tanto que no caminaba que sentia que las piernas
no le respondian. En un momento miré la hora, habian
pasado mas de diez minutos y habia caminado menos
de cuatro cuadras. Llegando a calle Mendoza se sobre-
saltd con un bocinazo. Alguien gritdé su nombre y ella
gir6 la cabeza, pero no vio a nadie. Volvieron a gritar.
Mir6 mejor. Le gritaban desde un auto rojo estacionado
en doble fila. Era Brenda.

—¢Hasta donde vas? Te alcanzo —ile dijo.

—Hasta 27y Corrientes +=dijo-Diana~—. ;No te ten-
dras que desviar mucho?

—Te llevo, dale. Me queda de paso.

No le iba a quedar otra que hablar del contrato. No
estaba segura si se acordaba del error o creia acordarse.
Ultimamente habia perdido lucidez mental y le daba lo
mismo cincuenta que quinientos, quinientos que cinco
mil. No queria pensar en la inmobiliaria, en volver a
trabajar, pero al subir al auto sinti6 el alivio de quien
se cree rescatado. Antes de que la otra pudiera decir
algo, le dijo que la disculpara, que tenia que llamar a
la madre para saber como estaba su bebé. La madre no
atendio, pero ella hizo como que hablaban hasta que no
supo qué inventar, guardo6 el celular en el bolso, lo dejo

a un costado y mir6 a Brenda para no parecer descortés.



—Te fuiste antes —le dijo la otra.

—Si, tengo que volver a darle la teta a mi bebé, pero
hay paro de taxis.

—:Vas a volver a la ofi cuando se te termine la
excedencia?

—Si, claro —le mintio.

—Ya debés estar aburrida de estar todo el dia sin
hacer nada.

Prefiri6 no contestar y bajé la vista. Se vio la remera
manchada, cruzoé los brazos sobre las tetas y asi se quedo
el tiempo restante. Con respecto a tu error en el contra-
to, empez6 a decir la otra, pero Diana no la dej6 seguir.
Consulta con el abogado, le dijo, es buena onda vy te
soluciona todo seguro. La otra hizo una senrisa forzada.
Diana se qued¢ en silencio. Faltaban pocas cuadras para
llegar y durante-ese trayecto no hablaron mas que del
transito y cosas por el estilo.

Estaban a pocos metros del edificio de Diana cuando
Brenda le pregunto: “¢entonces hablo con el abogado?”.
Respondi6 que si y le dijo que la dejara ahi. Le agradecio
y se bajo enseguida. Demord un rato en cruzarla calle y se
acordo de volver a poner los brazos sobre las tetas. Frente
a la puerta del edificio, se dio cuenta de que se habia olvi-
dado el bolso en el auto de Brenda. Tir6 la cabeza hacia
atras y maldijo mirando al cielo. Gird para mirar hacia
la esquina, pero no habia ningtn auto rojo. Le golpeo el
vidrio al de seguridad que estaba leyendo el diario, y el
hombre le abri6 la puerta. Lo salud6 sin mirarlo y subi6

los tres pisos por la escalera para no esperar al ascensor.
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Antes de golpear, apoy6 la oreja en la puerta. No es-
cucho a Bruno llorar y eso la tranquiliz6. Dio dos golpes
suaves. La madre no abri6. Golped un poco mas fuerte,
tres veces. Tampoco. Empez6 a pensar en posibles tra-
gedias: que la madre se habia dormido y Bruno se habia
ahogado con su propio vomito, que se le habia caido y
lo habia llevado a la guardia, o la muerte subita, seguro
que la madre lo habia puesto boca abajo como a ella
cuando era bebé, no queria entender que ahora habian
descubierto que habia que acostarlos boca arriba. Toco
el timbre. Nada. Empez6 a golpear con las palmas de
las manos. Toc6 timbre y golpe6, ambas cosas al mismo
tiempo, con toda la fuerza que pudo. Estaba tomando
envion para golpear con los punos, cuando escuché la
puerta del aseensor. la madre tenia una sonrisa que pa-
recia abarcarle toda la-cara. Bruno estaba en el coche-
cito, dormido. Diana lo desat6 y lo levanté. El bebé se
desperto, sacudi6 los brazos y empez6 a llorar.

—Te pedi que no salieras —le dijo a la madre.

—:Coémo te fue?

Diana no contest6. Se bajo el cuello de la remera
del lado derecho y sacé la teta. Un chorro de leche salié
disparado directo a la cara de Bruno, que dejo de llorar
un instante, para retomar después con mas impetu. Ella
intentaba meterle la teta en la boca, pero ¢l movia de-
masiado la cabeza y no podia. La madre estir6 los bra-
zos para agarrarlo. Tomoé la mamadera, no debe tener
hambre, le dijo.

—DMejor andate, mama.



—No aceptas ayuda. Después te quejas.

—La que a vos te conviene, no.

—¢Sabés qué? Si, me voy —dijo la madre y subi6 al
ascensor—. Se la saben toda ustedes. Se olvidan de que
nosotras también criamos hijos.

Cuando se cerr6 la puerta, la madre estaba diciendo
algo mas, pero Diana no la escuché. El corazon le latia
rapido, no se recuperaba de los tres pisos por escalera y
se le sumaba el entredicho con la madre. No le gustaba
la distancia que deja el enojo. Bruno no paraba de llo-
rar ni de sacudirse. Diana quiso entrar al departamento
y, otra vez, no tenia llave. Zapate6 y apreto los dientes
ahogando un grito. Mir6 su reloj. No podia esperar a
que Sebastian volviera de la oficina.

El ascensor vino ‘enscguida. El.de seguridad se levan-
to apenas la vio y'le abrio la puerta. Sali6 a la calle con
la teta afuera y Bruno'llorando. Mir6 para los dos lados:
la madre iba caminando a unos metros, hacia Ocampo.
iMama!, le grit6, jmama! Corri6é unos pasos y volvié a
llamarla. Lla madre no se dio vuelta. La sensacion que
tenia en la garganta y que habia estado tragando tan-
tas veces con la saliva, se dispar6 hacia la nariz y hacia
los ojos. El Gltimo mama que grit6 le salié con sonido
nasal en el mismo momento en que la madre doblaba
en la esquina. L.a madre nunca la escuchaba. No que-
ria escucharla. Diana tenia cuatro anos, al menos desde
ahi se acordaba, cuando su mama creé6 el rincon de la
paz. Ella tuvo que decorar el cartel. En ese rincon habia

una mantita rosa que habia tejido la abuela Irene, unos
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almohadones en forma de corazén. También estaba
su oso de peluche favorito y un cuaderno con crayones
porque el enojo vy la tristeza se podian dibujar. ;De qué
color te parece que es el enojo, Dianita?, le preguntaba
la madre. Ella decia que negro, pero no sabia. ;De qué
color es la tristeza? Y decia marrén o gris. Cada vez que
Diana se enojaba o lloraba por algo, la madre la llevaba
a ese rincoén para que se calmara. Respira y conta con
las manos, le decia. Un dedo inspira, el otro dedo rete-
né, el siguiente espird, y asi hasta terminar dos veces las
dos manos. Ella obedecia. Queria gritar y apretaba la
panza. Queria llorar y apretaba los dientes. Contaba.
Escuchan los vecinos, Diana, le decia la madre, cuando
ella lloraba. ;Qué van a pensar? Le ponés fea cuando
lloras, Dianita, qué feo. Inspira, retené, espira. Pensa en
algo lindo. A ellanunca se le ocurria nada. Pensa en tus
amigas, en tus juguetes, en un abrazo de mama. Bru-
no todavia lloraba y Diana sentia como si tuviera dos
brasas ardiéndole en los ojos. Empez6 a llorar, primero
despacio, después mas fuerte. Mira qué fea me pongo,
mama. Soy fea, qué fea, se me hinchan los ojos, los la-
bios, la cara deforme, se me tapa la nariz de mocos, soy
horrible, una puérpera fea, sucia, huelo a pis, a leche y
a caca, mi pelo esta desprolijo, mi ropa es un desastre.
Mira como me mira la gente, no hace nada porque qué
le importa, a la gente no le importa nada, mira como
no me dicen nada. Y mird como respiro, respiro mal y
no cuento con los dedos y qué me importa. Qué carajo

importa. Lo mir6 a Bruno. Se habia vuelto a dormir y



respiraba como cada vez que llora mucho: varios suspi-
ros cortitos y uno largo, y asi varias veces. Se dio cuenta
de que ella estaba respirando igual.

A sus espaldas, alguien dijo su nombre. Reconoci6 la
voz. Recién cuando sinti6é la mano en el hombro, se dio
vuelta. Te olvidaste el bolso, dijo Brenda, acortando la
ultima o y desarmando una sonrisa. Diana le sonri6, aga-
rr6 el bolso, se lo colgd, se acomodo la remera y apretd
a Bruno contra su cuerpo. Corri6 los pocos metros que
la separaban de su edificio. El de seguridad estaba en la
puerta y no tuvo que buscar la llave. El hombre le abrio
como si ella fuera un perro que entraba y salia mil veces,

y no le quedara mas remedio que seguirle el capricho.

Un rato mas tarde, sentada en la mecedora donde le
daba la teta a Bruno; penso_en lo que habia dicho Ma-
ria: en el rio, en los troncos y en la corriente. Todo eso
le recordaba a su infancia. Pasaba los domingos en una
casa cerca del rio. Su hermano chapoteaba con botas
cuando hacia frio y se metia al agua cuando era verano.
A ellale daba asco. Preferia sentarse en la orilla y obser-
var. Observaba los camalotes que pasaban, las lanchas,
las canoas, las plantas, las ramas. Pensé que asi queria
estar en ese momento. FEn la orilla: ella, Bruno. En el rio:

todo lo demas.
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