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Esa sensacion de volar, quiere sonar y volver a sentirla.
Atrapada frente al televisor, Eugenia intenta fortalecer su
sensacion de mujer real; mujer cuya piel admite el paso
del tiempo, y sus articulaciones, sus huesos, adquieren
sustancia.

No es facil volver a sentirse perteneciente en un mun-
do cada vez mas confuso; cada vez mas indiferenciado y
raudo, piensa. Sin embargo, cree que ese mundo también
puede ser versatil, puede admitir a una mujer sin sustan-
cla, sin pasiones y sin éxitos. A las mujeres frustradas que
aun intentan dar lo mejor de si.

A veces Eugenia se siente como una aventurera; adi-
vina el horizonte por detras de los edificios que pueblan
la vista desde su ventana y se imagina abriéndose paso en
tan solo alguno de los incontables senderos que la provi-
dencia le guarda. Pero el tempo ha pasado y pasa, y ella
sigue asi: una version estatica de si misma, con toda esa
vitalidad congelada en un flash frente al televisor.

Abri6 la ventana y observo el cielo plagado de nu-

bes cargadas de agua, intimidantes y pesadas. Respiro
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la humedad caliente llenando con esfuerzo los pulmones
doloridos. El hondo retumbar de los latidos en el pecho
se imponia a su propia quietud.

La vecina levanto la persiana. Cada una se habia acos-
tumbrado a asomarse cuando escuchaba que la otra abria
la ventana. Los contrafrentes de ambos edificios se sepa-
raban por una escasa distancia; parecia que si estiraban
las manos se podrian tocar, o pasarse el mate por sobre
el intento de precipicio que las separaba, un espacio que
daba al interior de la manzana cuyo fondo se veia oscuro,
sucio de tierra 'y de todo lo que los vecinos tiraban por las
ventanas. Se saludaban y conversaban de cosas triviales.

Alguien que estaba siempre presente en las charlas de
las dos mujeres, era otra vecina. “La yogui™, como ellas le
decian, vivia'en uno de los edificios que daban al mismo
pulmoén de manzana; era una mujer flaca y alta, también
de mediana edad, a quien podian espiar arrimandose
discretamente al filo de las ventanas. Tenia la costumbre
de salir a su balcén, un piso mas abajo que el de ellas y
enfrentado en diagonal a sus ventanas, y tomaba distin-
tas posturas de yoga para meditar durante largos ratos, a
cualquier hora.

Pero lo que mas nutria sus “charlas de entre ventanas”
eran los frecuentes encuentros pasionales de la yogui; ellas
los podian escudrifiar a través de las cortinas de voile que
escasamente velaban el fzing comedor de la mujer, o escon-
diéndose detras de sus persianas entrecerradas. A la yogui
parecia no importarle demasiado el género de sus parieners,
ni el momento del dia, ni el resguardo de su privacidad.



Pero ese dia era viernes, y los martes, viernes y fin de
semana de por medio, la yogui recibia a sus hijos, un ado-
lescente y dos nenas; asi que era uno de los dias que no
tendrian funcion. Igualmente comentaron lo que habian
podido espiar el dia anterior a la tardecita, y lo hicieron
entre frases a medias, miradas complices y grandes gestos,
como era su costumbre para que ningun otro vecino ad-
virtiera la conversacion. Y por supuesto, como siempre,
terminaron con sendos ataques de risa.

Cuando estaban a punto de cerrar las ventanas, mien-
tras se secaban las lagrimas causadas por la risa, ven que
el hijo de la yogui sale al balcon. Ambas lo miran hacien-
do silencio de golpe, para que ¢l no repare en ellas. El
chico —tendra unos quince anos—se acerca a la baranda
y mira fijoral suelo.-Algo les llama la atencion. Lo ven
encaramarse y doblarse casi hasta la cintura por sobre el
barandal; las dos contienen la respiracion. El muchacho
apenas roza el suelo con la punta de los pies. Da la impre-
sion de que cualquier corriente de aire repentina sera la
que decida cudl mitad del cuerpo ganara en peso con res-
pecto a la otra. En eso salen al balcon las dos nenas, entre
risas y gritos, y ¢l se baja rapidamente. En un segundo
levanta la vista y confronta a las dos curiosas, las interpe-
la. Ellas le desvian la mirada, hacen como si no hubieran
visto nada, se despiden y cierran las ventanas.

A través de los vidrios se miran con gestos de sorpre-
sa; Eugenia curva hacia abajo las comisuras de sus labios
mientras levanta las cejas y los hombros, y mueve la mano

hacia arriba juntando los cinco dedos; Pilar le contesta
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de igual manera, pero agrega el movimiento circular del
indice sobre la sien. Se vuelven a despedir mostrando las
palmas, mientras escuchan a las nenas de la yogui que se
han puesto a jugar en el balcon.

“Qué ha sido eso” se pregunta Eugenia, pero no le da
mas vueltas al asunto. Sin querer se le ha hecho tarde, y
se apresura a arreglarse un poco el maquillaje y el pelo
antes de salir. Toma las llaves de la mesita junto a la puer-
ta, cuando comienzan a escucharse los truenos. Desde la
inundaciéon del afio anterior le ha quedado el temor de
que el agua la sorprenda en la calle, de no poder alcanzar
algln sitio seguro; pero tiene que salir igual. La llave en la
cerradura resuena; sale del ascensor y sus tacos retumban
en el pasillo vacio hasta que logra alcanzarla puerta de la
calle y avanzar bajo el paraguas gigante,

En la vereda la gente se aglomera bajo los escasos te-
chos que hay en esas cuadras. Camina con decision, sin
mirar a nadie; recorre lo mas rapido que puede las cua-
tro cuadras hasta llegar al taller. Se da cuenta de que sin
querer ha olvidado su material en el departamento: no
tendra nada para leer. Sube la escalera antigua donde las
plantas de las macetas le rozan la pollera y las pantorrillas
terminando de empaparle las piernas, y toca el timbre. Le
abren rapido, pensando en que estara mojandose con la
lluvia cada vez mas intensa.

Hay solo cuatro personas, sus otros companeros se
amedrentaron con la tormenta. Se sienta, y el tiempo co-
mienza a pasar escuchando a Corina que lee sus textos,

y todos los comentan, y ella se arrepiente de no haber



vuelto a buscar los suyos. La pesadez y la humedad la
invaden, pero sonrie.

En un momento, el encono de la lluvia contra el vitral
de la puerta de entrada, el golpeteo de los postigos hosti-
gados por el viento y las luces de las lamparas que de vez
en cuando parpadean sugestivamente, crean un ambien-
te que es campo fértil para la imaginacion; en ese terreno
no es dificil compensar cualquier falta de inspiracion plas-
mada en la escritura, cualquier exceso de entusiasmo en
la lectura y cualquier sensacién de desasosiego suscitada
entre los que escuchan.

A Eugenia le gusta el taller. A veces le parece que tra-
bajar con las palabras es como jugar a las cartas. Aunque
no tiene gran dominio en ninguna de las dos areas, piensa
que las palabras, en cterto sentido, son igual que las cartas.
Se barajan y se tiran sobre la mesa. Se forman piernas y
escaleras, mientras se escudrinan las miradas de los com-
paneros de juego que son rivales, que son complices. Se
levantan, se eligen o se descartan, arriesgandose al juego
de los otros. Se apuesta al triunfo, se expone a la risa y a
la burla, o a la envidia. Aunque fuera sin apuestas de por
medio, siempre hay revancha. Eso piensa a veces Eugenia.

Claro que ella nunca supo jugar bien a las cartas. Solo
a algunos juegos inocentes, casi infantiles. Solia tratar de
contrarrestar la carencia de astucia de sus estrategias, con
reiterados intentos por torcer alguna que otra regla a su
favor. Tenia la costumbre de apelar a la complacencia de
los contrincantes para lograr cierta fachada de picardia,

cierto aire de audacia. Pero casi nunca lograba su afan.
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Entonces, cuando perdia, era cuestion de barajar de nue-
vo y volver a dar.

En todo caso, esta vez sus naipes habian quedado olvi-
dados en su departamento; era una de esas ocasiones en
que se veia forzada a ser mera espectadora. Eugenia tomé
la decision de prestar toda su atencion a su companera de
taller, de tal manera que en su momento, intentaria hacer
algunos comentarios lo mas licidos posibles. Pero mien-
tras Corina seguia leyendo y su voz se sobreponia a los
ruidos de la tormenta que de vez en cuando interferian
en la lectura, ella otra vez se sintio fuera del juego.

Cuando salen, aun llueve bastante fuerte. Eugenia
acompana a Corina hasta la parada del micro, la guarece
bajo su paraguas. Comentan como bajo la temperatura
de golpe y que no para de llover. Afortunadamente el mi-
cro no tarda en llegar;y Eugenia se alegra de no tener
que seguir esperando. Piensa en los zapatos de Corina,
siempre con esos tacos aguja; Fugenia no entiende como
hace su compafiera en un dia como ese para tenerlos tan
impecables como de costumbre.

Emprende el regreso mirando abajo, tratando de no
pisar las baldosas traicioneras, esas que estan sueltas y que
al pisarlas escupen un chorro sucio y frio hacia las piernas.
Por mirar al suelo golpea sin querer con el paraguas a al-
guien que esta bajo un techo con otras personas. “Perdon,
no lo vi”, dice Eugenia sin detenerse y mirando apenas de
reojo. Cuando vuelve la vista al suelo, advierte la imagen
retenida en su retina y se da cuenta de que era Gerardo;
¢l habia dicho algo que ella no alcanzé a entender. “Ah,



chau” le dice, dandose vuelta ligeramente sin dejar de ca-
minar, y con una amplia sonrisa. Le ha dejado claro que
una vez que lo reconocié no tuvo reparo en saludarlo,
no fuera que ¢l interpretara mal su indiferencia primera.
Pero ¢qué le habia dicho ¢I? Busco las palabras en sus
oidos, le parecia escucharlas atin; ¢¢él le habia sonreido?

Pronto lleg6 a la puerta de su edificio. Agitada y con
los pies empapados, entrd y atraveso el pasillo; el ascensor
le pareci6é mas lento que nunca. Dejo el paraguas abierto
junto a la puerta del departamento, se sac6 los zapatos y
puso el piloto en el respaldo de una silla. Se sent6 y quiso
que el sillon la fagocitara; se toco las mejillas hirvientes
y en seguida prendi6 el televisor. El cambio de las luces
al ritmo del control remoto comenzo a tranquilizarla. Ya
habia oscurecido, ylas persianas.bajas no dejaban esca-
par ningun destello hacia el exterior.

Unos minutos después estaba en la cocina preparando
un mate. Recordo6 que tenia que llamar a Faustina por su
cumpleanos, y ya sabia que aquella no la iba a dejar cor-
tar facilmente. Hacia tiempo que no hablaban y tenian
que ponerse al dia. Tir6 los primeros mates y se instalo
otra vez en el sillon. Esta vez puso pausa en la tele y se
prepard6 para hablar con su amiga.

Eugenia habia heredado la relacién con Faustina de
sus padres, mas especialmente de su madre, y habia sabi-
do enraizar en esa amistad. Era un lazo como de familia
que se sostenia a través de los anos. Con el tiempo habian
ido dejando de verse, no necesitaban hacerlo; se mante-

nian al tanto la una de la otra por teléfono, para la época
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de las fiestas o en los cumpleanos, y eso les era suficiente.
Desde que Eugenia tenia memoria, Faustina siempre ha-
bia estado ahi; incluso desde antes, en su nacimiento y sus
primeros pasos. Y cuando lo de Simén. En casi todos sus
avances y retrocesos, y en la muerte de sus padres. Inclu-
so también antes de su propia existencia, cuando ella era
solo un proyecto, o tal vez atin un sueno, Faustina habia
estado ahi.

Desde la comodidad del sillén, con el mate listo y la
tele en pausa, la llamé. Tuvo la suerte de alcanzar a sa-
ludarla, porque recién iniciada la charla se corto la luz,
y por ende, también el teléfono inalambrico. La escucho
feliz, con la voz temblorosa por el esfuerzo de imponerse
sobre el bullicio generado por la musica, las voces, el rui-
do de la fiesta. Sin embargo, no pudo evitar sentir algo de
alivio al interrumpirse la comunicacion; sopeso la algara-
bia que oia del otro lado de la linea con el silencio que se
filtraba por el tubo desde su sillon, y sintié temor de no
estar a la altura del animo festivo de su amiga.

A tientas alcanzo el cajon donde estaban las velas y
prendi6 varias. Tomo6 algunos mates escuchando la tor-
menta. Por suerte después de la inundacién habia com-
prado una radio a pilas, y decidié prenderla un rato. No
tenia hambre, no tenia sueo, pero igual se acosto.

En la oscuridad del dormitorio, metida bajo las sa-
banas, toco la piel de sus brazos; sus dedos podian re-
conocer esas huellas que durante el dia se escondian a
la vista: multiples e insignificantes cicatrices producto de

una caida sobre una enramada, cuando era apenas una



adolescente y pasaba un verano en el campo. De pronto
sus latidos parecieron golpear sus timpanos desde aden-
tro; entonces Eugenia volvio a cerrar los ojos y se puso
de lado.

Esa noche durmi6 intranquila. Sofié que era una mu-
chacha y estaba sentada sobre una baranda; abajo corria
un arroyo, ella se balanceaba y el fondo era cada vez mas
lejano. Antes de que escapara a su mirada vio como, en
medio de un torbellino, un castillo de naipes resistia los
embates del viento. Era de noche; de pronto se veian lu-
ces, unos focos que la encandilaban desde lo profundo. Y
los ojos de Gerardo, cuya mirada furtiva reaparecia una y

otra vez en el agua bajo las baldosas.
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El dia habia sido ajetreado desde la manana. Por suer-
te sus hijas habian venido a ayudarla; habia que ultimar
varios detalles y terminar de preparar todo para la cena
de su cumpleanos. Ella habia aprovechado para seguir
arreglando un poco el patio mientras las chicas se ocupa-
ban de lo demas. Solia sostener un didlogo fluido con las
plantas, y ese vinculo tenta la capacidad de serenarla. La
tarde anterior habia estado trabajando el jardinero y ha-
bia dejado todo en condiciones; pero ella necesitaba dar
los tltimos retoques, dejar entre las plantas las huellas de
sus manos. Quitaba algunas hojas que habian quedado
sin recoger, algunas ramas que le parecia que estaban de
mas, seleccionaba algunas flores para engalanar un poco
mas la casa, y otras tantas ramas que aportaran a los arre-
glos la frescura de sus hojas. Un sol radiante presagiaba
una noche espléndida, y Faustina sinti6 la dicha que pue-
de sentir una mujer en un momento de tal plenitud.

Una vez adentro, cuando dio por terminados los
arreglos florales, se sinti6 entusiasmada nada mas de

escuchar el ir y venir de la gente llevando y trayendo
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encargos, corriendo muebles y cocinando. Todo estaria
listo sin inconvenientes.

Al mediodia se sentaron a comer algo ligero. Las tres
hijas volvian a ocupar sus antiguos lugares en la mesa fa-
miliar y otra vez colmaban la casa con sus voces, a cual
mas estridente. En esas ocasiones Faustina no podia evi-
tar recordar cuando las nenas eran chicas y saturaban la
mesa con sus risas, sus charlas y sus peleas. En esa mesa
se habian compartido triunfos y suenos, y también se ha-
bian intentado dirimir los problemas mas insospechados
y las injusticias mas tremendas surgidos en la convivencia
fraterna, solia decir Gloria.

Maria hablaba y Faustina creia ver, en lugar del pelo
castano que se habia ido ondulando con el tiempo, la me-
lena lacia y rubia de supequena hija mayor, y por un mo-
mento se dej6 invadir por una marea de recuerdos. Pero
entonces, algin comentario de las chicas las hizo irrum-
pir en carcajadas en forma tan intempestiva, que Gloria
se atragant6. Faustina se levant6 de un salto para golpear-
le la espalda mientras Betina, sin dejar de reir, le acercaba
un vaso con agua. Fue asi como la madre, en menos de
un segundo, vio desvanecido su instante contemplativo.

Después del frugal almuerzo, como no podia ser de
otra forma, las cuatro acudieron a cumplir con el man-
dato de la siesta. Las hermanas volvieron al cuarto que
habia sido de ellas desde la infancia, y Betina y Maria se
durmieron enseguida.

La luz tenue y el sopor invadian la habitacion amplia
y alta a través de los postigos entrecerrados. Recostada en



su cama de la adolescencia, con la cabeza apoyada sobre
el colchon y la almohada bajo los pies, tal como acostum-
braba por aquellos tiempos, Gloria intenté combatir el
silencio escuchando musica con los auriculares, y explor6
unos momentos las finas ranuras que rasgaban el cielo
raso. Luego se levant6; nunca habia podido adquirir el
habito de dormir la siesta.

Cuando eran chicas, su madre las obligaba a acostarse
y no dejaba que salieran de la pieza. Ella leia, hacia los
deberes, dibujaba o jugaba a la capichiia sobre la alfom-
brita que estaba a los pies de la cama. Sigui6 con la vista
la piedrita imaginaria que habia rodado por fuera de la
alfombra y al rebotar sobre las baldosas las hacia retum-
bar; sonri6 al recordar como en aquella época se sentia
con suerte st sus padres no se despertaban con esos ruidos.

Se quito los auriculares y escucho las respiraciones
pausadas y profundas de sus hermanas; su madre dormia
en la habitacién contigua. Se acercod al mosquitero de la
puerta y mir6 hacia la galeria donde los perros también
dormian. Se mir6 en el espejo del tocador y se acomodd
un poco con las manos el pelo negro, bastante revuelto.
Suavemente abri6 uno de los cajoncitos. Cuantas cosas
habian quedado alli desde que ella y sus hermanas habian
ido dejando la casa. Cada tanto le gustaba hurgar entre
los cajones, los estantes, en los roperos y demas muebles de
su antigua habitacion. Tomaba los objetos, los escrutaba
y sopesaba en su memoria. Esa siesta, como varias otras
veces, se detuvo a mirar una serie de fotos de cuando eran

chicas. Sobre todo, le gustaba mirar una de ellas.
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Era en verano. Ella, sus hermanas y sus primos, su
madre y sus tias, todos posaban entre las raices de un
ombt. Era esa hora de la tarde en la cual el sol se cue-
la durante unos minutos bajo las copas de los arboles y
alumbra las formas rebuscadas de las ramas y los troncos.
Milagrosamente, en esa foto se la veia bien; sonreia y has-
ta miraba directamente a la camara. Por aquel entonces
Gloria siempre salia movida en las fotos, hasta le decian
que parecia un fantasma. “Mira, ahi esta otra vez el fan-
tasma” solian decirle, pero no lograban hacerla enojar.
Ella, igualmente, cada vez que se sacaban fotos se ilusio-
naba y esperaba ansiosa el momento de ir a buscarlas,
cuando estuvieran reveladas. Pero casi siempre pasaba lo
mismo: salia con alguna mueca, con los ojos cerrados, o
directamente y por lo-general, movida. Por eso muchas
de las veces que hurgaba entre esos cajoncitos, se que-
daba mirando esa foto. Habia salido perfecta: el mentén
apoyado en las palmas de las manos, los codos en las rodi-
llas huesudas; tal vez el tnico segundo que habia logrado
permanecer quieta. Era una de varias fotos que se habian
sacado durante unas vacaciones en las que habian ido a
pasar unos dias en el campo.

Ella se acordaba partes de esos dias: tardes de mates
bajo los eucaliptos, caminatas entre los frutales, noches de
guitarreada y juegos de mesa a la luz de las velas. Enton-
ces mirod la sombra que parecia dibujada a proposito en
el suelo frente al omb, la silueta alargada de quien soste-
nia la camara. Extrafnamente, nunca habia reparado en

eso. Volvi6 sobre los rostros y senialando cada uno, los fue



nombrando para si. Entre su madre, sus tias, sus herma-
nas y sus primos, no faltaba nadie. Recorri6 con el dedo
aquella silueta como haciendo un intento vano por per-
cibir algiin cambio en el espesor del papel, y se pregunté
quién habria sacado la foto. Vagamente vino un rostro a
su memoria, pero no alcanzo a descifrarlo.

Maria y Betina durmieron un rato mas, hasta que los
ladridos de los perros las despertaron; alguien habia pal-
meado afuera, y ellos habian salido como locos. Gloria los
sigui6 hasta la puerta del jardin, donde unos muchachos
del taller protegido aguardaban con la torta de cumplea-
nos. Intercambié unas cuantas palabras con los chicos
mientras tomaba la caja grande como podia, y luego vol-
vi6 a entrar sorteando a los perros que se le cruzaban
entre las piernas. Puso la torta sobre la mesa de la cocina
y revisé que estuviera-en perfectas condiciones. Entonces
si; ya estaba todo listo.

Esa tarde, a Gloria le gusté pensar que una vez mas
las cuatro funcionaban como una pieza de relojeria:
mientras una se banaba y se arreglaba, las otras toma-
ban mate, volvian a acomodar la mesa y a poner todo en
orden. Hasta que la madre y las hijas se sentaron junto
al ventanal que daba al jardin. En cualquier momento
comenzarian a llegar el resto de la familia, las vecinas y
las amigas de Faustina.

Entonces Gloria quiso indagar acerca de la foto que
habia estado mirando.

—Estuve viendo las fotos —comenta—, las que estan
en el cajoncito del tocador.
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—S1! Unas donde yo estoy con el vestido floreado, ite
acordas? —recuerda Betina con una sonrisa. Todas de
vez en cuando revisaban esas fotos.

Pero Maria no se rie.

—VFue ese verano —dice, con una mueca.

—¢Vos te acordas? (Te acordas que jugabamos al
chinchén en una mesa larga? —le insiste Gloria, entusias-
mada. Pero Maria esta muy lejos de mostrar entusiasmo.

—Como para no acordarme —contesta —, si fue el
verano de la tragedia.

Gloria y Betina se miran sin comprender. Entonces
Faustina, que retocaba las flores en el centro de mesa, di-
rigiéndose a Betina, interviene:

—Vos no te lo querias poner, pero te quedaba precio-
so el vestidito. =Y enseguida toma una bandejita de la
mesa y les hace probar-algunos de'los bocaditos que ha-
bian encargado en el taller protegido. Todas coincidieron
en lo ricos que estaban.

Entonces desde el comedor se escuché el ruido de los
autos que llegaban, las voces de los chicos y los ladridos
de los perros, y las cuatro salieron a recibir a los recién
llegados. Eran el marido de Maria con sus hijas y su so-
brino, y Gustavo, la pareja de Betina. Josefina, la menor
de las nietas, corri6 abriéndose paso entre los perros, y fue
la primera en colgarse del cuello de Faustina y darle un
beso, emocionada por entregarle el regalo.

En un rato mas la casa se lleno de risas y cuchicheos, de
comentarios halagadores y ruidos de cubiertos. Faustina no

daba abasto para conversar con sus amigas, atender a sus



nietas y escudriiar a su nieto, Gnico varén de su genera-
ci6n en la mesa. Sus dos yernos hacian rancho aparte y de
vez en cuando asentian ante alguna pregunta de alguna de
las chicas. Faustina estaba feliz. Cuando terminaron de ce-
nar llevaron la torta al patio donde habian preparado una
mesa, y salieron a cantar el feliz cumpleafios y a brindar.

El teléfono sonaba a cada rato y Faustina entraba para
contestar; cada vez volvia mas radiante, y se reia con ga-
nas de los cuentos de Tere, su amiga, que habia acapara-
do la atencién de la mayoria. Por momentos se quedaba
mirando extasiada a sus nietos, todos concentrados en sus
celulares. Ella se encargaba de que tuvieran otra porciéon
mas de postre, o de torta, o algin bombon de los tantos
que habia recibido de regalo.

A esa altura de lafiesta Gloria habia encontrado po-
cas ocasiones para hablar con su hermana. Tras retazos
de conversaciones con unos y otros, idas y venidas con
bandejas y copas, habia podido hacerle varias preguntas
y de a poco habia logrado hilvanar algunas respuestas.
¢Qué era eso tan tragico que habia pasado aquel vera-
no? ;Coémo podia ella tener un recuerdo tan distinto? Ella
recordaba bien lo del accidente donde habia muerto Si-
mon, el hijo de unos amigos intimos de su madre, pero
no lograba conectar ese hecho con aquel verano en el
campo con todos sus primos; y mucho menos recordaba
que Betina hubiera comenzado a tener pesadillas. ;No
estaria confundida Maria?

—Pas6 un angel” —dijo alguien, y Gloria levant6 la

vista; indag6 los rostros de quienes estaban cerca suyo.
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Dario y sus primas jugaban en linea, abstraidos; se reian de
vez en cuando o protestaban. Volvieron las conversaciones,
y apareci6 Faustina con las copitas de licor. Los perros mas
jovenes la seguian y de vez en cuando ligaban algo para
comer. Sentada junto al ventanal que daba al comedor, un
poco alejada, estaba Betina. Cast escondida detras de Lila,
la perra mas vieja, fingia mirar cémo los chicos jugaban
atrapados en el mundo virtual mientras acariciaba distrai-
damente el pelo largo y aspero de la perra.

“No, gracias, ma, no te preocupes”, repitié6 Faustina
para si. “Si la sigue acariciando asi, la va a dejar pelada
a la pobre Lila”, penso. Igual, decidi6 llevarle a su hija
menor unos arrolladitos dulces que siempre le habian
gustado. Pero entonces, desde adentro alguien la llamo;
algunos ya habian ide-entrando, y. ¢staba por comenzar
el karaoke. No hizo tiempo de alcanzar la mesa, ya todos
se habian dispuesto dejando un espacio para los que iban
a cantar. Fl fondo de chicharras desaparecié con la mu-
sica, y Faustina se sent6 a deleitarse con sus nietas que se
lucian, una mas hermosa que la otra, con el micréfono
en la mano. Hasta Gloria cantd, y ella misma cant6 a
coro las canciones de su juventud. Busc6 a Betina con la
mirada y vio que también cantaba algunas veces, y que
charlaba con Renato y la Romi, o se reia por lo bajo con
las sobrinas. La perra habia venido a sentarse a su lado,
sentia como con la cola le golpeaba ritmicamente la pier-
na; mir6 la mesa con la torta, los postres, las bebidas; se
acerco Tere con una bandejita con bombones vy ella se

sirvi6 uno como al pasar.



Al dia siguiente Maria fue la primera en levantarse.
Mientras preparaba el mate y elegia algunas masitas para
desayunar con su madre y sus hermanas, pensaba en lo
lindo que habia estado el cumpleanos. Mas tarde llega-
rian algunas vecinas para almorzar. Josefina, su hija me-
nor, después de una noche tan larga y llena de emociones,
tardaria en despertarse; por ser la mas chiquita era la Gni-
ca que se habia quedado a dormir con ella en la casa de
la abuela. Dario y sus otras hijas quién sabe a la hora que
llegarian, seguramente dormirian hasta tarde; se habian
ido a bailar cuando la fiesta terminaba, y ella no sabia a
qué hora habrian regresado.

Maria casi nunca tenia la oportunidad de estar un rato
a solas. Pas6 una y otra vez el trapo rejilla sobre la mesa-
da, donde a esa hora un rayo de sol daba directo por la
ventana y alcanzaba a entibiar-el ' marmol. Repasaba los
distintos momentos dela fiesta y pensaba con satisfaccion
que todo habia salido a pedir de boca. Cerca de la ma-
drugada, cuando ya todo habia terminado, se habia que-
dado ordenando un poco y conversando con Facundo.
Todavia sentia en la piel, en los senos y en los labios los
resabios del sexo furtivo en el cuartito del fondo, donde
guardaban las cosas del jardin. Después ¢l se habia ido
y ella se quedaria alli todo el fin de semana, como era la
costumbre de las hijas para el cumpleanos de la madre.

El agua del mate estaba en su punto justo, cuando los
perros anunciaron que alguien entraba; entonces Maria
sali6 al encuentro de Tere, que llegaba con unas bolsas
de frutas cosechadas en el campo. La “tia Tere”, como
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le decian las chicas, era parte de la familia. Su casa natal
habia estado separada de la de Faustina por un par de, en
aquel momento, terrenos baldios. Las dos habian hecho
la escuela juntas desde primero inferior, y si la vida en
ocasiones las habia llevado por distintos caminos, tam-
bién se habia encargado de volverlas a reunir. Aun ceba-
ban los primeros mates cuando Faustina, Gloria y Betina
se arrimaron a la mesa de la cocina.

Era cerca del mediodia y las cinco mujeres todavia
charlaban sobre la fiesta.

—¢Y sabés quién me llamé en plena fiesta? —le pre-
gunt6 Faustina a Tere—. Te lo iba a comentar anoche y se
me paso. Igual, ya te lo podés imaginar. Me llamoé Euge-
nia, la hija de Rosalia y Enrique; alcanz6 a mandarte sa-
ludos y se corto, se ve que estaba lloviendo fuerte por alla.

—“Eugenia” —repiti6 en-un susurro Betina. Hacia
mucho tiempo que no pensaba en ella; sintié un escalo-
frio y se le cerro la garganta.

Del otro lado de la mesa, Gloria, como devolviendo el
susurro de su hermana, repitié también el nombre. Poco
a poco, como cuando el barro salpicado sobre el para-
brisas se va limpiando con la lluvia y va dejando ver con
claridad, comenzo6 a componer un rostro en la memoria.

—"“Eugenia” —repiti6 Gloria una vez mas. Y la ima-
gen se le presento nitida, ahora recordaba. Era la sombra
que habia sacado las fotos aquel verano, la sombra pin-
tada en un negro palido en el suelo, desplegada a los pies

del ombu.








