


Sombras en el mediodía
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Esa sensación de volar, quiere soñar y volver a sentirla. 
Atrapada frente al televisor, Eugenia intenta fortalecer su 
sensación de mujer real; mujer cuya piel admite el paso 
del tiempo, y sus articulaciones, sus huesos, adquieren 
sustancia. 

No es fácil volver a sentirse perteneciente en un mun-
do cada vez más confuso, cada vez más indiferenciado y 
raudo, piensa. Sin embargo, cree que ese mundo también 
puede ser versátil, puede admitir a una mujer sin sustan-
cia, sin pasiones y sin éxitos. A las mujeres frustradas que 
aún intentan dar lo mejor de sí. 

A veces Eugenia se siente como una aventurera; adi-
vina el horizonte por detrás de los edificios que pueblan 
la vista desde su ventana y se imagina abriéndose paso en 
tan solo alguno de los incontables senderos que la provi-
dencia le guarda. Pero el tiempo ha pasado y pasa, y ella 
sigue así: una versión estática de sí misma, con toda esa 
vitalidad congelada en un flash frente al televisor. 

Abrió la ventana y observó el cielo plagado de nu-
bes cargadas de agua, intimidantes y pesadas. Respiró 
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la humedad caliente llenando con esfuerzo los pulmones 
doloridos. El hondo retumbar de los latidos en el pecho 
se imponía a su propia quietud. 

La vecina levantó la persiana. Cada una se había acos-
tumbrado a asomarse cuando escuchaba que la otra abría 
la ventana. Los contrafrentes de ambos edificios se sepa-
raban por una escasa distancia; parecía que si estiraban 
las manos se podrían tocar, o pasarse el mate por sobre 
el intento de precipicio que las separaba, un espacio que 
daba al interior de la manzana cuyo fondo se veía oscuro, 
sucio de tierra y de todo lo que los vecinos tiraban por las 
ventanas. Se saludaban y conversaban de cosas triviales. 

Alguien que estaba siempre presente en las charlas de 
las dos mujeres, era otra vecina. “La yogui”, como ellas le 
decían, vivía en uno de los edificios que daban al mismo 
pulmón de manzana; era una mujer flaca y alta, también 
de mediana edad, a quien podían espiar arrimándose 
discretamente al filo de las ventanas. Tenía la costumbre 
de salir a su balcón, un piso más abajo que el de ellas y 
enfrentado en diagonal a sus ventanas, y tomaba distin-
tas posturas de yoga para meditar durante largos ratos, a 
cualquier hora. 

Pero lo que más nutría sus “charlas de entre ventanas” 
eran los frecuentes encuentros pasionales de la yogui; ellas 
los podían escudriñar a través de las cortinas de voile que 
escasamente velaban el living comedor de la mujer, o escon-
diéndose detrás de sus persianas entrecerradas. A la yogui 
parecía no importarle demasiado el género de sus parteners, 
ni el momento del día, ni el resguardo de su privacidad. 
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Pero ese día era viernes, y los martes, viernes y fin de 
semana de por medio, la yogui recibía a sus hijos, un ado-
lescente y dos nenas; así que era uno de los días que no 
tendrían función. Igualmente comentaron lo que habían 
podido espiar el día anterior a la tardecita, y lo hicieron 
entre frases a medias, miradas cómplices y grandes gestos, 
como era su costumbre para que ningún otro vecino ad-
virtiera la conversación. Y por supuesto, como siempre, 
terminaron con sendos ataques de risa. 

Cuando estaban a punto de cerrar las ventanas, mien-
tras se secaban las lágrimas causadas por la risa, ven que 
el hijo de la yogui sale al balcón. Ambas lo miran hacien-
do silencio de golpe, para que él no repare en ellas. El 
chico —tendrá unos quince años—se acerca a la baranda 
y mira fijo al suelo. Algo les llama la atención. Lo ven 
encaramarse y doblarse casi hasta la cintura por sobre el 
barandal; las dos contienen la respiración. El muchacho 
apenas roza el suelo con la punta de los pies. Da la impre-
sión de que cualquier corriente de aire repentina será la 
que decida cuál mitad del cuerpo ganará en peso con res-
pecto a la otra. En eso salen al balcón las dos nenas, entre 
risas y gritos, y él se baja rápidamente. En un segundo 
levanta la vista y confronta a las dos curiosas, las interpe-
la. Ellas le desvían la mirada, hacen como si no hubieran 
visto nada, se despiden y cierran las ventanas. 

A través de los vidrios se miran con gestos de sorpre-
sa; Eugenia curva hacia abajo las comisuras de sus labios 
mientras levanta las cejas y los hombros, y mueve la mano 
hacia arriba juntando los cinco dedos; Pilar le contesta 
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de igual manera, pero agrega el movimiento circular del 
índice sobre la sien. Se vuelven a despedir mostrando las 
palmas, mientras escuchan a las nenas de la yogui que se 
han puesto a jugar en el balcón. 

“Qué ha sido eso” se pregunta Eugenia, pero no le da 
más vueltas al asunto. Sin querer se le ha hecho tarde, y 
se apresura a arreglarse un poco el maquillaje y el pelo 
antes de salir. Toma las llaves de la mesita junto a la puer-
ta, cuando comienzan a escucharse los truenos. Desde la 
inundación del año anterior le ha quedado el temor de 
que el agua la sorprenda en la calle, de no poder alcanzar 
algún sitio seguro; pero tiene que salir igual. La llave en la 
cerradura resuena; sale del ascensor y sus tacos retumban 
en el pasillo vacío hasta que logra alcanzar la puerta de la 
calle y avanzar bajo el paraguas gigante. 

En la vereda la gente se aglomera bajo los escasos te-
chos que hay en esas cuadras. Camina con decisión, sin 
mirar a nadie; recorre lo más rápido que puede las cua-
tro cuadras hasta llegar al taller. Se da cuenta de que sin 
querer ha olvidado su material en el departamento: no 
tendrá nada para leer. Sube la escalera antigua donde las 
plantas de las macetas le rozan la pollera y las pantorrillas 
terminando de empaparle las piernas, y toca el timbre. Le 
abren rápido, pensando en que estará mojándose con la 
lluvia cada vez más intensa. 

Hay solo cuatro personas, sus otros compañeros se 
amedrentaron con la tormenta. Se sienta, y el tiempo co-
mienza a pasar escuchando a Corina que lee sus textos, 
y todos los comentan, y ella se arrepiente de no haber 
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vuelto a buscar los suyos. La pesadez y la humedad la 
invaden, pero sonríe.

En un momento, el encono de la lluvia contra el vitral 
de la puerta de entrada, el golpeteo de los postigos hosti-
gados por el viento y las luces de las lámparas que de vez 
en cuando parpadean sugestivamente, crean un ambien-
te que es campo fértil para la imaginación; en ese terreno 
no es difícil compensar cualquier falta de inspiración plas-
mada en la escritura, cualquier exceso de entusiasmo en 
la lectura y cualquier sensación de desasosiego suscitada 
entre los que escuchan. 

A Eugenia le gusta el taller. A veces le parece que tra-
bajar con las palabras es como jugar a las cartas. Aunque 
no tiene gran dominio en ninguna de las dos áreas, piensa 
que las palabras, en cierto sentido, son igual que las cartas. 
Se barajan y se tiran sobre la mesa. Se forman piernas y 
escaleras, mientras se escudriñan las miradas de los com-
pañeros de juego que son rivales, que son cómplices. Se 
levantan, se eligen o se descartan, arriesgándose al juego 
de los otros. Se apuesta al triunfo, se expone a la risa y a 
la burla, o a la envidia. Aunque fuera sin apuestas de por 
medio, siempre hay revancha. Eso piensa a veces Eugenia.

Claro que ella nunca supo jugar bien a las cartas. Solo 
a algunos juegos inocentes, casi infantiles. Solía tratar de 
contrarrestar la carencia de astucia de sus estrategias, con 
reiterados intentos por torcer alguna que otra regla a su 
favor. Tenía la costumbre de apelar a la complacencia de 
los contrincantes para lograr cierta fachada de picardía, 
cierto aire de audacia. Pero casi nunca lograba su afán. 
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Entonces, cuando perdía, era cuestión de barajar de nue-
vo y volver a dar.

En todo caso, esta vez sus naipes habían quedado olvi-
dados en su departamento; era una de esas ocasiones en 
que se veía forzada a ser mera espectadora. Eugenia tomó 
la decisión de prestar toda su atención a su compañera de 
taller, de tal manera que en su momento, intentaría hacer 
algunos comentarios lo más lúcidos posibles. Pero mien-
tras Corina seguía leyendo y su voz se sobreponía a los 
ruidos de la tormenta que de vez en cuando interferían 
en la lectura, ella otra vez se sintió fuera del juego.

Cuando salen, aún llueve bastante fuerte. Eugenia 
acompaña a Corina hasta la parada del micro, la guarece 
bajo su paraguas. Comentan cómo bajó la temperatura 
de golpe y que no para de llover. Afortunadamente el mi-
cro no tarda en llegar, y Eugenia se alegra de no tener 
que seguir esperando. Piensa en los zapatos de Corina, 
siempre con esos tacos aguja; Eugenia no entiende cómo 
hace su compañera en un día como ese para tenerlos tan 
impecables como de costumbre. 

Emprende el regreso mirando abajo, tratando de no 
pisar las baldosas traicioneras, esas que están sueltas y que 
al pisarlas escupen un chorro sucio y frío hacia las piernas. 
Por mirar al suelo golpea sin querer con el paraguas a al-
guien que está bajo un techo con otras personas. “Perdón, 
no lo vi”, dice Eugenia sin detenerse y mirando apenas de 
reojo. Cuando vuelve la vista al suelo, advierte la imagen 
retenida en su retina y se da cuenta de que era Gerardo; 
él había dicho algo que ella no alcanzó a entender. “Ah, 
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chau” le dice, dándose vuelta ligeramente sin dejar de ca-
minar, y con una amplia sonrisa. Le ha dejado claro que 
una vez que lo reconoció no tuvo reparo en saludarlo, 
no fuera que él interpretara mal su indiferencia primera. 
Pero ¿qué le había dicho él? Buscó las palabras en sus 
oídos, le parecía escucharlas aún; ¿él le había sonreído? 

Pronto llegó a la puerta de su edificio. Agitada y con 
los pies empapados, entró y atravesó el pasillo; el ascensor 
le pareció más lento que nunca. Dejó el paraguas abierto 
junto a la puerta del departamento, se sacó los zapatos y 
puso el piloto en el respaldo de una silla. Se sentó y quiso 
que el sillón la fagocitara; se tocó las mejillas hirvientes 
y en seguida prendió el televisor. El cambio de las luces 
al ritmo del control remoto comenzó a tranquilizarla. Ya 
había oscurecido, y las persianas bajas no dejaban esca-
par ningún destello hacia el exterior. 

Unos minutos después estaba en la cocina preparando 
un mate. Recordó que tenía que llamar a Faustina por su 
cumpleaños, y ya sabía que aquella no la iba a dejar cor-
tar fácilmente. Hacía tiempo que no hablaban y tenían 
que ponerse al día. Tiró los primeros mates y se instaló 
otra vez en el sillón. Esta vez puso pausa en la tele y se 
preparó para hablar con su amiga. 

Eugenia había heredado la relación con Faustina de 
sus padres, más especialmente de su madre, y había sabi-
do enraizar en esa amistad. Era un lazo como de familia 
que se sostenía a través de los años. Con el tiempo habían 
ido dejando de verse, no necesitaban hacerlo; se mante-
nían al tanto la una de la otra por teléfono, para la época 
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de las fiestas o en los cumpleaños, y eso les era suficiente. 
Desde que Eugenia tenía memoria, Faustina siempre ha-
bía estado ahí; incluso desde antes, en su nacimiento y sus 
primeros pasos. Y cuando lo de Simón. En casi todos sus 
avances y retrocesos, y en la muerte de sus padres. Inclu-
so también antes de su propia existencia, cuando ella era 
solo un proyecto, o tal vez aún un sueño, Faustina había 
estado ahí. 

Desde la comodidad del sillón, con el mate listo y la 
tele en pausa, la llamó. Tuvo la suerte de alcanzar a sa-
ludarla, porque recién iniciada la charla se cortó la luz, 
y por ende, también el teléfono inalámbrico. La escuchó 
feliz, con la voz temblorosa por el esfuerzo de imponerse 
sobre el bullicio generado por la música, las voces, el rui-
do de la fiesta. Sin embargo, no pudo evitar sentir algo de 
alivio al interrumpirse la comunicación; sopesó la algara-
bía que oía del otro lado de la línea con el silencio que se 
filtraba por el tubo desde su sillón, y sintió temor de no 
estar a la altura del ánimo festivo de su amiga. 

A tientas alcanzó el cajón donde estaban las velas y 
prendió varias. Tomó algunos mates escuchando la tor-
menta. Por suerte después de la inundación había com-
prado una radio a pilas, y decidió prenderla un rato. No 
tenía hambre, no tenía sueño, pero igual se acostó. 

En la oscuridad del dormitorio, metida bajo las sá-
banas, tocó la piel de sus brazos; sus dedos podían re-
conocer esas huellas que durante el día se escondían a 
la vista: múltiples e insignificantes cicatrices producto de 
una caída sobre una enramada, cuando era apenas una 
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adolescente y pasaba un verano en el campo. De pronto 
sus latidos parecieron golpear sus tímpanos desde aden-
tro; entonces Eugenia volvió a cerrar los ojos y se puso 
de lado. 

Esa noche durmió intranquila. Soñó que era una mu-
chacha y estaba sentada sobre una baranda; abajo corría 
un arroyo, ella se balanceaba y el fondo era cada vez más 
lejano. Antes de que escapara a su mirada vio cómo, en 
medio de un torbellino, un castillo de naipes resistía los 
embates del viento. Era de noche; de pronto se veían lu-
ces, unos focos que la encandilaban desde lo profundo. Y 
los ojos de Gerardo, cuya mirada furtiva reaparecía una y 
otra vez en el agua bajo las baldosas. 
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II

El día había sido ajetreado desde la mañana. Por suer-
te sus hijas habían venido a ayudarla; había que ultimar 
varios detalles y terminar de preparar todo para la cena 
de su cumpleaños. Ella había aprovechado para seguir 
arreglando un poco el patio mientras las chicas se ocupa-
ban de lo demás. Solía sostener un diálogo fluido con las 
plantas, y ese vínculo tenía la capacidad de serenarla. La 
tarde anterior había estado trabajando el jardinero y ha-
bía dejado todo en condiciones; pero ella necesitaba dar 
los últimos retoques, dejar entre las plantas las huellas de 
sus manos. Quitaba algunas hojas que habían quedado 
sin recoger, algunas ramas que le parecía que estaban de 
más, seleccionaba algunas flores para engalanar un poco 
más la casa, y otras tantas ramas que aportaran a los arre-
glos la frescura de sus hojas. Un sol radiante presagiaba 
una noche espléndida, y Faustina sintió la dicha que pue-
de sentir una mujer en un momento de tal plenitud. 

Una vez adentro, cuando dio por terminados los 
arreglos florales, se sintió entusiasmada nada más de 
escuchar el ir y venir de la gente llevando y trayendo 
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encargos, corriendo muebles y cocinando. Todo estaría 
listo sin inconvenientes. 

Al mediodía se sentaron a comer algo ligero. Las tres 
hijas volvían a ocupar sus antiguos lugares en la mesa fa-
miliar y otra vez colmaban la casa con sus voces, a cuál 
más estridente. En esas ocasiones Faustina no podía evi-
tar recordar cuando las nenas eran chicas y saturaban la 
mesa con sus risas, sus charlas y sus peleas. En esa mesa 
se habían compartido triunfos y sueños, y también se ha-
bían intentado dirimir los problemas más insospechados 
y las injusticias más tremendas surgidos en la convivencia 
fraterna, solía decir Gloria. 

María hablaba y Faustina creía ver, en lugar del pelo 
castaño que se había ido ondulando con el tiempo, la me-
lena lacia y rubia de su pequeña hija mayor, y por un mo-
mento se dejó invadir por una marea de recuerdos. Pero 
entonces, algún comentario de las chicas las hizo irrum-
pir en carcajadas en forma tan intempestiva, que Gloria 
se atragantó. Faustina se levantó de un salto para golpear-
le la espalda mientras Betina, sin dejar de reír, le acercaba 
un vaso con agua. Fue así como la madre, en menos de 
un segundo, vio desvanecido su instante contemplativo. 

Después del frugal almuerzo, como no podía ser de 
otra forma, las cuatro acudieron a cumplir con el man-
dato de la siesta. Las hermanas volvieron al cuarto que 
había sido de ellas desde la infancia, y Betina y María se 
durmieron enseguida.

La luz tenue y el sopor invadían la habitación amplia 
y alta a través de los postigos entrecerrados. Recostada en 
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su cama de la adolescencia, con la cabeza apoyada sobre 
el colchón y la almohada bajo los pies, tal como acostum-
braba por aquellos tiempos, Gloria intentó combatir el 
silencio escuchando música con los auriculares, y exploró 
unos momentos las finas ranuras que rasgaban el cielo 
raso. Luego se levantó; nunca había podido adquirir el 
hábito de dormir la siesta. 

Cuando eran chicas, su madre las obligaba a acostarse 
y no dejaba que salieran de la pieza. Ella leía, hacía los 
deberes, dibujaba o jugaba a la capichúa sobre la alfom-
brita que estaba a los pies de la cama. Siguió con la vista 
la piedrita imaginaria que había rodado por fuera de la 
alfombra y al rebotar sobre las baldosas las hacía retum-
bar; sonrió al recordar cómo en aquella época se sentía 
con suerte si sus padres no se despertaban con esos ruidos. 

Se quitó los auriculares y escuchó las respiraciones 
pausadas y profundas de sus hermanas; su madre dormía 
en la habitación contigua. Se acercó al mosquitero de la 
puerta y miró hacia la galería donde los perros también 
dormían. Se miró en el espejo del tocador y se acomodó 
un poco con las manos el pelo negro, bastante revuelto. 
Suavemente abrió uno de los cajoncitos. Cuántas cosas 
habían quedado allí desde que ella y sus hermanas habían 
ido dejando la casa. Cada tanto le gustaba hurgar entre 
los cajones, los estantes, en los roperos y demás muebles de 
su antigua habitación. Tomaba los objetos, los escrutaba 
y sopesaba en su memoria. Esa siesta, como varias otras 
veces, se detuvo a mirar una serie de fotos de cuando eran 
chicas. Sobre todo, le gustaba mirar una de ellas. 
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Era en verano. Ella, sus hermanas y sus primos, su 
madre y sus tías, todos posaban entre las raíces de un 
ombú. Era esa hora de la tarde en la cual el sol se cue-
la durante unos minutos bajo las copas de los árboles y 
alumbra las formas rebuscadas de las ramas y los troncos. 
Milagrosamente, en esa foto se la veía bien; sonreía y has-
ta miraba directamente a la cámara. Por aquel entonces 
Gloria siempre salía movida en las fotos, hasta le decían 
que parecía un fantasma. “Mirá, ahí está otra vez el fan-
tasma” solían decirle, pero no lograban hacerla enojar. 
Ella, igualmente, cada vez que se sacaban fotos se ilusio-
naba y esperaba ansiosa el momento de ir a buscarlas, 
cuando estuvieran reveladas. Pero casi siempre pasaba lo 
mismo: salía con alguna mueca, con los ojos cerrados, o 
directamente y por lo general, movida. Por eso muchas 
de las veces que hurgaba entre esos cajoncitos, se que-
daba mirando esa foto. Había salido perfecta: el mentón 
apoyado en las palmas de las manos, los codos en las rodi-
llas huesudas; tal vez el único segundo que había logrado 
permanecer quieta. Era una de varias fotos que se habían 
sacado durante unas vacaciones en las que habían ido a 
pasar unos días en el campo. 

Ella se acordaba partes de esos días: tardes de mates 
bajo los eucaliptos, caminatas entre los frutales, noches de 
guitarreada y juegos de mesa a la luz de las velas. Enton-
ces miró la sombra que parecía dibujada a propósito en 
el suelo frente al ombú, la silueta alargada de quien soste-
nía la cámara. Extrañamente, nunca había reparado en 
eso. Volvió sobre los rostros y señalando cada uno, los fue 
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nombrando para sí. Entre su madre, sus tías, sus herma-
nas y sus primos, no faltaba nadie. Recorrió con el dedo 
aquella silueta como haciendo un intento vano por per-
cibir algún cambio en el espesor del papel, y se preguntó 
quién habría sacado la foto. Vagamente vino un rostro a 
su memoria, pero no alcanzó a descifrarlo. 

María y Betina durmieron un rato más, hasta que los 
ladridos de los perros las despertaron; alguien había pal-
meado afuera, y ellos habían salido como locos. Gloria los 
siguió hasta la puerta del jardín, donde unos muchachos 
del taller protegido aguardaban con la torta de cumplea-
ños. Intercambió unas cuantas palabras con los chicos 
mientras tomaba la caja grande como podía, y luego vol-
vió a entrar sorteando a los perros que se le cruzaban 
entre las piernas. Puso la torta sobre la mesa de la cocina 
y revisó que estuviera en perfectas condiciones. Entonces 
sí; ya estaba todo listo. 

Esa tarde, a Gloria le gustó pensar que una vez más 
las cuatro funcionaban como una pieza de relojería: 
mientras una se bañaba y se arreglaba, las otras toma-
ban mate, volvían a acomodar la mesa y a poner todo en 
orden. Hasta que la madre y las hijas se sentaron junto 
al ventanal que daba al jardín. En cualquier momento 
comenzarían a llegar el resto de la familia, las vecinas y 
las amigas de Faustina. 

Entonces Gloria quiso indagar acerca de la foto que 
había estado mirando.

—Estuve viendo las fotos —comenta—, las que están 
en el cajoncito del tocador.
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—¡Sí! Unas donde yo estoy con el vestido floreado, ¿te 
acordás? —recuerda Betina con una sonrisa. Todas de 
vez en cuando revisaban esas fotos. 

Pero María no se ríe.
—Fue ese verano —dice, con una mueca. 
—¿Vos te acordás? ¿Te acordás que jugábamos al 

chinchón en una mesa larga? —le insiste Gloria, entusias-
mada. Pero María está muy lejos de mostrar entusiasmo.

—Como para no acordarme —contesta —, si fue el 
verano de la tragedia.

Gloria y Betina se miran sin comprender. Entonces 
Faustina, que retocaba las flores en el centro de mesa, di-
rigiéndose a Betina, interviene: 

—Vos no te lo querías poner, pero te quedaba precio-
so el vestidito. —Y enseguida toma una bandejita de la 
mesa y les hace probar algunos de los bocaditos que ha-
bían encargado en el taller protegido. Todas coincidieron 
en lo ricos que estaban. 

Entonces desde el comedor se escuchó el ruido de los 
autos que llegaban, las voces de los chicos y los ladridos 
de los perros, y las cuatro salieron a recibir a los recién 
llegados. Eran el marido de María con sus hijas y su so-
brino, y Gustavo, la pareja de Betina. Josefina, la menor 
de las nietas, corrió abriéndose paso entre los perros, y fue 
la primera en colgarse del cuello de Faustina y darle un 
beso, emocionada por entregarle el regalo.

En un rato más la casa se llenó de risas y cuchicheos, de 
comentarios halagadores y ruidos de cubiertos. Faustina no 
daba abasto para conversar con sus amigas, atender a sus 
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nietas y escudriñar a su nieto, único varón de su genera-
ción en la mesa. Sus dos yernos hacían rancho aparte y de 
vez en cuando asentían ante alguna pregunta de alguna de 
las chicas. Faustina estaba feliz. Cuando terminaron de ce-
nar llevaron la torta al patio donde habían preparado una 
mesa, y salieron a cantar el feliz cumpleaños y a brindar. 

El teléfono sonaba a cada rato y Faustina entraba para 
contestar; cada vez volvía más radiante, y se reía con ga-
nas de los cuentos de Tere, su amiga, que había acapara-
do la atención de la mayoría. Por momentos se quedaba 
mirando extasiada a sus nietos, todos concentrados en sus 
celulares. Ella se encargaba de que tuvieran otra porción 
más de postre, o de torta, o algún bombón de los tantos 
que había recibido de regalo. 

A esa altura de la fiesta Gloria había encontrado po-
cas ocasiones para hablar con su hermana. Tras retazos 
de conversaciones con unos y otros, idas y venidas con 
bandejas y copas, había podido hacerle varias preguntas 
y de a poco había logrado hilvanar algunas respuestas. 
¿Qué era eso tan trágico que había pasado aquel vera-
no? ¿Cómo podía ella tener un recuerdo tan distinto? Ella 
recordaba bien lo del accidente donde había muerto Si-
món, el hijo de unos amigos íntimos de su madre, pero 
no lograba conectar ese hecho con aquel verano en el 
campo con todos sus primos; y mucho menos recordaba 
que Betina hubiera comenzado a tener pesadillas. ¿No 
estaría confundida María? 

—“Pasó un ángel” —dijo alguien, y Gloria levantó la 
vista; indagó los rostros de quienes estaban cerca suyo. 
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Darío y sus primas jugaban en línea, abstraídos; se reían de 
vez en cuando o protestaban. Volvieron las conversaciones, 
y apareció Faustina con las copitas de licor. Los perros más 
jóvenes la seguían y de vez en cuando ligaban algo para 
comer. Sentada junto al ventanal que daba al comedor, un 
poco alejada, estaba Betina. Casi escondida detrás de Lila, 
la perra más vieja, fingía mirar cómo los chicos jugaban 
atrapados en el mundo virtual mientras acariciaba distraí-
damente el pelo largo y áspero de la perra.

“No, gracias, ma, no te preocupes”, repitió Faustina 
para sí. “Si la sigue acariciando así, la va a dejar pelada 
a la pobre Lila”, pensó. Igual, decidió llevarle a su hija 
menor unos arrolladitos dulces que siempre le habían 
gustado. Pero entonces, desde adentro alguien la llamó; 
algunos ya habían ido entrando, y estaba por comenzar 
el karaoke. No hizo tiempo de alcanzar la mesa, ya todos 
se habían dispuesto dejando un espacio para los que iban 
a cantar. El fondo de chicharras desapareció con la mú-
sica, y Faustina se sentó a deleitarse con sus nietas que se 
lucían, una más hermosa que la otra, con el micrófono 
en la mano. Hasta Gloria cantó, y ella misma cantó a 
coro las canciones de su juventud. Buscó a Betina con la 
mirada y vio que también cantaba algunas veces, y que 
charlaba con Renato y la Romi, o se reía por lo bajo con 
las sobrinas. La perra había venido a sentarse a su lado, 
sentía cómo con la cola le golpeaba rítmicamente la pier-
na; miró la mesa con la torta, los postres, las bebidas; se 
acercó Tere con una bandejita con bombones y ella se 
sirvió uno como al pasar. 
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Al día siguiente María fue la primera en levantarse. 
Mientras preparaba el mate y elegía algunas masitas para 
desayunar con su madre y sus hermanas, pensaba en lo 
lindo que había estado el cumpleaños. Más tarde llega-
rían algunas vecinas para almorzar. Josefina, su hija me-
nor, después de una noche tan larga y llena de emociones, 
tardaría en despertarse; por ser la más chiquita era la úni-
ca que se había quedado a dormir con ella en la casa de 
la abuela. Darío y sus otras hijas quién sabe a la hora que 
llegarían, seguramente dormirían hasta tarde; se habían 
ido a bailar cuando la fiesta terminaba, y ella no sabía a 
qué hora habrían regresado. 

María casi nunca tenía la oportunidad de estar un rato 
a solas. Pasó una y otra vez el trapo rejilla sobre la mesa-
da, donde a esa hora un rayo de sol daba directo por la 
ventana y alcanzaba a entibiar el mármol. Repasaba los 
distintos momentos de la fiesta y pensaba con satisfacción 
que todo había salido a pedir de boca. Cerca de la ma-
drugada, cuando ya todo había terminado, se había que-
dado ordenando un poco y conversando con Facundo. 
Todavía sentía en la piel, en los senos y en los labios los 
resabios del sexo furtivo en el cuartito del fondo, donde 
guardaban las cosas del jardín. Después él se había ido 
y ella se quedaría allí todo el fin de semana, como era la 
costumbre de las hijas para el cumpleaños de la madre. 

El agua del mate estaba en su punto justo, cuando los 
perros anunciaron que alguien entraba; entonces María 
salió al encuentro de Tere, que llegaba con unas bolsas 
de frutas cosechadas en el campo. La “tía Tere”, como 
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le decían las chicas, era parte de la familia. Su casa natal 
había estado separada de la de Faustina por un par de, en 
aquel momento, terrenos baldíos. Las dos habían hecho 
la escuela juntas desde primero inferior, y si la vida en 
ocasiones las había llevado por distintos caminos, tam-
bién se había encargado de volverlas a reunir. Aún ceba-
ban los primeros mates cuando Faustina, Gloria y Betina 
se arrimaron a la mesa de la cocina. 

Era cerca del mediodía y las cinco mujeres todavía 
charlaban sobre la fiesta. 

—¿Y sabés quién me llamó en plena fiesta? —le pre-
guntó Faustina a Tere—. Te lo iba a comentar anoche y se 
me pasó. Igual, ya te lo podés imaginar. Me llamó Euge-
nia, la hija de Rosalía y Enrique; alcanzó a mandarte sa-
ludos y se cortó, se ve que estaba lloviendo fuerte por allá. 

—“Eugenia” —repitió en un susurro Betina. Hacía 
mucho tiempo que no pensaba en ella; sintió un escalo-
frío y se le cerró la garganta. 

Del otro lado de la mesa, Gloria, como devolviendo el 
susurro de su hermana, repitió también el nombre. Poco 
a poco, como cuando el barro salpicado sobre el para-
brisas se va limpiando con la lluvia y va dejando ver con 
claridad, comenzó a componer un rostro en la memoria. 

—“Eugenia” —repitió Gloria una vez más. Y la ima-
gen se le presentó nítida, ahora recordaba. Era la sombra 
que había sacado las fotos aquel verano, la sombra pin-
tada en un negro pálido en el suelo, desplegada a los pies 
del ombú.






