




A María Eugenia Digennaro Andrada, 
mi nieta. Para que su simpatía y su risa, 

nunca la abandonen y que continúe 
con el placer de aprender.  

A mis hijas María Paula y María Florencia  
siempre.
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C A P Í T U L O  I 

1

(Buenos Aires, 1799)

—¡Muévanse! —gritó De Alzaga—. Dejen que pase la 
mujer que está en la puerta. Las negras de servicio co-
rrían de un lado a otro, a veces tropezaban entre sí y todo 
era nerviosismo. 

La primera de las negras en llegar hasta la puerta de 
calle para abrir tiró con fuerza del pestillo, tanto, que 
algo pasó y la puerta quedó clavada en su lugar sin poder 
abrirse. A través de una rendija pudo ver afuera los ojos 
de asombro de la curandera. Las mujeres se miraron pe-
trificadas. No esperaban ese dramatismo en un momento 
tan inoportuno. Una desde adentro y la otra desde afuera, 
como si hubiesen acordado para actuar, insistieron en ha-
cer la fuerza necesaria, para destrabarla y abrir.

—¡Mierda! ¿Qué pasa ahí, carajo? —gritó otra vez De 
Alzaga—. Que la curandera se apure. Mi mujer está como 
loca de dolor —dijo el español al avanzar hacia la puer-
ta de calle al tiempo que lanzaba un manotazo hacia un 
costado. El golpe alcanzó a una de las negras y la tiró a 
un lado, justo en el momento en el que la recién llegada 
cruzaba bajo el dintel de algarrobo—. Pase, mujer —indi-
có De Alzaga—. ¡Rápido! Hágalo por aquí —ordenó. 

—¿Cómo está la señora?
El español entrecerró los ojos, inclinó la cabeza y por 

arriba del hombro miró a la mujer con fastidio al decir: 
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—¿Qué le parece a usted? ¿Por qué cree que la llamé? 
¡Obvio que está mal! ¡No haga preguntas estúpidas! Mi 
mujer transpira como una endemoniada y tiene la panza 
dura como una piedra. 

El día amaneció con una lluvia tenue de verano y las 
campanas del convento recién marcaban la seis de la 
mañana. Una atmósfera de agitación e impaciencia ga-
naba a toda la gente de la casa y ninguno quedaba in-
diferente. Doña Faustina del Huerto y Sandoval seguía 
abrumada por los dolores, con una queja como una leta-
nía que no cesó durante toda la noche. Su marido, don 
Santiago De Alzaga, tampoco pudo pegar un ojo y eso lo 
puso de pésimo humor. La hora y el día llegaron. A doña 
Faustina siempre le había costado quedar encinta y con 
esta preñez no fue como con el primero; la cosa se difi-
cultó más. Sufrió mucho. Su marido protestaba siempre, 
renegaba de ese vientre complicado que la tuvo a mal-
traer durante tanto tiempo. Odiaba a ese ser que estaba 
por llegar, no lo quería y consideraba que era el culpa-
ble de los malos momentos, preocupaciones y desdichas 
sufridas por su mujer. Hubo muchos problemas tiempo 
atrás y, ante la aparición de unas pequeñas pérdidas de 
sangre, la curandera le recomendó que guardara cama 
el resto del tiempo que faltaba para parir. Fue así du-
rante cinco meses. A doña Faustina le incomodaba estar 
siempre acostada, por eso buscaba distintas formas de 
permanecer confortable en la cama. Notó que cuando 
descansaba o dormía apoyada sobre su lado izquierdo 
sufría menos y respiraba mejor al sentir menos presión. 
Continuó haciéndolo así hasta este momento que era el 
final de la espera y por fin estaba por parir. 

Todos entraron a la habitación. La embarazada llora-
ba y gemía sin parar. La recién llegada palpó con calma 
el voluminoso vientre, miró con seriedad a De Alzaga, 
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apuntó la mirada hacia las negras y para hacerse oír gri-
tó con fuerza. 

—¡Traigan rápido una palangana grande con agua ca-
liente! —la voz potente de la curandera sonó clara. La mi-
rada era imperativa—. ¡Las toallas! ¡No se olviden de las 
toallas que preparamos! ¡No demoren, mujeres! ¡Rápido, 
por favor!

Doña Faustina no paraba de quejarse. De Alzaga, 
hombre de carácter fuerte y brutal, en lugar de mantener 
la calma, iba de un lado a otro, gritaba a todos y com-
plicaba aún más el escenario. La curandera buscó a la 
negra de mayor confianza en la familia, hizo señas para 
que se acerque y al oído le indicó que sacara a ese hom-
bre de allí.

—Está molestando, ¡sáquelo! ¡Ahora! —ordenó.
La pobre negra quedó temblando, no sabía qué hacer. 

No era posible darle una orden a su amo. El castigo sería 
violento como siempre, con golpes de gran crueldad. Por 
fortuna no fue ella la encargada de trasmitir el pedido de 
la curandera. En ese momento, por los gritos y corridas 
que se escuchaban en toda la casa, apareció la madre de 
doña Faustina y fue ella la que con paciencia y cuidado 
pudo convencer al hombre de que dejara solas a las mu-
jeres y la acompañara a la galería. 

La mujer que ayudaría a parir a doña Faustina tam-
bién pidió que viniera la negra Carmen, quien con ante-
rioridad fue instruida en la manera como debía proceder 
en los momentos más críticos. Por fin en la pieza que-
daron solo las mujeres que debían estar. La curandera 
quería saber cómo venía la criatura: acomodó sus dedos, 
con cuidado los introdujo y aprovechó para apretar fuer-
te para abajo. La mujer pegó un alarido por la sorpresa y 
chilló sin parar por el dolor. La curandera palpó al apre-
tar con los dedos en distintas partes y le pareció que el 
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angelito estaba bien acomodado. Otra vez y siempre con 
fuerza hizo presión hacia abajo para tratar de dilatar un 
poco más. Al retirar la mano, la llevó sobre el vientre de 
la parturienta; notó que estaba totalmente rígido. Había 
que trabajar sin pausa, ya que doña Faustina ayudaba 
poco y gritaba cada vez más. Le pidieron que empujara, 
pero, en vez de hacerlo, lloraba. La negra Carmen puso 
el brazo sobre la parte de arriba de la panza como le indi-
caron y empezó a presionar hacia abajo. Doña Faustina 
hacía muchas horas que sufría ese trance complicado; el 
dolor era intenso, la cara y el cuerpo le sudaban sin pa-
rar y estaba empapada. La curandera, pasado un buen 
rato, volvió a palpar y una vez más introdujo los dedos y 
apretó con total fuerza hacia abajo porque quería mayor 
alargamiento. Esto lo repitió varias veces durante horas 
hasta considerar que hubo un ensanche suficiente. El 
tiempo corría y al cabo de una hora más, por fin sintió 
la cabeza. Pidió un candil, urgente, y alumbró hasta ver 
unos pelitos oscuros y mojados. Llegaba. 

—Empuje, señora. ¡Vamos, mujer! Empuje con fuerza 
que ya viene. 

—¡No puedo más! ¡Por favor, no más, no más! —lloraba 
a los gritos e imploraba que la dejaran en paz.

—¡Carmen! ¡Meta con ganas por arriba y presione fuer-
te, carajo! ¡Eso, eso, así! Siga, más hacia abajo. ¡Vamos! 
No deje de empujar.

El esfuerzo de doña Faustina era total y sus energías 
parecían perdidas. La curandera pidió a los gritos y sin 
contemplación un poco más.

—¡La última, doña Faustina! ¡Vamos, mamita, no se 
detenga! ¡Vamos, hágalo con todas las ganas!

La mujer cumplió en hacer el último esfuerzo y pujo 
acompañado de un desgarrador alarido, empujó con 
el absoluto vigor que le quedaba y ahí sí, todo fue un 
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enchastre total. A causa de esa última braveza, en la que 
depositó todas sus energías, se hizo encima y el hedor 
saturó el ambiente. Afuera, bajo la galería, De Alzaga se 
movía de un lado a otro y se tapaba los oídos para no es-
cuchar los gritos de dolor de su mujer que llegaban des-
de el interior de la habitación. Adentro nadie se detenía: 
mientras una no dejaba de presionar y la otra buscaba 
acompañar el alumbramiento, por fin la coronilla de una 
cabecita de pelo oscuro apareció como una bendición. 
Ayudada por la destreza y experiencia de la vieja mujer 
pasó el punto crítico. Una vez afuera, el cráneo se elevó 
solo como un acto de magia para quedar con la carita de 
frente a la curandera. La hábil mujer no perdía tiempo. 
Notó que la criaturita había girado el cuerpo con natu-
ralidad y con sumo cuidado ayudó a que saliera rápido 
uno de los hombros. Enseguida hizo lo mismo con el 
otro y con el resto del cuerpecito pudo trabajar mejor. 
Una vez afuera no hizo falta nada; el llanto chillón de la 
criatura sonó con felicidad. Ese lloro demostraba que 
el aire del universo había llegado por primera vez a sus 
pulmones. La vida estaba a pleno. Con una toalla chica 
húmeda y tibia le limpiaron la carita de la sustancia 
apenas densa y amarillenta que la cubría. No quisieron 
hacerlo con el resto del cuerpo; las costumbres no lo 
aconsejaban. De Alzaga seguía intolerable, quiso entrar, 
pero una vez más no se le permitió. Aún faltaba trabajo. 
Por suerte el cordón que estaba por el cuello era largo 
por demás, lo que permitía desenrollarlo sin problemas. 
Se lo cortaron a la criatura y también a la madre. El res-
to de las mujeres lavaban y limpiaban a doña Faustina. 
También lo hacían con la cama: cambiaron sábanas y 
dejaron todo prolijo para cuando su marido pudiera en-
trar. Envuelta en un lienzo de blanco inmaculado acer-
caron la criatura a la madre.
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—Es una mujercita, doña Faustina. —dijo la curande-
ra al tiempo que la depositaba en sus brazos.

La joven madre española en ese momento escondía 
una gran confusión. Tenía la duda de saber cuál sería el 
destino de esa hija, entre su hombre que no la deseaba y 
sus sentimientos naturales de reciente madre. No sabía 
qué porvenir le esperaba a la niña. Los malestares que 
ella padeció mientras estuvo encinta crearon el enojo y el 
rechazo de su esposo que fue creciendo día a día, tanto 
que se convirtió en un largo reproche de nueve meses. Él 
siempre culpó de todo a la criatura. La odiaba.

Luego de la lluvia la mañana se puso plena de sol. 
Fue en ese momento cuando la pequeña llegó al mundo. 
Doña Faustina la sostenía en brazos mientras enredada 
en temores y dudas aguardaba la entrada de su marido. 
Sabía que este no perdonaría nada y, ante el enojo acu-
mulado en meses, intuía una actitud de gran crueldad 
hacia la niña por parte de él. 
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C A P Í T U L O  I I

1

(Varios años después, 1805)

Atrasado y urgido por el tiempo se vestía con torpe-
za. Eso era peor aún; cada cosa que hacía le salía mal y 
todas lo ponían irascible. El hombre estaba como loco. 
Santiago De Alzaga debía llegar a un encuentro de nego-
cios en la casa de los Rodríguez y se le hizo tarde. Cuan-
do tomó las botas para calzarse vio que estaban sucias 
y no soportó más. Gritó de bronca y los cachetes pálidos 
le ardieron al ponerse colorados como brasas; tenía la 
cara desencajada por la furia. Se levantó y en un solo 
movimiento tiró la banqueta de una patada y estrelló las 
botas contra la pared; cegado por la exasperación salió a 
grandes trancos derecho hacia donde estaban los negros 
y arremetió contra una de ellas. 

—¡Te dije que ensebaras mis botas, negra estúpida! 
—gritó como poseído por un alma oscura—. ¿Cómo te 
atreves a desobedecer mis órdenes, negra sucia? —dijo 
fuera de sí. 

No dejaba de gritar y propinaba insulto tras insulto al 
tiempo que tiró el cuerpo hacia atrás, giró el brazo con 
la velocidad de un puma y la mano pesada, abierta como 
una garra, se derrumbó con toda la fuerza en la cara 
de la joven negra. La infeliz mujer salió despedida como 
si la hubiera atropellado un toro de lidia. Por proteger 
su vientre embarazado, no pudo poner las manos para 
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amortiguar la inevitable caída y descontrolada se derrum-
bó. La nuca pegó en una piedra con tanta violencia que 
fue como si hubiera recibido un mazazo. Desde su oído 
comenzó a salir un hilo de sangre espesa. Derramándose 
lentamente corrió por la mejilla hasta perderse en el negro 
cuello; la muerte se apoderó de ella en el acto. Fuera de sí, 
De Alzaga arrugó la frente y sus cejas pobladas se junta-
ron en una diabólica línea negra sobre los ojos saltones. 
No conforme con lo hecho, encogió la pierna llevándola 
hacia arriba para tomar más envión, como si estuviera 
por aplastar una araña, y arremetió con todas sus fuerzas 
contra la difunta. El talón se clavó en el vientre inerte de la 
desdichada mujer. No se dio cuenta de que estaba muerta, 
tampoco le importaba y siguió vociferando

—¡Así aprenderás, negra estúpida! —gritaba el espa-
ñol—. ¡Ustedes! —chilló al señalar al resto—. ¡Rápido! 
¡Saquen esta mierda de aquí! 

La vehemencia de la orden cayó sobre los demás ne-
gros que miraban paralizados. Aun así, todos se movie-
ron ágiles y temerosos de la crueldad del hombre. Ate-
rrorizados y mudos frente a la ferocidad de la escena, en 
silencio, fueron a levantar el cuerpo. En ese momento 
todos confirmaron la muerte. Todos, menos De Alzaga.

—¡Limpien todo y llévense a esta porquería de aquí! 
¡Ahora mismo! —repitió mientras con su robusta huma-
nidad hacía un giro para apuntar a otra de las mujeres 
y marcar con energía—: ¡Vos, negra! —señaló a una que 
tenía los ojos desorbitados por el miedo y descontrolada 
temblaba sin parar— ¡Enseba mis botas ya mismo! —sin 
mirar más dio vuelta y fue hacia el interior de la casona 
mientras insistía en mascullar bronca. 

Una hora más tarde, el conocido e importante hombre 
de la sociedad colonial, don Santiago De Alzaga, entraba 
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a la casona de los Rodríguez; allí debía cerrar un trato. 
Iba impecable. Alto, delgado, de estampa elegante y porte 
altanero al andar No usaba barba ni bigote, junto a las 
sienes el cabello tupido y ensortijado, aparecía bajo el 
novedoso sombrero de copa. Botas negras y altas que 
brillaban, pantalón color tostado claro y una chaqueta 
color morado oscuro. Sobre el chaleco negro brillaba una 
leontina de oro. La camisa de blanco impecable. En una 
mano un anillo de oro con una piedra y la alianza de 
casamiento. El rostro serio, su mirada gélida y distan-
te provocaba temor. Lo acompañaba Concepción, su hija 
menor, una muchachita de ojos grandes y vivaces, con 
cabellos oscuros y rizados que caían sobre la piel rosa-
da para enmarcar el bello rostro. No era casual de que 
ella estuviera allí. Luego de la primera vez que fue a esa 
casa, cuando se enteraba de que su padre iría otra vez, 
machacaba en pedir que la llevara. A regañadientes el 
español accedía, no por la niña, sino por él. No le gustaba 
ir solo a ningún lado. Ella, no bien llegaba se perdía de 
vista y con pasos tranquilos iba por las amplias galerías 
sin desatender detalles. Deslizaba sus manos sobre las 
paredes mientras tarareaba canciones inaudibles, hasta 
llegar a los fondos del segundo traspatio. Allí estaba lo 
que buscaba.

Santiago De Alzaga acordaría la compra de cueros a 
los Rodríguez; los tenía comprometidos para un despa-
cho en una nave portuguesa. Martín Rodríguez no quería 
saber nada ni tener ningún trato con los lusos. No le 
gustaban y criticaba las negociaciones espurias de esa 
gente. Los lusitanos ya habían cumplido con don Santia-
go De Alzaga en la parte de la negociación cuando desem-
barcaron a los negros traídos de Angola. Eran tramos del 
contrabando que organizaba el negrero De Alzaga. Los 
barcos portugueses antes de entrar al puerto de Buenos 
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Aires hacían una escala oculta y tramposa en la Bahía 
de Barragán. Bajaban la carga de negros y los conducían 
caminando hacia la ciudad. Así llegaban como “negros 
de arribada”. Esa urdimbre de ingreso era la forma que 
tenían para evadir los controles aduaneros y no pagar 
los impuestos. Al ser “de arribada” no estaban obligados 
a girar las alcabalas que cobraba la Corona y todo ese 
dinero quedaba en los bolsillos del contrabandista.

Las dificultades para el negrero español no dejarían 
de ocurrir en ese día. Horas más tarde y luego de ter-
minadas las negociaciones con los dueños de casa, de-
cidido a emprender el regreso, se despidió de los Rodrí-
guez y de inmediato fue a buscar a Concepción, pero 
no la encontró donde esperaba y se puso nervioso. Al-
guien le dijo que jugaba en el segundo traspatio, cerca 
del cañaveral del fondo. Apuró el paso aguijoneado ante 
una sospecha que tenía desde hacía tiempo. Al verla, no 
tuvo más dudas: por fin entendió por qué su hija siem-
pre quería acompañarlo a la casona de los Rodríguez. La 
encontró jugando con un pequeño negro y eso lo encole-
rizó. Los niños hacían que cabalgaban sobre unos tron-
cos, mientras hablaban y reían alegres. Cuando llegó 
hasta ellos, sin mediar palabras, levantó de un brazo a 
la niña y la tiró hacia atrás sin fijarse si le había hecho 
algún daño. Luego, furibundo avanzó hacia el niño ne-
gro que atento a la escena no entendía qué pasaba. El 
pobre muleque quedó quieto y con los ojos desorbitados 
por el asombro.

—¡Negro mugriento, escúchame bien! Nunca, pero 
nunca más te acerques a mi hija. ¿Sabes por qué? ¡Por-
que ese día te mataré! No lo olvides, repito, te mataré. 
Jamás lo olvides, negro de mierda. Yo mismo te cortaré el 
cogote. Te cortaré las pelotas y te las haré comer. Ahora 
te daré un anuncio de cómo empezará: ¡así! 
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Sin mediar más palabras, dio la respuesta más des-
almada que el pobre negrito de escasos ocho años po-
día esperar: una violenta trompada lo dejó inconsciente 
y tendido sobre la hojarasca de las cañas. Concepción 
miraba azorada y temblaba ante la incomprensible acti-
tud de su padre; los gritos y llantos de la niña alertaron 
a todos en la casa. Varios negros alarmados llegaron a la 
carrera. El pequeño Manuel yacía inmóvil, tendido junto 
al tronco que antes fuera su caballo. Advertido ante se-
mejante alboroto también llegó Martín Rodríguez junto 
a Rosendo, su capataz en las estancias de La Magdale-
na. El flaco y desgarbado joven estanciero Rodríguez se 
intranquilizó al ver a su cliente invitado en tan inusual 
lugar de la casa. Ante la pregunta por saber qué pasó, el 
descontrolado De Alzaga se apresuró en responder: 

—¡Don Martín! Estoy asombrado de lo que sucede en 
su casa.

—¿Qué pasó? —Insistió Rodríguez quien, conmovido 
ante la escena de llanto de la niña, no reparó en que Ro-
sendo, en silencio, había levantado en brazos al negrito 
Manuel y con urgencia lo llevaba hacia el rancherío de 
los negros.

—Ocurre, mi querido señor, que al despedirme de us-
ted pasé a buscar a la niña y, al llegar, encontré que sus 
negros maltrataban a mi pequeña, que sin poder defen-
derse lloraba sin consuelo. ¡Usted la ve! Así está por el 
maltrato recibido.

Martín Rodríguez no podía creer lo que veía. La gente 
de la casa, su casa, nunca había actuado de esa mane-
ra y juzgó absolutamente cobardes esas actitudes que le 
eran totalmente impropias de su apellido y de su propio 
hogar; solo pudo decir: 

—Vaya tranquilo, don Santiago. Pido a nuestro Señor 
que se calme la niña, que es lo más importante. Reciba 
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disculpas, mi estimado señor, me ocuparé de saber quié-
nes fueron los causantes de este bochorno. Es una ver-
güenza para nuestra casa y le prometo que los culpables 
serán castigados. 

Minutos después De Alzaga partía en su carruaje y, 
ya lejos de los Rodríguez, recriminaba a Concepción a 
los gritos:

—¡Niña estúpida! ¿Para estar con ese negro roñoso que-
rías venir? Desde hoy se terminó. No quiero verte nunca 
más cerca de esos negros inmundos. ¿Escuchaste bien? 
Dije nunca más en tu vida. Me ocuparé de que muera el 
que se te acerque. Ahora tendrás tu castigo al llegar.

—Padre, él es mi amigo —dijo Concepción mirándolo 
fijo.

—¡Niña estúpida! Un De Alzaga no tiene amigos ne-
gros. ¡Tiene esclavos! ¿Entendiste? ¡Esclavos! Nunca lo 
olvides. Si te veo otra vez con alguna de esas basuras te 
encerraré para siempre en un convento.

De Alzaga llevaba seis años de soportar la crianza de 
esa hija que siempre rechazó y a la que nunca mostró el 
menor signo de cariño. Solo esperaba que tuviera la edad 
suficiente para casarla con un español de buena dote y 
recuperar lo que llevaba gastado en ella; debía hacerlo 
para incrementar así los bienes familiares. 

2

Mientras tanto, en el rancho de la negra Rosa, el in-
fortunado Manuel era atendido por las negras ante la 
atenta mirada de Rosendo. Le ponían compresas frías 
en el rostro tumefacto, víctima de la violencia recibida 
por el golpe traidor e injustificado. Luego de un rato 
recuperó el conocimiento; lloró por el dolor, pero fue 
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calmándose de a poco sin quejarse ni decir ni una pa-
labra de lo ocurrido. Rosendo lo miraba conmovido, le 
tenía cariño. Lo quería entrañablemente, tanto como 
si fuera su propio hijo. Fue así desde el día en que su 
patrón, en la almoneda, los compró a él y a su madre, 
la negra Rosa.

El tiempo, que todo lo cura, pasó. Meses más tarde, 
mientras hacía un viaje con don Martín Rodríguez hacia 
las estancias de La Magdalena, Rosendo, que conoció la 
verdad de lo sucedido en aquel infortunado día del cruel 
golpe, tuvo la oportunidad de hacérsela saber a su pa-
trón. Martín Rodríguez escuchó en silencio a la vez que 
con leves movimientos asentía con la cabeza. Sabedor de 
que sus negros no fueron los culpables, era injusto que 
cargaran con una culpa que no les cabía. 

La relación entre Rosendo y Manuel, a pesar de la 
diferencia generacional, era conmovedora; el respeto de 
uno por el otro así lo demostraba. No solo le enseñó el 
arte de montar y ser un buen jinete, sino que también 
lo hizo diestro para el campo. Aun con su corta edad, 
era un avezado conocedor. A Manuel le gustaba el olor 
de los animales: gustaba de acercar su cara, abrazar-
los hasta donde podía y pasarles las manos por el co-
gote para humedecerlas con el sudor de los caballos. 
Aprendió todos los secretos de un buen jinete. Cabal-
gaba como el mejor y siempre a modo de juego andaba 
a la carrera colgado del pescuezo del animal para imitar 
a los indios. De las enseñanzas que Rosendo le dio a 
Manuel, hubo una que sin duda fue la más importan-
te. Desde temprana edad y a escondidas de todos, le 
enseñó a leer y a escribir con un resultado lindero a la 
perfección. Rosendo era hijo de franceses. Cuando se lo 
dijo a Manuel, este quedó asombrado. 

—¿Franceses?



22

—Así es, Manuel. El nombre que se me puso fue en 
honor a un obispo del siglo X, de Santiago de Composte-
la. Había un camino que los peregrinos franceses usaban 
para ir a Santiago de Compostela. Mis padres lo hicieron. 
De ahí mi nombre. 

—¿Dónde está eso, Rosendo?
—En el norte de España.
Él tuvo la inteligencia de enseñarle a Manuel, entre 

juegos y bromas, el idioma francés. Manuel aprendió a 
leer y a escribir de la misma forma y rapidez con que ha-
bía aprendido el español, tanto que, después de años, 
muchas veces en los viajes hacia las estancias de La Mag-
dalena conversaban durante horas solo en francés. Valía 
la pena tomar el riesgo de que Manuel aprendiera a ex-
pensas de que Rosendo fuera reprendido por su mismo 
patrón. A todos los negros esclavos les estaba prohibido 
estudiar. No podían ni debían aprender a leer ni a escribir. 

(1808)

Como regalo de su cumpleaños número once, Manuel 
recibió su libertad. Fue de la mano y noble gesto de don 
Martín Rodríguez. Al pasar a ser un negro liberto, su ho-
rizonte se amplió y supo aprovecharlo. Se preocupaba 
por todo y demostraba cada día más una condición es-
pecial para cultivarse. Por esos años a Manuel ya no le 
estaba prohibido nada. Por las noches, a la luz morteci-
na de una vela, practicaba y se ilustraba con libros que 
don Fermín Rodríguez trajera de sus viajes por Europa. 
La verdad es que él mismo permitía que Rosendo los al-
canzara para seguir cultivando al joven y sorprenden-
te negro. Don Fermín admiraba la voluntad de Manuel 
para no perder oportunidad de saber y conocer más; se 
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motivaba de manera permanente con todo lo nuevo que 
llegaba a sus manos. También con lo que podía escu-
char. Algo de eso ocurría cuando llegaba gente de visita 
a la casa de los Rodríguez. Eran momentos en que debía 
acarrear el mate y, como buen negro, no se le escapaba 
nada. Allí tenía una gran oportunidad para escuchar las 
conversaciones y las explicaciones que se daban de los 
temas más diversos. Los negros desde siempre fueron 
los mejor informados de toda la Colonia. Algunos amos, 
como los Rodríguez, tenían la costumbre de no cuidarse 
para hablar de todo frente a ellos. Por eso Manuel tenía 
un conocimiento consumado de los movimientos maríti-
mos, como así también de las objeciones que hacían los 
hombres jóvenes al Cabildo de Buenos Aires y de la gue-
rra de Inglaterra con España, que era uno de los temas 
preferidos. Nada se le escapaba y aprender le provocaba 
una gran satisfacción. El universo se ampliaba ante sus 
ojos, crecía en su mente y soñaba con más. Cuando par-
ticipaba de conversaciones con la familia sus preguntas 
provocaban asombro; eran inteligentes y agudas. Bus-
caba tener el conocimiento de todo. Nadie en la casa, ni 
siquiera los patrones, había leído los libros que Manuel 
devoraba con avidez. Tampoco el amo, Martín Rodríguez, 
que no quiso seguir la escuela a pesar de los esfuerzos 
de don Fermín. Algunos de los libros que le alcanzaba 
Rosendo nunca fueron abiertos; Manuel sí los abría. Por 
el acceso irrestricto a la lectura pudo llegar a Chateau-
briand y sumar autores inusuales para su edad, como 
Montesquieu. España vivía el influjo llegado de Francia 
a través de La Enciclopedia, una obra de moda que ha-
bla del sistema político del despotismo ilustrado. Manuel 
leía repetidamente la misma frase hasta que le quedara 
bien grabada en su memoria. Muchas veces le costaba 
entender, ya que era difícil para su edad. Años más tarde 
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volvería a las palabras de John Locke, quien decía que 
todo súbdito de una monarquía tenía derecho a que le 
fuera respetada la vida, libertad y propiedad. También 
retornó a Montesquieu para saber y entender el concepto 
de los tres poderes. En el Buenos Aires del Río de la Plata 
de 1810, solo algunos pocos hablaban de ello. Manuel, 
con los escasos años que tenía era un ser profundamente 
ilustrado y, a don Fermín Rodríguez no le pasó por alto 
ese don especial para captar, entender y explicar lo que 
leía. El viejo español lo controlaba a diario y en silencio; 
estaba admirado por la increíble evolución del joven ne-
gro y, en las tardes, de vez en cuando lo llamaba para 
que le cebara mate y le contara lo que leía. Sin duda 
Manuel poseía una notable inteligencia y una capacidad 
de aprendizaje envidiable, gracias a una mente limpia 
que asimilaba cuanto veía, escuchaba y leía. Tanto es 
así que, concluido el horario de la cena, en la casa de los 
Rodríguez la cuestión del aprendizaje del negrito se con-
virtió en tema de todas las noches. Sus conversaciones y 
análisis eran mejores que las de cualquier mayor. Martín 
y don Fermín concordaban en opinar que algún día no 
muy lejano Manuel se destacaría en algo. No sabían en 
qué, pero lo intuían y estaban dispuestos a estimular ese 
impulso de superación, aunque sabían que al ocurrir de-
jaría la casa para siempre. Esa decisión era inminente y 
nada lo detendría. Solo había que esperar.

—Rosendo, tengo algo para decir, pero tengo miedo de 
que, al enterarse, alguien lo tome como un desprecio ha-
cia la casa.

—¿Qué es, Manuel? ¿Pasa algo malo?
—No, Rosendo. Al contrario. Todo será hermoso.
—Ya que habló, cuénteme. No ande con vueltas.
—Me iré Rosendo. Me iré de la casa para siempre, 

pero, no será ahora. Tal vez al inicio del próximo año o 
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más adelante, me incorporaré al Escuadrón de Pardos 
y Morenos. 

Así era entonces, los niños y niñas no tenían oportu-
nidad de seguir con los juegos; a los once o doce años 
se los consideraba adultos, con las responsabilidades y 
obligaciones que correspondieran. Las niñas se prepara-
ban para un casamiento que podía ser a temprana edad 
y los varones se alistaban en la milicia. 






