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A Maria Eugenia Digennaro Andrada,
mi nieta. Para que su simpatia y su risa,
nunca la abandonen y que contintie

con el placer de aprender.

A mis hijas Maria Paula y Maria Florencia
siempre.



CAPITULO I

(Buenos Aires, 1799)

—ijMuévanse! —grité6 De Alzaga—. Dejen que pase la
mujer que esta en la puerta. Las negras de servicio co-
rrian de un lado a otro, a veces tropezaban entre siy todo
era nerviosismo.

La primera de las negras en llegar hasta la puerta de
calle para abrir tir6 con fuerza del pestillo, tanto, que
algo paso y la puerta quedo clavada en su lugar sin poder
abrirse. A traves de una rendija pudo-ver afuera los ojos
de asombro de la curandera. Las mujeres se miraron pe-
trificadas. No esperaban ese dramatismo en un momento
tan inoportuno. Una desde adentro y la otra desde afuera,
como si hubiesen acordado para actuar, insistieron en ha-
cer la fuerza necesaria, para destrabarla y abrir.

—iMierda! ¢:Qué pasa ahi, carajo? —grité otra vez De
Alzaga—. Que la curandera se apure. Mi mujer esta como
loca de dolor —dijo el espanol al avanzar hacia la puer-
ta de calle al tiempo que lanzaba un manotazo hacia un
costado. El golpe alcanz6 a una de las negras y la tir6 a
un lado, justo en el momento en el que la recién llegada
cruzaba bajo el dintel de algarrobo—. Pase, mujer —indi-
c6 De Alzaga—. jRapido! Hagalo por aqui —ordeno.

—:Como esta la sefiora?

El espanol entrecerr6 los ojos, incliné la cabeza y por
arriba del hombro mir6 a la mujer con fastidio al decir:



10

—c:Queé le parece a usted? ¢Por qué cree que la llamé?
iObvio que esta mal! jNo haga preguntas estupidas! Mi
mujer transpira como una endemoniada y tiene la panza
dura como una piedra.

El dia amaneci6é con una lluvia tenue de verano y las
campanas del convento recién marcaban la seis de la
manana. Una atmosfera de agitacion e impaciencia ga-
naba a toda la gente de la casa y ninguno quedaba in-
diferente. Dona Faustina del Huerto y Sandoval seguia
abrumada por los dolores, con una queja como una leta-
nia que no ceso6 durante toda la noche. Su marido, don
Santiago De Alzaga, tampoco pudo pegar un ojo y eso lo
puso de pésimo humor. La hora y el dia llegaron. A dona
Faustina siempre le habia costado quedar encinta y con
esta preniez no fue como con el primero; la cosa se difi-
culté mas. Sufrio mucho. Su marido protestaba siempre,
renegaba de ese vientre complicado que la tuvo a mal-
traer durante tanto tiempo. Odiaba a ese ser que estaba
por llegar, no lo queria y consideraba que era el culpa-
ble de los malos momentos, preocupaciones y desdichas
sufridas por su mujer. Hubo muchos problemas tiempo
atras y, ante la aparicion de unas pequenas pérdidas de
sangre, la curandera le recomend6 que guardara cama
el resto del tiempo que faltaba para parir. Fue asi du-
rante cinco meses. A dona Faustina le incomodaba estar
siempre acostada, por eso buscaba distintas formas de
permanecer confortable en la cama. Noté que cuando
descansaba o dormia apoyada sobre su lado izquierdo
sufria menos y respiraba mejor al sentir menos presion.
Continu6 haciéndolo asi hasta este momento que era el
final de la espera y por fin estaba por parir.

Todos entraron a la habitacion. La embarazada llora-
ba y gemia sin parar. La recién llegada palp6é con calma
el voluminoso vientre, miré con seriedad a De Alzaga,



apunté la mirada hacia las negras y para hacerse oir gri-
to6 con fuerza.

—iTraigan rapido una palangana grande con agua ca-
liente! —la voz potente de la curandera sono clara. La mi-
rada era imperativa—. jLas toallas! jNo se olviden de las
toallas que preparamos! jNo demoren, mujeres! jRapido,
por favor!

Dona Faustina no paraba de quejarse. De Alzaga,
hombre de caracter fuerte y brutal, en lugar de mantener
la calma, iba de un lado a otro, gritaba a todos y com-
plicaba atin mas el escenario. La curandera busco a la
negra de mayor confianza en la familia, hizo sefhas para
que se acerque y al oido le indic6 que sacara a ese hom-
bre de alli.

—Esta molestando, jsaquelo! jAhora! —ordeno.

La pobre negra quedo6 temblando, no sabia qué hacer.
No era posible darle una orden a su amo. El castigo seria
violento como siempre, con golpes de gran crueldad. Por
fortuna no fue ella la encargada de trasmitir el pedido de
la curandera. En ese momento, por los gritos y corridas
que se escuchaban en toda la casa, aparecio la madre de
dona Faustina y fue ella la que con paciencia y cuidado
pudo convencer al hombre de que dejara solas a las mu-
jeres y la acompanara a la galeria.

La mujer que ayudaria a parir a dona Faustina tam-
bién pidio que viniera la negra Carmen, quien con ante-
rioridad fue instruida en la manera como debia proceder
en los momentos mas criticos. Por fin en la pieza que-
daron solo las mujeres que debian estar. La curandera
queria saber como venia la criatura: acomodo sus dedos,
con cuidado los introdujo y aprovecho para apretar fuer-
te para abajo. La mujer pegé un alarido por la sorpresa y
chill6 sin parar por el dolor. La curandera palp6 al apre-
tar con los dedos en distintas partes y le parecio que el
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angelito estaba bien acomodado. Otra vez y siempre con
fuerza hizo presion hacia abajo para tratar de dilatar un
poco mas. Al retirar la mano, la llevo sobre el vientre de
la parturienta; notoé que estaba totalmente rigido. Habia
que trabajar sin pausa, ya que dona Faustina ayudaba
poco y gritaba cada vez mas. Le pidieron que empujara,
pero, en vez de hacerlo, lloraba. La negra Carmen puso
el brazo sobre la parte de arriba de la panza como le indi-
caron y empezo6 a presionar hacia abajo. Dona Faustina
hacia muchas horas que sufria ese trance complicado; el
dolor era intenso, la cara y el cuerpo le sudaban sin pa-
rar y estaba empapada. La curandera, pasado un buen
rato, volvio a palpar y una vez mas introdujo los dedos y
apreto con total fuerza hacia abajo porque queria mayor
alargamiento. Esto lo repiti6 varias veces durante horas
hasta considerar que hubo un ensanche suficiente. El
tiempo corria y al cabo de una hora mas, por fin sintio
la cabeza. Pidio un candil, urgente, y alumbro hasta ver
unos pelitos oscuros y mojados. Llegaba.

—Empuje, senora. jVamos, mujer! Empuje con fuerza
que ya viene.

—iNo puedo mas! jPor favor, no mas, no mas! —lloraba
a los gritos e imploraba que la dejaran en paz.

—ijCarmen! jMeta con ganas por arriba y presione fuer-
te, carajo! j{Eso, eso, asi! Siga, mas hacia abajo. jVamos!
No deje de empujar.

El esfuerzo de dona Faustina era total y sus energias
parecian perdidas. La curandera pidi6 a los gritos y sin
contemplacion un poco mas.

—iLa ultima, dona Faustina! jVamos, mamita, no se
detenga! (Vamos, hagalo con todas las ganas!

La mujer cumplié en hacer el ultimo esfuerzo y pujo
acompanado de un desgarrador alarido, empujé con
el absoluto vigor que le quedaba y ahi si, todo fue un



enchastre total. A causa de esa ultima braveza, en la que
depositoé todas sus energias, se hizo encima y el hedor
saturo el ambiente. Afuera, bajo la galeria, De Alzaga se
movia de un lado a otro y se tapaba los oidos para no es-
cuchar los gritos de dolor de su mujer que llegaban des-
de el interior de la habitacion. Adentro nadie se detenia:
mientras una no dejaba de presionar y la otra buscaba
acompanar el alumbramiento, por fin la coronilla de una
cabecita de pelo oscuro aparecié como una bendicion.
Ayudada por la destreza y experiencia de la vieja mujer
paso el punto critico. Una vez afuera, el craneo se elevo
solo como un acto de magia para quedar con la carita de
frente a la curandera. La habil mujer no perdia tiempo.
Not6 que la criaturita habia girado el cuerpo con natu-
ralidad y con sumo cuidado ayudé a que saliera rapido
uno de los hombros. Enseguida hizo lo mismo con el
otro y con el resto del cuerpecito pudo trabajar mejor.
Una vez afuera no hizo falta nada; el llanto chillon de la
criatura soné con felicidad. Ese lloro demostraba que
el aire del universo habia llegado por primera vez a sus
pulmones. La vida estaba a pleno. Con una toalla chica
humeda y tibia le limpiaron la carita de la sustancia
apenas densa y amarillenta que la cubria. No quisieron
hacerlo con el resto del cuerpo; las costumbres no lo
aconsejaban. De Alzaga seguia intolerable, quiso entrar,
pero una vez mas no se le permitio. Aun faltaba trabajo.
Por suerte el cordon que estaba por el cuello era largo
por demas, lo que permitia desenrollarlo sin problemas.
Se lo cortaron a la criatura y también a la madre. El res-
to de las mujeres lavaban y limpiaban a dona Faustina.
También lo hacian con la cama: cambiaron sabanas y
dejaron todo prolijo para cuando su marido pudiera en-
trar. Envuelta en un lienzo de blanco inmaculado acer-
caron la criatura a la madre.



—Es una mujercita, dona Faustina. —dijo la curande-
ra al tiempo que la depositaba en sus brazos.

La joven madre espanola en ese momento escondia
una gran confusion. Tenia la duda de saber cual seria el
destino de esa hija, entre su hombre que no la deseaba y
sus sentimientos naturales de reciente madre. No sabia
qué porvenir le esperaba a la nina. Los malestares que
ella padecio mientras estuvo encinta crearon el enojo y el
rechazo de su esposo que fue creciendo dia a dia, tanto
que se convirtié en un largo reproche de nueve meses. El
siempre culpo6 de todo a la criatura. La odiaba.

Luego de la lluvia la manana se puso plena de sol.
Fue en ese momento cuando la pequena llegé al mundo.
Dona Faustina la sostenia en brazos mientras enredada
en temores y dudas aguardaba la entrada de su marido.
Sabia que este no perdonaria nada y; ante el enojo acu-
mulado en meses, intuia una actitud de gran crueldad
hacia la nina por parte de él.



CAPITULO II

(Varios anos después, 1805)

Atrasado y urgido por el tiempo se vestia con torpe-
za. Eso era peor aun; cada cosa que hacia le salia mal y
todas lo ponian irascible. El hombre estaba como loco.
Santiago De Alzaga debia llegar a un encuentro de nego-
cios en la casa de los Rodriguez y se le hizo tarde. Cuan-
do tomo las botas para calzarse vio que estaban sucias
y no soporté mas. Grito de bronca y los cachetes palidos
le ardieron al ponerse colorados como brasas; tenia la
cara desencajada por la furia. Se levanté y en un solo
movimiento tiro la banqueta de una patada y estrello las
botas contra la pared; cegado por la exasperacion salio a
grandes trancos derecho hacia donde estaban los negros
y arremetio contra una de ellas.

—iTe dije que ensebaras mis botas, negra estupidal
—gritd6 como poseido por un alma oscura—. ¢Coémo te
atreves a desobedecer mis 6rdenes, negra sucia? —dijo
fuera de si.

No dejaba de gritar y propinaba insulto tras insulto al
tiempo que tir6 el cuerpo hacia atras, gir6é el brazo con
la velocidad de un puma y la mano pesada, abierta como
una garra, se derrumbo6 con toda la fuerza en la cara
de la joven negra. La infeliz mujer salio despedida como
si la hubiera atropellado un toro de lidia. Por proteger
su vientre embarazado, no pudo poner las manos para



amortiguar la inevitable caida y descontrolada se derrum-
b6. La nuca pegd en una piedra con tanta violencia que
fue como si hubiera recibido un mazazo. Desde su oido
comenzo6 a salir un hilo de sangre espesa. Derramandose
lentamente corrio por la mejilla hasta perderse en el negro
cuello; la muerte se apodero de ella en el acto. Fuera de si,
De Alzaga arrug6 la frente y sus cejas pobladas se junta-
ron en una diabolica linea negra sobre los ojos saltones.
No conforme con lo hecho, encogi6é la pierna llevandola
hacia arriba para tomar mas envion, como si estuviera
por aplastar una arana, y arremetio con todas sus fuerzas
contra la difunta. El taléon se clavo en el vientre inerte de la
desdichada mujer. No se dio cuenta de que estaba muerta,
tampoco le importaba y sigui6 vociferando

—ijAsi aprenderas, negra estupida! —gritaba el espa-
nol—. jUstedes! —chill6 al senalar al resto—. jRapido!
iSaquen esta mierda de aqui!

La vehemencia-de la orden cayo sobre los demas ne-
gros que miraban paralizados. Aun asi, todos se movie-
ron agiles y temerosos de la crueldad del hombre. Ate-
rrorizados y mudos frente a la ferocidad de la escena, en
silencio, fueron a levantar el cuerpo. En ese momento
todos confirmaron la muerte. Todos, menos De Alzaga.

—iLimpien todo y llévense a esta porqueria de aqui!
jAhora mismo! —repiti6 mientras con su robusta huma-
nidad hacia un giro para apuntar a otra de las mujeres
y marcar con energia—: jVos, negra! —senal6 a una que
tenia los ojos desorbitados por el miedo y descontrolada
temblaba sin parar— jEnseba mis botas ya mismo! —sin
mirar mas dio vuelta y fue hacia el interior de la casona
mientras insistia en mascullar bronca.

Una hora mas tarde, el conocido e importante hombre
de la sociedad colonial, don Santiago De Alzaga, entraba



a la casona de los Rodriguez; alli debia cerrar un trato.
Iba impecable. Alto, delgado, de estampa elegante y porte
altanero al andar No usaba barba ni bigote, junto a las
sienes el cabello tupido y ensortijado, aparecia bajo el
novedoso sombrero de copa. Botas negras y altas que
brillaban, pantalon color tostado claro y una chaqueta
color morado oscuro. Sobre el chaleco negro brillaba una
leontina de oro. La camisa de blanco impecable. En una
mano un anillo de oro con una piedra y la alianza de
casamiento. El rostro serio, su mirada gélida y distan-
te provocaba temor. Lo acompanaba Concepcion, su hija
menor, una muchachita de ojos grandes y vivaces, con
cabellos oscuros y rizados que caian sobre la piel rosa-
da para enmarcar el bello rostro. No era casual de que
ella estuviera alli. Luego de la primera vez que fue a esa
casa, cuando se enteraba de que su padre iria otra vez,
machacaba en pedir que la llevara. A reganadientes el
espanol accedia, no por la nifia, sino por él. No le gustaba
ir solo a ningan lado. Ella,; no bien llegaba se perdia de
vista y con pasos tranquilos iba por las amplias galerias
sin desatender detalles. Deslizaba sus manos sobre las
paredes mientras tarareaba canciones inaudibles, hasta
llegar a los fondos del segundo traspatio. Alli estaba lo
que buscaba.

Santiago De Alzaga acordaria la compra de cueros a
los Rodriguez; los tenia comprometidos para un despa-
cho en una nave portuguesa. Martin Rodriguez no queria
saber nada ni tener ningun trato con los lusos. No le
gustaban y criticaba las negociaciones espurias de esa
gente. Los lusitanos ya habian cumplido con don Santia-
go De Alzaga en la parte de la negociacion cuando desem-
barcaron a los negros traidos de Angola. Eran tramos del
contrabando que organizaba el negrero De Alzaga. Los
barcos portugueses antes de entrar al puerto de Buenos
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Aires hacian una escala oculta y tramposa en la Bahia
de Barragan. Bajaban la carga de negros y los conducian
caminando hacia la ciudad. Asi llegaban como “negros
de arribada”. Esa urdimbre de ingreso era la forma que
tenian para evadir los controles aduaneros y no pagar
los impuestos. Al ser “de arribada” no estaban obligados
a girar las alcabalas que cobraba la Corona y todo ese
dinero quedaba en los bolsillos del contrabandista.

Las dificultades para el negrero espanol no dejarian
de ocurrir en ese dia. Horas mas tarde y luego de ter-
minadas las negociaciones con los duenos de casa, de-
cidido a emprender el regreso, se despidio de los Rodri-
guez y de inmediato fue a buscar a Concepcion, pero
no la encontr6 donde esperaba y se puso nervioso. Al-
guien le dijo que jugaba en el segundo traspatio, cerca
del canaveral del fondo. Apuré el paso aguijoneado ante
una sospecha que tenia desde hacia tiempo. Al verla, no
tuvo mas dudas: por fin entendio por qué su hija siem-
pre queria acompanarlo a la casona de los Rodriguez. La
encontro jugando con un pequeno negro y eso lo encole-
riz6. Los ninos hacian que cabalgaban sobre unos tron-
cos, mientras hablaban y reian alegres. Cuando llego
hasta ellos, sin mediar palabras, levanto de un brazo a
la nifna y la tir6 hacia atras sin fijarse si le habia hecho
algin dano. Luego, furibundo avanzo6 hacia el nifio ne-
gro que atento a la escena no entendia qué pasaba. El
pobre muleque quedo quieto y con los ojos desorbitados
por el asombro.

—iNegro mugriento, escuchame bien! Nunca, pero
nunca mas te acerques a mi hija. ¢Sabes por qué? jPor-
que ese dia te mataré! No lo olvides, repito, te mataré.
Jamas lo olvides, negro de mierda. Yo mismo te cortaré el
cogote. Te cortaré las pelotas y te las haré comer. Ahora
te daré un anuncio de como empezara: jasi!



Sin mediar mas palabras, dio la respuesta mas des-
almada que el pobre negrito de escasos ocho anos po-
dia esperar: una violenta trompada lo dejo inconsciente
y tendido sobre la hojarasca de las canas. Concepcion
miraba azorada y temblaba ante la incomprensible acti-
tud de su padre; los gritos y llantos de la nina alertaron
a todos en la casa. Varios negros alarmados llegaron a la
carrera. El pequeno Manuel yacia inmovil, tendido junto
al tronco que antes fuera su caballo. Advertido ante se-
mejante alboroto también llegd Martin Rodriguez junto
a Rosendo, su capataz en las estancias de La Magdale-
na. El flaco y desgarbado joven estanciero Rodriguez se
intranquilizé al ver a su cliente invitado en tan inusual
lugar de la casa. Ante la pregunta por saber qué paso, el
descontrolado De Alzaga se apresur6 en responder:

—iDon Martin! Estoy asombrado de lo que sucede en
su casa.

—:Qué paso?-—lInsistio Rodriguez quien, conmovido
ante la escena de llanto de la nina, no repar6 en que Ro-
sendo, en silencio, habia levantado en brazos al negrito
Manuel y con urgencia lo llevaba hacia el rancherio de
los negros.

—Ocurre, mi querido senor, que al despedirme de us-
ted pasé a buscar a la nina y, al llegar, encontré que sus
negros maltrataban a mi pequena, que sin poder defen-
derse lloraba sin consuelo. jUsted la ve! Asi esta por el
maltrato recibido.

Martin Rodriguez no podia creer lo que veia. La gente
de la casa, su casa, nunca habia actuado de esa mane-
ra y juzgo6 absolutamente cobardes esas actitudes que le
eran totalmente impropias de su apellido y de su propio
hogar; solo pudo decir:

—Vaya tranquilo, don Santiago. Pido a nuestro Senor
que se calme la nina, que es lo mas importante. Reciba
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disculpas, mi estimado sefior, me ocuparé de saber quié-
nes fueron los causantes de este bochorno. Es una ver-
glienza para nuestra casa y le prometo que los culpables
seran castigados.

Minutos después De Alzaga partia en su carruaje y,
ya lejos de los Rodriguez, recriminaba a Concepcion a
los gritos:

—iNina estupida! ¢Para estar con ese negro ronoso que-
rias venir? Desde hoy se terminé. No quiero verte nunca
mas cerca de esos negros inmundos. ¢Escuchaste bien?
Dije nunca mas en tu vida. Me ocuparé de que muera el
que se te acerque. Ahora tendras tu castigo al llegar.

—Padre, €l es mi amigo —dijo Concepcion mirandolo
fijo.

—iNina estupida! Un De Alzaga no tiene amigos ne-
gros. jTiene esclavos! ¢Entendiste? jEsclavos! Nunca lo
olvides. Si te veo otra vez con alguna de esas basuras te
encerraré para siempre en un convento.

De Alzaga llevaba seis anos de soportar la crianza de
esa hija que siempre rechazo y a la que nunca mostro el
menor signo de carino. Solo esperaba que tuviera la edad
suficiente para casarla con un espanol de buena dote y
recuperar lo que llevaba gastado en ella; debia hacerlo
para incrementar asi los bienes familiares.

2

Mientras tanto, en el rancho de la negra Rosa, el in-
fortunado Manuel era atendido por las negras ante la
atenta mirada de Rosendo. Le ponian compresas frias
en el rostro tumefacto, victima de la violencia recibida
por el golpe traidor e injustificado. Luego de un rato
recuper6 el conocimiento; llor6 por el dolor, pero fue



calmandose de a poco sin quejarse ni decir ni una pa-
labra de lo ocurrido. Rosendo lo miraba conmovido, le
tenia carino. Lo queria entranablemente, tanto como
si fuera su propio hijo. Fue asi desde el dia en que su
patron, en la almoneda, los compro a €l y a su madre,
la negra Rosa.

El tiempo, que todo lo cura, pasé. Meses mas tarde,
mientras hacia un viaje con don Martin Rodriguez hacia
las estancias de La Magdalena, Rosendo, que conoci6 la
verdad de lo sucedido en aquel infortunado dia del cruel
golpe, tuvo la oportunidad de hacérsela saber a su pa-
tron. Martin Rodriguez escucho en silencio a la vez que
con leves movimientos asentia con la cabeza. Sabedor de
que sus negros no fueron los culpables, era injusto que
cargaran con una culpa que no les cabia.

La relacion entre Rosendo y Manuel, a pesar de la
diferencia generacional, era conmovedora; el respeto de
uno por el otro asilo demostraba. No solo le ensené el
arte de montar y ser un buen jinete, sino que también
lo hizo diestro para el campo. Aun con su corta edad,
era un avezado conocedor. A Manuel le gustaba el olor
de los animales: gustaba de acercar su cara, abrazar-
los hasta donde podia y pasarles las manos por el co-
gote para humedecerlas con el sudor de los caballos.
Aprendio todos los secretos de un buen jinete. Cabal-
gaba como el mejor y siempre a modo de juego andaba
a la carrera colgado del pescuezo del animal para imitar
a los indios. De las ensenanzas que Rosendo le dio a
Manuel, hubo una que sin duda fue la mas importan-
te. Desde temprana edad y a escondidas de todos, le
enseno a leer y a escribir con un resultado lindero a la
perfeccion. Rosendo era hijo de franceses. Cuando se lo
dijo a Manuel, este quedé asombrado.

—c:Franceses?
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—Asi es, Manuel. El nombre que se me puso fue en
honor a un obispo del siglo X, de Santiago de Composte-
la. Habia un camino que los peregrinos franceses usaban
para ir a Santiago de Compostela. Mis padres lo hicieron.
De ahi mi nombre.

—c¢Donde esta eso, Rosendo?

—En el norte de Espana.

El tuvo la inteligencia de ensefarle a Manuel, entre
juegos y bromas, el idioma francés. Manuel aprendié a
leer y a escribir de la misma forma y rapidez con que ha-
bia aprendido el espanol, tanto que, después de anos,
muchas veces en los viajes hacia las estancias de La Mag-
dalena conversaban durante horas solo en francés. Valia
la pena tomar el riesgo de que Manuel aprendiera a ex-
pensas de que Rosendo fuera reprendido por su mismo
patron. A todos los negros esclavos les estaba prohibido
estudiar. No podian ni debian aprender a leer ni a escribir.

(1808)

Como regalo de su cumpleafnnos numero once, Manuel
recibio su libertad. Fue de la mano y noble gesto de don
Martin Rodriguez. Al pasar a ser un negro liberto, su ho-
rizonte se amplié y supo aprovecharlo. Se preocupaba
por todo y demostraba cada dia mas una condicion es-
pecial para cultivarse. Por esos afnios a Manuel ya no le
estaba prohibido nada. Por las noches, a la luz morteci-
na de una vela, practicaba y se ilustraba con libros que
don Fermin Rodriguez trajera de sus viajes por Europa.
La verdad es que €l mismo permitia que Rosendo los al-
canzara para seguir cultivando al joven y sorprenden-
te negro. Don Fermin admiraba la voluntad de Manuel
para no perder oportunidad de saber y conocer mas; se



motivaba de manera permanente con todo lo nuevo que
llegaba a sus manos. También con lo que podia escu-
char. Algo de eso ocurria cuando llegaba gente de visita
a la casa de los Rodriguez. Eran momentos en que debia
acarrear el mate y, como buen negro, no se le escapaba
nada. Alli tenia una gran oportunidad para escuchar las
conversaciones y las explicaciones que se daban de los
temas mas diversos. Los negros desde siempre fueron
los mejor informados de toda la Colonia. Algunos amos,
como los Rodriguez, tenian la costumbre de no cuidarse
para hablar de todo frente a ellos. Por eso Manuel tenia
un conocimiento consumado de los movimientos mariti-
mos, como asi también de las objeciones que hacian los
hombres jovenes al Cabildo de Buenos Aires y de la gue-
rra de Inglaterra con Espana, que era uno de los temas
preferidos. Nada se le escapaba y aprender le provocaba
una gran satisfaccion. El universo se ampliaba ante sus
ojos, crecia en su mente y soiaba con mas. Cuando par-
ticipaba de conversaciones con la familia sus preguntas
provocaban asombro; eran inteligentes y agudas. Bus-
caba tener el conocimiento de todo. Nadie en la casa, ni
siquiera los patrones, habia leido los libros que Manuel
devoraba con avidez. Tampoco el amo, Martin Rodriguez,
que no quiso seguir la escuela a pesar de los esfuerzos
de don Fermin. Algunos de los libros que le alcanzaba
Rosendo nunca fueron abiertos; Manuel si los abria. Por
el acceso irrestricto a la lectura pudo llegar a Chateau-
briand y sumar autores inusuales para su edad, como
Montesquieu. Espana vivia el influjo llegado de Francia
a través de La Enciclopedia, una obra de moda que ha-
bla del sistema politico del despotismo ilustrado. Manuel
leia repetidamente la misma frase hasta que le quedara
bien grabada en su memoria. Muchas veces le costaba
entender, ya que era dificil para su edad. Anos mas tarde
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volveria a las palabras de John Locke, quien decia que
todo subdito de una monarquia tenia derecho a que le
fuera respetada la vida, libertad y propiedad. También
retorné a Montesquieu para saber y entender el concepto
de los tres poderes. En el Buenos Aires del Rio de la Plata
de 1810, solo algunos pocos hablaban de ello. Manuel,
con los escasos anos que tenia era un ser profundamente
ilustrado y, a don Fermin Rodriguez no le pasé por alto
ese don especial para captar, entender y explicar lo que
leia. El viejo espanol lo controlaba a diario y en silencio;
estaba admirado por la increible evolucion del joven ne-
gro y, en las tardes, de vez en cuando lo llamaba para
que le cebara mate y le contara lo que leia. Sin duda
Manuel poseia una notable inteligencia y una capacidad
de aprendizaje envidiable, gracias-a una mente limpia
que asimilaba cuanto veia, escuchaba y leia. Tanto es
asi que, concluido el horario de la cena, en la casa de los
Rodriguez la cuestion del aprendizaje del negrito se con-
virtié en tema de todas las noches. Sus conversaciones y
analisis eran mejores que las de cualquier mayor. Martin
y don Fermin concordaban en opinar que algun dia no
muy lejano Manuel se destacaria en algo. No sabian en
qué, pero lo intuian y estaban dispuestos a estimular ese
impulso de superacion, aunque sabian que al ocurrir de-
jaria la casa para siempre. Esa decision era inminente y
nada lo detendria. Solo habia que esperar.

—Rosendo, tengo algo para decir, pero tengo miedo de
que, al enterarse, alguien lo tome como un desprecio ha-
cia la casa.

—:cQué es, Manuel? ¢Pasa algo malo?

—No, Rosendo. Al contrario. Todo sera hermoso.

—Ya que hablo6, cuénteme. No ande con vueltas.

—NMe iré Rosendo. Me iré de la casa para siempre,
pero, no sera ahora. Tal vez al inicio del proximo ano o



mas adelante, me incorporaré al Escuadron de Pardos
y Morenos.

Asi era entonces, los ninos y ninas no tenian oportu-
nidad de seguir con los juegos; a los once o doce anos
se los consideraba adultos, con las responsabilidades y
obligaciones que correspondieran. Las ninas se prepara-
ban para un casamiento que podia ser a temprana edad
y los varones se alistaban en la milicia.
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