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Muerte subita

Hola, soy Gustavo, y creo que usted no me conoce. Le estoy
escribiendo a todos los contactos de WhatsApp que figuran en este
teléfono. Imagino que, aunque sea doloroso, cada uno preferiria
recibir la noticia por este medio que a través del rumor o la prensa.
El COVID-19 le gand esta ultima batalla hace ya dos dias. Me
disculpo por no haberles avisado-antes, ya que debi dedicarme de
lleno a los tramules de cremacion del caddver. Desgraciadamente,
no han podido entregarme las cemizas, ya que estas se mezclaron
con otras, como puede comprenderse tras una cremacion grupal. En
todo caso, y como algo sumbdlico, guardaré una pequeiia dnfora con
su nombre, cuya_foto adjunto.

Respecto a la obra del autor; continuaré trabajando en lo pen-
diente y recopilando algiin material postumo y, por cierto, ocupado
de la representacion legal frente a la editorial. Lamento haber in-
terrumpido vuestras vidas, ya agitadas por la pandemia, con esta
noticia que me tiene devastado. Disculpen mi redaccion. Nunca

logré aprender bien lo que me ensefic mi maestro.

Tras un sorbo del café de media mananay con la cer-

teza de que estaba vivo, a juzgar por la artritis, mas que
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justificada a sus 73 anos, puso su dedo nudoso sobre la
tecla Enviar y la oprimié como si exhalara su ultimo sus-
piro, suavemente. La noticia de su muerte, se hizo lapi-
daria, irreversible. Hoy comenzaria su vida como escri-
tor muerto, una nueva experiencia, quizas inédita y que,
potencialmente podria ser un boceto para la siguiente
novela. Estaba por verse, aunque por ahora llevaria una
vida voyerista, la de un fantasma que no tiene la menor
duda que esta vivo, mientras transita sin ser visto.

Laidea de morirse y de tener un ayudante que nunca
tuvo fue el resultado, como siempre, de la conjuncion
de dos hechos que curiosamente concurrieron al mismo
tiempo y sin previo aviso: la pandemia y la muerte de
un escritor.

Era el dia 23 de la-cuarentena;un dia-en que la vida
alla afuera se habia desdibujado por sus inasistencias
reiteradas y la existencia solo estaba transitando por ve-
ricuetos internos, confusos a veces, intimistas, contradic-
torios, y aunque esa era la rutina como escribidor, ahora
estaban copando todo el existir. Fue en ese deambular
de la mente cuando se hizo presente el recurrente tema
del para qué escribir y el sinsentido volvié a campear en
su mente. Sabia que era un tema ciclico, y habia apren-
dido a escamotear la pregunta con una justificaciéon que
le parecia reconfortante, aunque no respondia la pre-
gunta de fondo: Y si no escribo, (Qué haria?

Su destino ya habia estado en manos de varios edito-
res, todos amables y que, supuestamente, valoraban su

trabajo, a juzgar por su interés en publicarle. Pero, todos



tenian el mismo sello: el hermetismo. Nunca se enter6
del verdadero por qué publicaban sus textos, aunque su-
puso algunas explicaciones tranquilizadoras: que la obra
es genial; que es comercial; que es atingente al momento
social; que hay riqueza literaria; que los personajes estan
bien construidos; o tantas posibles explicaciones para
valorar una obra, pero nada. Nunca tuvo una respuesta
clara, como si quisieran dejarle establecido que es un
negocio del cual ti no sabes. Con el tiempo, se dio cuen-
ta de que ellos tampoco, y que cometian errores garra-
fales, aunque quizas eran intencionales y premeditados.
Al observar que algunas obras deleznables son publica-
das, y a veces veneradas, o cuando reflotan las anécdotas
de famosos que fueron rechazados por ahos de soledad,
como a Garcia Marquez y tantos otros, constatar que
navegaba en un mundo aleatorio, altamente entropico y
con una relatividad que dejaria boquiabierto al mismo
Einstein. O ;qué habria sido de Joyce sin aquella librera,
Sylvia Beach, que camin6 mas que Ulises para apoyarle
con santa paciencia y una buena cantidad de dinero,
ademas de una confianza que atin no se explica? Si en la
adolescencia y parte de su adultez estuvo convencido de
que toda buena obra seria publicada porque existe una
justicia librera que lo permitiria, ahora, ya con kilome-
traje y con la desconfianza propia de los viejos, solo po-
dia asegurar que no existe ninguna légica que explique
los fenémenos editoriales. Y si la hay, no la entendia.
En varias ocasiones, y sintiendo vergiienza, intento

sondear con su editor algo sobre su trabajo, se arriesgo
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después de mucha espera esperanzada por escuchar algo
espontaneo. Hacia, record6, comentarios superfluos, vo-
luntariamente irrelevantes, para dejarle espacio a una
reflexion del editor sobre la trama, o la fuerza de un per-
sonaje o como la trama secundaria deberia tomar rele-
vancia en otro momento, algo, algo, pero nada. Al punto
que dudaba si habia leido el texto. También intentaba
desentranar la real motivacion del editor, ya que entre
sus aciertos comerciales también figuraban algunos bo-
drios literarios que, supuestamente, desdibujaban la ima-
gen corporativa del sello editorial, aunque con el tiempo
desecho esa variable. Simplemente parecia no haber una
imagen corporativa, y ahora, a diferencia de otros tiem-
pos, la batalla entre las editoriales se estaba dando titulo
a titulo, sin cuidar ni el prestigio ni la trayectoria.

A pesar de esos silencios, y concluyendo que final-
mente lo importante es ser publicado, decidi6 olvidar,
por un tiempo al menos, esa expectativa romantica del
editor que vibra con la obra de su nuevo talento, descu-
bierto y desarrollado bajo la tutela sabia de quien sabe
mas que cualquier escritor, aunque nunca haya escri-
to. Afloraba tener un editor como Max Perkins, el que
descubri6 a Hemingway, a Steinbeck, a Fitzgerald, apa-
sionado hasta el trasnoche y presa de la angustia por
la obra de Thomas Wolfe, obsesionado por llevarlo a
la fama. Sin duda, Wolfe, junto a Perkins, no se sentia
solo frente al vértigo del escribir, y mas que sentirse lei-
do, apreciaba la compania complice y obsesiva como

consuelo de sus inseguridades. Muchas noches, largas,



también hubiera querido que el fantasma de Perkins le
acompanara, aunque fuera para destrozar varios capitu-
los. Pero de dia, agradecia a la vida que nadie husmeara
en sus textos, ni menos con comentarios que nunca eran
pertinentes a lo que estaba buscando, o confirmando, o
dudando, nunca. En ese sentido, el editor moderno, hie-
ratico, inexpresivo y hermético, le venia como anillo al
dedo: deberia comerse la expectativa de algiin comenta-
rio constructivo, pero también le salvaba del desagrado
de comprobar que no veian lo que el autor veia en sus
textos. Jamas hubiera querido vivir lo que le ocurrié a
Raymond Carver: llegar a la fama por sus finales ge-
niales, precisamente por aquello que no habia escrito,
era patético. Gordon Lish, su editor; debi6 llevarse los
laureles de ese minimalismo por los finales escuetos y
abruptos o, abiertamente, debi6 haberse pasado al ban-
do de los escritores.

Sabia que la soledad del escritor no termina cuando
pone el punto final a un cuento o una novela. A eso le
siguen varios silencios: del editor parco que te publica y
nunca sabes por qué y luego el silencio del lector, que te
ha tenido en sus manos sin mascullar una palabra que el
autor pudiera oir desde su sofa. Quizas, pensé una ma-
nana de esas aburridas, que el libro debiera tener una
camara oculta, en la o de alguna palabra, para poder ob-
servar la expresion del lector, esté donde esté. Descifrar,
aunque fuera por pequenos gestos, alguna pupila mas di-
latada, una ceja inquisidora, un rechinar de dientes o un

balanceo intolerante de la cabeza, algo. Obviamente, la
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camara deberia indicar el parrafo que se estaba leyendo.
Le importaba mas ese efimero contacto, aunque miste-
rioso e indescifrable que el analisis de un critico, salvo el
de aquellos que ayudan a vender mas.

Gustavo no existia y, por lo tanto, no podria encar-
garle la misién de entrevistar a algunos de sus lectores
que, para el autor, no estaban significando mas que nu-
meros de la editorial. Escribir para que te lean y jamas
conocer a tus lectores, jvaya paradoja! Entonces, decidi6
investigar personalmente, con un pudor levemente me-
nor que su curiosidad.

En una ocasion, hace 3 afos, siendo presa de la in-
seguridad, se instald a pocos metros de la estanteria del
Ateneo donde estaban sus novelas. Queria saber como
era uno, al menos uno de sus lectores, verles la cara o
como se ajustaban la montura de sus anteojos para leer
mejor la contratapa, que tanto trabajo le habia costado
redactar. Con suerte, podria entablar una conversacion
de lector a lector y conocer que andaba buscando o
como su indice hurgaba hasta sacar su libro entre tan-
tos. Se atrevi6 a abordar a una senora que podria en-
carnar al lector comun: no parecia intelectual ni adicta
a bestsellers, solo era una sefiora cincuentona arropada
en una bufanda que arrastraba por el suelo.

—No es facil saber como ordenan los libros en las
estanterias —afirmo, para entablar algin didlogo, ha-
ciéndose el despistado.

—Por orden alfabético —respondio la senora, sin

mirarlo.



—También anda buscando un thriller como yo?
—balbucid, con una sonrisa algo compungida. Obvia-
mente estaba interrumpiendo su sagrado momento de
elegir qué leeria, de modo que opt6 por el clasico soco-
rro del ignorante:

—:Qué me recomendaria? —Ella le miro con unos
ojos de bagre fuera del agua, se saco los anteojos, de
marco negro y grueso, para verlo por primera vez, hizo
una pausa y mascullo:

—Depende, depende —respondié con la suficiente
ambigiiedad como para escabullirse, dando a entender
que dominaba todos los factores de los cuales depende
la delicada misién de elegir un libro.

—Thriller Politico, ;cual me recomendaria? —dijo,
poniéndose al descubierto.

—Le gustan? —farfull6 con las cejas arrugadas, y
con ello dedujo sin dudarlo que nunca le habia leido. Asi
y todo, no quiso soltar a la presa, atn, y agrego:

—Me recomendaron esta —insistio, mientras sacaba
una de sus novelas., su mejor thriller politico, o al menos
eso creia.

—Aja, si la lei, hace dos afios, pero no era ni thriller
ni politica —djijo sin saber el dafio que le estaba causan-
do. A pesar de la estocada involuntaria, supo que era el
momento de preguntar qué le habia parecido, pero ella
se adelanto:

—Me gustdé —dijo con ojos volteados al pasado, in-
tentando rescatar alguna idea. Y si bien ella le habia

anotado un like, el autor queria mas.
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—Y ¢por qué? —pregunto intentando la mayor de
las inocencias.

—No me acuerdo, pero me gust6. —Ese fue el mo-
mento en que se arrepinti6 de su operativo Ateneo y
quiso esfumarme o tomarse un café con 28 croissants o
un croissant y 28 cafés.

—Gracias —alcanz6 a contestar mientras se alejaba
lamiéndose sus heridas. Ese dia, se le disip6 definitiva-
mente la curiosidad por interpelar a desconocidos, pero
volvia a sumergirse en el misterio y continuar escribien-
do dentro de la espesa niebla que acompana al escritor.

Quizas, si no hubiera sido por la noticia de la muerte
del escritor Luis Sepulveda a manos del COVID-19, los
recurrentes devaneos, que asolan la soledad del escritor,
no habrian tenido mayor repercusion, solo habrian sido
lo que siempre eran, una catarsis estentérea que nun-
ca llegaba a puerto. Luis habia muerto tras 48 dias en
una trinchera de Oviedo, aquel 29 de febrero, luego de
participar en el Festival Literario Correntes dEscritas,
en Portugal, contagiando literatura, como siempre. Se le
hizo evidente que el virus también mataba a escritores y
que los muros del gremio eran franqueables por la pan-
demia. Apenas terminé de pensar esto, se dio cuenta de
lo estipida que era esa idea, tan estipida como la de los
adolescentes que estan convencidos de que solo los de-
mas se mueren. Y un dejo de fragilidad le visito. (Que-
darian huérfanos esos indios shuar de la selva ecuatoria-
nay aquellos pajaros coloridos ya no volarian ahora que

Luis se habia ido? Pero si estaba, pensé luego, alli estaba



el viejo que escribia historias de amor para que vivieran
en la mente de algunos lectores que les habian dado co-
bijo en su corazon. Eso le alegro, aunque nunca podria
saberlo y de saberlo, quizas por eso mismo, se echarian
a volar buscando nuevas incertidumbres.

Mientras limpiaba el vidrio empanado para mirar
como otofiaba su arbol japonés, ya con hojas rojas listas
para suceder a las amarillas que ya dormian sobre el cés-
ped, volvié a recordar a Luis y fue recorriendo mental-
mente todos los comentarios, pésames, lamentaciones,
reconocimientos tardios, oportunistas de poca monta,
incluso a alguno que se atrevié a denostarlo atn con
el cadaver tibio. Le tomo toda una tarde y, entre rese-
nas literarias, datos biograficos, criticas, comparaciones
odiosas sobre el realismo mégico o acusaciones sobre la
filiacibn marxista del autor, armo un puzzle diferente al
que ya tenia, pudo establecer algunos vinculos, tomar
consciencia de su opciéon prematura por el ecologismo
y también interesarse por algunas obras que no le habia
leido. Gran tarde, aunque no todos se dan una tarde
completa para despedirse de un escritor. Con ese rating
que da la muerte, efimero, por cierto, se le ocurrié6 mo-
rirse por pura curiosidad.

Armo la estrategia de crear a Gustavo para que
anunciara su muerte, se cambio de ciudad y un viejo
florero de su tia Marta se convirtié en el anfora con las
cenizas imaginarias. Poco dur6 el duelo de sus contac-
tos de WhatsApp. No mas de 72 horas, la mayoria pre-

guntando el horario de la cremacion, aunque el mail
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especificaba claramente que ya habia ocurrido. Baja
comprension lectora, penso sin pensarlo mas. Entre mu-
cho lugar comun y varios emoticones con lagrimas, el
tiempo fue pasando, la pandemia también, y él seguia
muerto, como tenia que ser.

Ya muerto, se dedic6 a terminar una novela que ve-
nia arrastrandose por largos meses y algunas noches re-
visaba las notas de prensa sobre el sorpresiwo desenlace de
nuestro escritor. Lo de nuestro le soné a falso y, mas alla de
enumerar su curricula y las obras publicadas, no encon-
tr6 nada relacionado con los textos. Alli se dio cuenta de
que a Luis Sepulveda le pasoé exactamente igual y que
ni siquiera después de muerto se puede acceder a algiin
comentario sobre tu trabajo. Constatado esto, en el dia
en que murio su gato Fellini, decidié morirse de verdad y
cerrar su existencia'y lade sus obras. Pero morirse no era
el término exacto, ya que se reencarnaria de inmediato,
sin dejar pasar ni un minuto: busc6 un nombre para su
nueva encarnacion imaginaria, que pareciera llamativo;
e invirtiendo los nimeros, de sus 72 pasaria a tener 27, la
edad de la muerte de Emy Winehouse, de Morrison, de
Hendrix, Janis Joplin, decidié que ahora seria un joven
escritor, supuestamente talentoso como para encontrar
un editor, y finalmente tendria un Gustavo experto en
redes sociales y que también se encargaria de organizar
clubs de lectores para leer y analizar la obra del joven
y recién descubierto escritor. Alli, tras la fachada de un
anciano que le gusta leer para soportar la jubilacion tras

una vida como empleado fiscal, participaria vy, al fin,



podria escuchar a los lectores después de una vida de
ausencia y silencio. jQué emocion y qué miedo! Sabia
que correria un riesgo: un autor joven, desconocido, y no
bendecido por los altares de la literatura, es mas facil de
destrozar, de modo que deberia contentarse con elogios
como “prometedor” o algo asi. Lo preocupante y desola-
dor seria que después de haberse esforzado en morir y de
reencarnar, su nueva existencia pasara sin pena ni gloria.
Seria lamentable, como para morirse de verdad.

Envi6 su tltima novela inédita, la que terminé cuando
ya estaba muerto, a una editorial con su nueva identidad,
Aron Ash, corto y comercial, con muchas A para estar
entre los primeros de las listas y estanterias, y esper6 dos

meses antes de insistir. Unos dias después recibia un mail:

Estimado Aron, decta, Hemos leido su obra y s bien es cierto
usted tiene un cierto lalento, no es menor el constatar que su corta
edad literaria, me vefiero, queda en evidencia. De acuerdo con nues-
tra linea editorial, le sugerimos que contintie escribiendo y quizds
en unos afios mds usted esté en la lista de nuestros autores. Sin otro
particular y desedndole mucho éxito, se despide cordialmente ...

(nombre borrado)
Gustavo respondi6 el mail al dia siguiente:

Estimado Editor; lamento comunicarle que el novel escritor se
suicidd anoche. Usted puede imaginar el impacto que sufrié al ver
su obra rechazada. Segiin me comentd antes del deceso, le dolio

particularmente la ausencia de comentarios y de argumentos para
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tal negativa, tajante, lapidaria. Sin entrar a defender su obra, me
remato, en consecuencia, a que me indique cuando puedo pasar a

recoger el original que le presento. Atte. Gustavo Vivez.

Esta vez, fue el dedo de Gustavo el que oprimi6 £n-

viar. Y rieron sin parar, a morir.



Nanocuento 1

Un libro de autoayuda quedé tirado en el lugar del 23

crimen, aun cerrado.
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Nanocuento 2

Un terapeuta lo habia convencido de que era estupido el
ser pesimista cuando era tan facil ser optimista. Y asi lo
practico con excelentes resultados hasta el dia en que le
confirmaron aquello que tanto temi6: Le queda poco, le
dijo el médico. En sus dias agonicos lament6 haber deja-

do atras su pesimismo, aquel que le daba tantas certezas.








