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Muerte súbita

Hola, soy Gustavo, y creo que usted no me conoce. Le estoy 
escribiendo a todos los contactos de WhatsApp que figuran en este 
teléfono. Imagino que, aunque sea doloroso, cada uno preferiría 
recibir la noticia por este medio que a través del rumor o la prensa. 
El COVID-19 le ganó esta última batalla hace ya dos días. Me 
disculpo por no haberles avisado antes, ya que debí dedicarme de 
lleno a los trámites de cremación del cadáver. Desgraciadamente, 
no han podido entregarme las cenizas, ya que estas se mezclaron 
con otras, como puede comprenderse tras una cremación grupal. En 
todo caso, y como algo simbólico, guardaré una pequeña ánfora con 
su nombre, cuya foto adjunto.

Respecto a la obra del autor, continuaré trabajando en lo pen-
diente y recopilando algún material póstumo y, por cierto, ocupado 
de la representación legal frente a la editorial. Lamento haber in-
terrumpido vuestras vidas, ya agitadas por la pandemia, con esta 
noticia que me tiene devastado. Disculpen mi redacción. Nunca 
logré aprender bien lo que me enseñó mi maestro.

Tras un sorbo del café de media mañana y con la cer-
teza de que estaba vivo, a juzgar por la artritis, más que 
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justificada a sus 73 años, puso su dedo nudoso sobre la 
tecla Enviar y la oprimió como si exhalara su último sus-
piro, suavemente. La noticia de su muerte, se hizo lapi-
daria, irreversible. Hoy comenzaría su vida como escri-
tor muerto, una nueva experiencia, quizás inédita y que, 
potencialmente podría ser un boceto para la siguiente 
novela. Estaba por verse, aunque por ahora llevaría una 
vida voyerista, la de un fantasma que no tiene la menor 
duda que está vivo, mientras transita sin ser visto. 

La idea de morirse y de tener un ayudante que nunca 
tuvo fue el resultado, como siempre, de la conjunción 
de dos hechos que curiosamente concurrieron al mismo 
tiempo y sin previo aviso: la pandemia y la muerte de 
un escritor.

Era el día 23 de la cuarentena, un día en que la vida 
allá afuera se había desdibujado por sus inasistencias 
reiteradas y la existencia sólo estaba transitando por ve-
ricuetos internos, confusos a veces, intimistas, contradic-
torios, y aunque esa era la rutina como escribidor, ahora 
estaban copando todo el existir. Fue en ese deambular 
de la mente cuando se hizo presente el recurrente tema 
del para qué escribir y el sinsentido volvió a campear en 
su mente. Sabía que era un tema cíclico, y había apren-
dido a escamotear la pregunta con una justificación que 
le parecía reconfortante, aunque no respondía la pre-
gunta de fondo: Y si no escribo, ¿Qué haría?

Su destino ya había estado en manos de varios edito-
res, todos amables y que, supuestamente, valoraban su 
trabajo, a juzgar por su interés en publicarle. Pero, todos 
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tenían el mismo sello: el hermetismo. Nunca se enteró 
del verdadero por qué publicaban sus textos, aunque su-
puso algunas explicaciones tranquilizadoras: que la obra 
es genial; que es comercial; que es atingente al momento 
social; que hay riqueza literaria; que los personajes están 
bien construidos; o tantas posibles explicaciones para 
valorar una obra, pero nada. Nunca tuvo una respuesta 
clara, como si quisieran dejarle establecido que es un 
negocio del cual tú no sabes. Con el tiempo, se dio cuen-
ta de que ellos tampoco, y que cometían errores garra-
fales, aunque quizás eran intencionales y premeditados. 
Al observar que algunas obras deleznables son publica-
das, y a veces veneradas, o cuando reflotan las anécdotas 
de famosos que fueron rechazados por años de soledad, 
como a García Márquez y tantos otros, constatar que 
navegaba en un mundo aleatorio, altamente entrópico y 
con una relatividad que dejaría boquiabierto al mismo 
Einstein. O ¿qué habría sido de Joyce sin aquella librera, 
Sylvia Beach, que caminó más que Ulises para apoyarle 
con santa paciencia y una buena cantidad de dinero, 
además de una confianza que aún no se explica? Si en la 
adolescencia y parte de su adultez estuvo convencido de 
que toda buena obra sería publicada porque existe una 
justicia librera que lo permitiría, ahora, ya con kilome-
traje y con la desconfianza propia de los viejos, sólo po-
día asegurar que no existe ninguna lógica que explique 
los fenómenos editoriales. Y si la hay, no la entendía.

En varias ocasiones, y sintiendo vergüenza, intentó 
sondear con su editor algo sobre su trabajo, se arriesgó 
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después de mucha espera esperanzada por escuchar algo 
espontáneo. Hacía, recordó, comentarios superfluos, vo-
luntariamente irrelevantes, para dejarle espacio a una 
reflexión del editor sobre la trama, o la fuerza de un per-
sonaje o cómo la trama secundaria debería tomar rele-
vancia en otro momento, algo, algo, pero nada. Al punto 
que dudaba si había leído el texto. También intentaba 
desentrañar la real motivación del editor, ya que entre 
sus aciertos comerciales también figuraban algunos bo-
drios literarios que, supuestamente, desdibujaban la ima-
gen corporativa del sello editorial, aunque con el tiempo 
desechó esa variable. Simplemente parecía no haber una 
imagen corporativa, y ahora, a diferencia de otros tiem-
pos, la batalla entre las editoriales se estaba dando título 
a título, sin cuidar ni el prestigio ni la trayectoria.

A pesar de esos silencios, y concluyendo que final-
mente lo importante es ser publicado, decidió olvidar, 
por un tiempo al menos, esa expectativa romántica del 
editor que vibra con la obra de su nuevo talento, descu-
bierto y desarrollado bajo la tutela sabia de quien sabe 
más que cualquier escritor, aunque nunca haya escri-
to. Añoraba tener un editor como Max Perkins, el que 
descubrió a Hemingway, a Steinbeck, a Fitzgerald, apa-
sionado hasta el trasnoche y presa de la angustia por 
la obra de Thomas Wolfe, obsesionado por llevarlo a 
la fama. Sin duda, Wolfe, junto a Perkins, no se sentía 
solo frente al vértigo del escribir, y más que sentirse leí-
do, apreciaba la compañía cómplice y obsesiva como 
consuelo de sus inseguridades. Muchas noches, largas, 
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también hubiera querido que el fantasma de Perkins le 
acompañara, aunque fuera para destrozar varios capítu-
los. Pero de día, agradecía a la vida que nadie husmeara 
en sus textos, ni menos con comentarios que nunca eran 
pertinentes a lo que estaba buscando, o confirmando, o 
dudando, nunca. En ese sentido, el editor moderno, hie-
rático, inexpresivo y hermético, le venía como anillo al 
dedo: debería comerse la expectativa de algún comenta-
rio constructivo, pero también le salvaba del desagrado 
de comprobar que no veían lo que el autor veía en sus 
textos. Jamás hubiera querido vivir lo que le ocurrió a 
Raymond Carver: llegar a la fama por sus finales ge-
niales, precisamente por aquello que no había escrito, 
era patético. Gordon Lish, su editor, debió llevarse los 
laureles de ese minimalismo por los finales escuetos y 
abruptos o, abiertamente, debió haberse pasado al ban-
do de los escritores. 

Sabía que la soledad del escritor no termina cuando 
pone el punto final a un cuento o una novela. A eso le 
siguen varios silencios: del editor parco que te publica y 
nunca sabes por qué y luego el silencio del lector, que te 
ha tenido en sus manos sin mascullar una palabra que el 
autor pudiera oír desde su sofá. Quizás, pensó una ma-
ñana de esas aburridas, que el libro debiera tener una 
cámara oculta, en la o de alguna palabra, para poder ob-
servar la expresión del lector, esté donde esté. Descifrar, 
aunque fuera por pequeños gestos, alguna pupila más di-
latada, una ceja inquisidora, un rechinar de dientes o un 
balanceo intolerante de la cabeza, algo. Obviamente, la 
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cámara debería indicar el párrafo que se estaba leyendo. 
Le importaba más ese efímero contacto, aunque miste-
rioso e indescifrable que el análisis de un crítico, salvo el 
de aquellos que ayudan a vender más.

Gustavo no existía y, por lo tanto, no podría encar-
garle la misión de entrevistar a algunos de sus lectores 
que, para el autor, no estaban significando más que nú-
meros de la editorial. Escribir para que te lean y jamás 
conocer a tus lectores, ¡vaya paradoja! Entonces, decidió 
investigar personalmente, con un pudor levemente me-
nor que su curiosidad.

En una ocasión, hace 3 años, siendo presa de la in-
seguridad, se instaló a pocos metros de la estantería del 
Ateneo donde estaban sus novelas. Quería saber cómo 
era uno, al menos uno de sus lectores, verles la cara o 
cómo se ajustaban la montura de sus anteojos para leer 
mejor la contratapa, que tanto trabajo le había costado 
redactar. Con suerte, podría entablar una conversación 
de lector a lector y conocer que andaba buscando o 
cómo su índice hurgaba hasta sacar su libro entre tan-
tos. Se atrevió a abordar a una señora que podría en-
carnar al lector común: no parecía intelectual ni adicta 
a bestsellers, sólo era una señora cincuentona arropada 
en una bufanda que arrastraba por el suelo.

—No es fácil saber cómo ordenan los libros en las 
estanterías —afirmó, para entablar algún diálogo, ha-
ciéndose el despistado.

—Por orden alfabético —respondió la señora, sin 
mirarlo. 
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—¿También anda buscando un thriller como yo? 
—balbució, con una sonrisa algo compungida. Obvia-
mente estaba interrumpiendo su sagrado momento de 
elegir qué leería, de modo que optó por el clásico soco-
rro del ignorante:

—¿Qué me recomendaría? —Ella le miro con unos 
ojos de bagre fuera del agua, se sacó los anteojos, de 
marco negro y grueso, para verlo por primera vez, hizo 
una pausa y masculló:

—Depende, depende —respondió con la suficiente 
ambigüedad como para escabullirse, dando a entender 
que dominaba todos los factores de los cuales depende 
la delicada misión de elegir un libro. 

—Thriller Político, ¿cuál me recomendaría? —dijo, 
poniéndose al descubierto.

—¿Le gustan? —farfulló con las cejas arrugadas, y 
con ello dedujo sin dudarlo que nunca le había leído. Así 
y todo, no quiso soltar a la presa, aún, y agregó:

—Me recomendaron esta —insistió, mientras sacaba 
una de sus novelas., su mejor thriller político, o al menos 
eso creía.

—Ajá, sí la leí, hace dos años, pero no era ni thriller 
ni política —dijo sin saber el daño que le estaba causan-
do. A pesar de la estocada involuntaria, supo que era el 
momento de preguntar qué le había parecido, pero ella 
se adelantó:

—Me gustó —dijo con ojos volteados al pasado, in-
tentando rescatar alguna idea. Y sí bien ella le había 
anotado un like, el autor quería más.
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—Y ¿por qué? —preguntó intentando la mayor de 
las inocencias.

—No me acuerdo, pero me gustó. —Ese fue el mo-
mento en que se arrepintió de su operativo Ateneo y 
quiso esfumarme o tomarse un café con 28 croissants o 
un croissant y 28 cafés.

—Gracias —alcanzó a contestar mientras se alejaba 
lamiéndose sus heridas. Ese día, se le disipó definitiva-
mente la curiosidad por interpelar a desconocidos, pero 
volvía a sumergirse en el misterio y continuar escribien-
do dentro de la espesa niebla que acompaña al escritor.

Quizás, si no hubiera sido por la noticia de la muerte 
del escritor Luis Sepúlveda a manos del COVID-19, los 
recurrentes devaneos, que asolan la soledad del escritor, 
no habrían tenido mayor repercusión, sólo habrían sido 
lo que siempre eran, una catarsis estentórea que nun-
ca llegaba a puerto. Luis había muerto tras 48 días en 
una trinchera de Oviedo, aquel 29 de febrero, luego de 
participar en el Festival Literario Correntes dEscritas, 
en Portugal, contagiando literatura, como siempre. Se le 
hizo evidente que el virus también mataba a escritores y 
que los muros del gremio eran franqueables por la pan-
demia. Apenas terminó de pensar esto, se dio cuenta de 
lo estúpida que era esa idea, tan estúpida como la de los 
adolescentes que están convencidos de que sólo los de-
más se mueren. Y un dejo de fragilidad le visitó. ¿Que-
darían huérfanos esos indios shuar de la selva ecuatoria-
na y aquellos pájaros coloridos ya no volarían ahora que 
Luis se había ido? Pero sí estaba, pensó luego, allí estaba 
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el viejo que escribía historias de amor para que vivieran 
en la mente de algunos lectores que les habían dado co-
bijo en su corazón. Eso le alegró, aunque nunca podría 
saberlo y de saberlo, quizás por eso mismo, se echarían 
a volar buscando nuevas incertidumbres. 

Mientras limpiaba el vidrio empañado para mirar 
como otoñaba su árbol japonés, ya con hojas rojas listas 
para suceder a las amarillas que ya dormían sobre el cés-
ped, volvió a recordar a Luis y fue recorriendo mental-
mente todos los comentarios, pésames, lamentaciones, 
reconocimientos tardíos, oportunistas de poca monta, 
incluso a alguno que se atrevió a denostarlo aún con 
el cadáver tibio. Le tomó toda una tarde y, entre rese-
ñas literarias, datos biográficos, críticas, comparaciones 
odiosas sobre el realismo mágico o acusaciones sobre la 
filiación marxista del autor, armó un puzzle diferente al 
que ya tenía, pudo establecer algunos vínculos, tomar 
consciencia de su opción prematura por el ecologismo 
y también interesarse por algunas obras que no le había 
leído. Gran tarde, aunque no todos se dan una tarde 
completa para despedirse de un escritor. Con ese rating 
que da la muerte, efímero, por cierto, se le ocurrió mo-
rirse por pura curiosidad. 

Armó la estrategia de crear a Gustavo para que 
anunciara su muerte, se cambió de ciudad y un viejo 
florero de su tía Marta se convirtió en el ánfora con las 
cenizas imaginarias. Poco duró el duelo de sus contac-
tos de WhatsApp. No más de 72 horas, la mayoría pre-
guntando el horario de la cremación, aunque el mail 
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especificaba claramente que ya había ocurrido. Baja 
comprensión lectora, pensó sin pensarlo más. Entre mu-
cho lugar común y varios emoticones con lágrimas, el 
tiempo fue pasando, la pandemia también, y él seguía 
muerto, como tenía que ser. 

Ya muerto, se dedicó a terminar una novela que ve-
nía arrastrándose por largos meses y algunas noches re-
visaba las notas de prensa sobre el sorpresivo desenlace de 
nuestro escritor. Lo de nuestro le sonó a falso y, más allá de 
enumerar su currícula y las obras publicadas, no encon-
tró nada relacionado con los textos. Allí se dio cuenta de 
que a Luis Sepúlveda le pasó exactamente igual y que 
ni siquiera después de muerto se puede acceder a algún 
comentario sobre tu trabajo. Constatado esto, en el día 
en que murió su gato Fellini, decidió morirse de verdad y 
cerrar su existencia y la de sus obras. Pero morirse no era 
el término exacto, ya que se reencarnaría de inmediato, 
sin dejar pasar ni un minuto: buscó un nombre para su 
nueva encarnación imaginaria, que pareciera llamativo; 
e invirtiendo los números, de sus 72 pasaría a tener 27, la 
edad de la muerte de Emy Winehouse, de Morrison, de 
Hendrix, Janis Joplin, decidió que ahora sería un joven 
escritor, supuestamente talentoso como para encontrar 
un editor, y finalmente tendría un Gustavo experto en 
redes sociales y que también se encargaría de organizar 
clubs de lectores para leer y analizar la obra del joven 
y recién descubierto escritor. Allí, tras la fachada de un 
anciano que le gusta leer para soportar la jubilación tras 
una vida como empleado fiscal, participaría y, al fin, 
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podría escuchar a los lectores después de una vida de 
ausencia y silencio. ¡Qué emoción y qué miedo! Sabía 
que correría un riesgo: un autor joven, desconocido, y no 
bendecido por los altares de la literatura, es más fácil de 
destrozar, de modo que debería contentarse con elogios 
como “prometedor” o algo así. Lo preocupante y desola-
dor sería que después de haberse esforzado en morir y de 
reencarnar, su nueva existencia pasara sin pena ni gloria. 
Sería lamentable, como para morirse de verdad.

Envió su última novela inédita, la que terminó cuando 
ya estaba muerto, a una editorial con su nueva identidad, 
Aron Ash, corto y comercial, con muchas A para estar 
entre los primeros de las listas y estanterías, y esperó dos 
meses antes de insistir. Unos días después recibía un mail:

Estimado Aron, decía, Hemos leído su obra y si bien es cierto 
usted tiene un cierto talento, no es menor el constatar que su corta 
edad literaria, me refiero, queda en evidencia. De acuerdo con nues-
tra línea editorial, le sugerimos que continúe escribiendo y quizás 
en unos años más usted esté en la lista de nuestros autores. Sin otro 
particular y deseándole mucho éxito, se despide cordialmente …
(nombre borrado)

Gustavo respondió el mail al día siguiente:

Estimado Editor, lamento comunicarle que el novel escritor se 
suicidó anoche. Usted puede imaginar el impacto que sufrió al ver 
su obra rechazada. Según me comentó antes del deceso, le dolió 
particularmente la ausencia de comentarios y de argumentos para 
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tal negativa, tajante, lapidaria. Sin entrar a defender su obra, me 
remito, en consecuencia, a que me indique cuando puedo pasar a 
recoger el original que le presentó. Atte. Gustavo Vivez.

Esta vez, fue el dedo de Gustavo el que oprimió En-
viar. Y rieron sin parar, a morir. 
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Nanocuento 1

Un libro de autoayuda quedó tirado en el lugar del 
crimen, aún cerrado.
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Nanocuento 2

Un terapeuta lo había convencido de que era estúpido el 
ser pesimista cuando era tan fácil ser optimista. Y así lo 
practicó con excelentes resultados hasta el día en que le 
confirmaron aquello que tanto temió: Le queda poco, le 
dijo el médico. En sus días agónicos lamentó haber deja-
do atrás su pesimismo, aquel que le daba tantas certezas. 
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