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MATILDE

¢Quién me mostrara que él nunca existio, que yo mis-
ma no soy sino una sombra, una silueta entre paginas?

“Museo de la Novela de la Eterna”
Macedonio Fernandez



CAPITULO |

Mi nombre es Matilde Vieytes.

Soy escritora.

Eso lo sé.

Escribo esto sentada a la mesa de un tipico bar de
Palermo, uno de los tantos que se desparraman por la
ciudad. No soy la Giinica aqui, por supuesto: hay mucha
gente entrando y saliendo, se trata de un bar.

Frente a mi mesa, la ventana de la calle Charcas.
Mas alla, el bullicio tipico de una esquina demasiado
transitada.

Me llamo Matilde, eso ya lo dije y de seguro usted ya
lo sabia. No puedo precisarle mi edad: intuyo que tengo
entre treinta y cuarenta anos, aunque me gusta creer
que no son mas de treinta y tres. No puedo tampoco
asegurarle de qué color es mi pelo, ni si tengo pecas o
lunares en la cara. No sé si soy alta o petisa, si estoy
excedida de peso o si deberia subir unos kilos.

Mi nombre es Omar Weiler. El narrador de la primera novela. El
seudoénimo. El heterénimo. El otro yo. Le contaré un secreto: en
las notas al pie que siguen, usted conocerd la verdadera historia
de Matilde.
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Y no es que soy ciega o estoy loca: no ignoro todo esto
a causa de alguna patologia extrana que no me permi-
te percibirme tal cual soy. El problema es otro, el que
algunos de ustedes, queridos lectores, ya conocen: yo,
Matilde Vieytes, no soy una persona de carne y hueso.
Soy un personaje creado por Omar Weiler —o por Cris-
tian Acevedo—, un escritor que omiti6 muchos de esos
datos en su nefasta y torpe novela.

jUn personaje!

Eso soy, nada mas que ficcion, tinta y papel; tipogra-
fia Times New Roman a espacio simple en algun archivo
de texto.

Yo, Matilde Vieytes, no existo mas que entre las en-
corsetadas paredes de un libro y en el borrador de algtin
.doc. Sé que a veces tengo un tatuaje en el hombro, a
veces una cicatriz, a veces nada. No mucho mas.

Pero no tengo que desviarme del asunto que me urge,
que no es otro que el'de mi supervivencia. Porque, a pe-
sar de no ser una persona igual a usted, querido lector,
de alguna forma que no podria precisar, también estoy
viva. Y tan viva estoy que en breve me voy a morir. Esta
misma semana. En unos dias o en algunas paginas, se-
gun lo que suceda primero. Asi viene ocurriendo desde
finales del 2016. Desde entonces, no he parado de mo-
rir, no han dejado de asesinarme.

Desde el momento en que Bdrenhaus edité la novela
de Omar Weiler; es decir: desde que Bdrenhaus se con-
virtido en complice, en participe necesario de este per-
verso escritor, yo he muerto y vuelto a la vida, una y
otra vez, y asi hasta el hartazgo; una muerte tras otra al

Usted atestiguard, ocioso lector, los sucesos que justificaran —o
no— la decision que he debido tomar en la primera novela, en Ma-
tilde debe morir.



llegar a la pagina 115; un Dia de la Marmota constante,
solo que sin variaciones, dias idénticos siempre, la mis-
ma muerte una y otra vez y otra.

Por eso todo este palabrerio. Porque enseguida al-
guien volvera a abrir esa novela y todo se reiniciara de
nuevo, y ya no voy a poder lanzar otra botella al mar,
no voy a poder escribirle a usted, querido lector, pidién-
dole que me ayude, que evite que vuelvan a matarme,
que me acompane al menos durante los pocos momen-
tos que me quedan antes de mi nueva muerte. Quédese
conmigo mientras alguien mas se retrasa en llegar a la
pagina 115 de esa novela terrible. Le pido que no me ig-
nore, amigo lector, que no se acostumbre a verme morir.

Si no podemos evitar que me maten, al menos déjeme
contarle mi historia. Si fue uno de los tantos que leyo
Matilde debe morir, usted me lo debe. Este y no otro es
el momento de saldar deudas.

Comenzaré diciendo que poco me importa que me aborrezca, como
viene haciéndolo desde la primera novela. Lo merezco, me lo he
ganado. Sin embargo, vale decir que no soy el tinico merecedor de
su desprecio.
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CAPITULO I

Muy bien, resumamos. Soy la protagonista de la no-
vela Matilde debe morir. Estoy sentada y, frente a mi,
tengo la taza vacia y un plato con medialunas que to-
davia no toqué. Si no preferiria tres medialunas en lu-
gar de dos, me dijo hace unos minutos el mozo. Que la
promo viene con tres, insistio. Eso quiere decir que la
novela debe de andar por la pagina 20 o 21.

Ya se ha dicho que en este bar hay cuatro personajes,
tres ademas de mi. Cuatro somos los que podriamos ser
considerados el motor de esta historia. Aunque puede
que esta afirmacién no sea del todo cierta, ya veremos.
Uno sera Valentin, el mozo; otro, el bigotudo de la mesa
2, que no hace otra cosa que leer el diario, y el insulso
de la mesa 4, que ha permanecido inmovil y sin parpa-
dear hasta hace unos minutos.

Deben de ser las seis de la tarde, quedan un par de
horas para que anochezca. Aunque mi tiempo no trans-

A pesar de que Matilde se presente como una persona dulce,
conciliadora e inteligente, le aseguro que no lo es. O lo es, pero
también posee otras peculiaridades que la definen y que ella se
encarga muy bien de ocultar.

17



18

curre de la misma forma que el suyo, querido lector.
Si quien aborda aquella novela es de esos lectores an-
siosos, probablemente la noche se precipitara y deberé
abandonar esto que escribo y salir del bar urgente, es-
fumarme, aguardar hasta que manana me toque volver
a esta misma mesa que da a la ventana de la calle Char-
cas, un manana que para mi se demorara menos que
un chasquido, apenas una eliptica vuelta de pagina, un
nuevo capitulo, y en un parpadeo soy un dia mas vieja,
me queda un dia menos de vida.

Redacto esto en un cuaderno anillado, inmediata-
mente después de los cuentos que Omar Weiler escribio
como si fuera yo. En unos minutos voy a tener que leer
el primer cuento del cuaderno, para que algunos de los
ocupantes de este bar —y de aquella novela— puedan
oirlo. Entretanto, sigo con el resumen, un inventario de
los elementos con que dispongo por si llegara a necesi-
tarlos. Por si llegaramos a necesitarlos: cuento con us-
ted, querido lector, no me deje sola.

Bien: el cuaderno y la birome, algunas hojas sueltas,
la cartera colgando de la silla y en su interior la billete-
ra beige, unos lentes de sol marrones, al parecer nue-
vos. El celular sobre la mesa. Nada mas. Llevo puesta
una blusa, eso lo sé, manana sera una blusa lila y unos
jeans gastados, zapatillas comodas imagino.

Al principio me resultaba inconcebible no poder ser
mas especifica, no poder describir como estoy vestida,
no ser capaz de hacer un detalle pormenorizado de mis
caracteristicas fisicas, no poder decir, al menos, que
tengo la nariz de un papagayo o el menton demasiado

Yo, Omar Weiler, cargo con tantos o mds defectos que usted, ocio-
so lector. Exigente lector, vil lector, inflexible lector. Lo sé, no tiene
sentido negarlo y no me preocupa que usted lo sepa.



inclinado hacia adelante, que mis ojos son azules como
los de Madame Bovary o acaso negrisimos, como los de
Madame Bovary capitulos mas adelante.

Sin embargo, de un tiempo a esta parte, comprendi
que mas que una deficiencia, ese desconocimiento me
abria un sinfin de oportunidades. Todo lo que no sabia
podia imaginarmelo. Ahi donde hubiera omisién, oscu-
ridad, yo lo ocuparia con mi propia imaginacion: al fin
y al cabo, soy escritora. Asi me disené Omar Weiler. Y
para algo ha de servir mi creatividad.

Asi que hoy puedo ser rubia y medir un metro ochen-
ta, y manana ser morena y apenas superar el metro y
medio, un dia puedo tener rasgos arabes, y a los diez
minutos convertirme en pelirroja, albina o lo que sea.
Que al fin y al cabo me voy a morir, y como no intentar
vivir muchas vidas, si sé que me tengo que enfrentar a
demasiadas muertes.

Lo mismo usted, querido lector. Es libre de imaginar-
me como mas le guste. No se limite, sea creativo: son
pocos los libros que le permiten completar las piezas,
asi que aproveche la oportunidad. Vuele. Si asi lo pre-
fiere, puede prefigurarme parecida a su madre; tiene la
libertad de crearme idéntica a su mejor amiga, si asi lo
desea. O igualita a aquella vil mujer que alguna vez le
rompio el corazon.

Solo le pido que no se olvide de lo importante: si no
es capaz de ayudarme, asi como usted me ha creado en
su cabeza, asi debera imaginarme en la pagina 115 de
aquella novela: muerta, tirada en la vereda de Charcas

Lo que si me preocupa, e intentaré resolver mediante estas no-
tas al pie, es que usted se anoticie de los defectos que Matilde
Vieytes tanto se esfuerza en ocultar. Actitudes mas que defectos.
Conductas.
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y Armenia, un hilo de sangre brotando de mi blusa, el
rostro que usted ha concebido opacandose sobre las bal-
dosas demacradas.

Recuerde, amable lector, que esto no es un juego: ha-
blamos de la vida de una persona, y esa persona soy yo.

Sabra por qué me he empecinado en que Matilde muera. Sabrd
por qué Matilde debe morir.



CAPITULO I

Mil y una versiones hay de esta historia, querido lec-
tor. Y al mencionar la nada inocente cantidad de mil y
una, estoy significando que esta historia es infinita.

En la pagina de legales comprobara que la primera edi-
cion de Matilde debe morir ha sido de 2000 ejemplares.

1° edicion: diciembre de 2016
Tirada: 2000 ejemplares
ISBN 978-987-4109-03-3

A esa cantidad habra que sumarle las reediciones del
2020 y la version digital, que existe en decenas de tien-
das online. De todas formas, el resultado total no im-
porta: el caracter infinito de esta historia no esta ligado
a la cantidad de ejemplares, sino al niumero de posibles
lectores. Es decir: las posibilidades derivadas de la no-
vela Matilde debe morir son tantas como lectores lleguen

Digamos que, si bien es un personaje de esta novela, es también
una persona. Matilde existe. Mientras se suceden estas pdginas,
si, pero también desde muchos anos antes. Es decir: Matilde es
una persona de carne y hueso.
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a ella; y luego habra que contemplar que un lector no
es el mismo si se enfrenta a esta novela un martes a las
17:45 o un sabado a las 9:22. En la conversaciéon que se
trama entre un libro y el lector, uno difiere y el otro se
consagra a la sutil diferencia del otro. Hara falta, enton-
ces, un unico lector —y con uno hipotético basta— para
que esta novela sea infinita.

Asi es que esta historia, este bar de sobradas recu-
rrencias, estas paginas, las palabras volcadas en ellas,
el mozo que finge no mirarme, la novela que sostiene
el insulso de la mesa 4, el bigotudo de la mesa 2, que
simula leer el diario, los cuentos que garabateo en mi
cuaderno anillado, la sucesion de autos que veo pasar
por la ventana, son infinitos.

Usted. Yo. Somos infinitos.

Todos.

Entonces, somos nada.

Todos.

Y nada podemos hacer.

A no ser, claro esta, que alguien se tome la fatigosa
e improbable tarea de recobrar todos y cada uno de los
ejemplares. Asi se resolveria el asunto de los lectores
infinitos y mis infinitas muertes. Sin embargo, la elimi-
nacion total de cualquier posible lectura provocaria que
debamos permanecer en esta historia para siempre, la
eternidad en este bar de la calle Charcas y Armenia.
Viviria, es cierto, pero siempre he considerado que el
limbo puede ser mas terrible que el mismisimo infierno.
Debo confesar que, la verdad, no sé qué cosa seria peor.

Matilde tiene entonces una doble existencia. Al igual que usted,
ocioso lector, que mientras sostiene este libro y lee estas pala-
bras, las obedece y se subordina a ellas como si fueran el guion
de su propia vida.



De modo que no tengo otra alternativa que intentar
—volver a intentar una vez mas— salirme de esta histo-
ria. Soy Matilde Vieytes, he muerto tantas veces ya que
hasta podria decir que no he muerto nunca. Tantas he
debido ser, que quién sabe si sigo siendo la misma y no
otra. Tantas veces me han matado que podria decir que
soy inmortal.

Sin embargo, toda esta prédica es ridicula. Soy es-
critora y tal vez por ello me resulta impracticable no
ponerme solemne y tragica. Por eso sera que, apenas
cruzo el umbral de la solemnidad y de la tragedia, asu-
mo esta actitud ridicula que tanto aborrezco. No hay
nada mas penoso que un escritor intentando enaltecer
su pesadumbre.

Debo esforzarme para no transformar mi infortunio
en mala poesia. Debo evitarle a usted, amable lector, la
lectura de un discurso patético que no hara otra cosa
que ahuyentarlo, abandonandome a mi suerte, en esta
estipida mesa de este estupido bar de la calle Charcas
y Armenia.

Muerta otra vez, pero antes agonizando en la vereda
fria de este tipico bar de Palermo.

La metaficcién existe desde antes que a los exégetas se les ocu-
rriera bautizarla. Poco tiene de original este recurso. Pero nos per-
mite mantener a Matilde en este bar, nos permite una minima
venganza.
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No se trata de complacer a nadie,
sino de incomodar a todos.
Oo.W.



EL BIGOTUDO

Si, a usted le digo. Al que sostiene este libro ahora y
aqui, el que esta temiendo, en suma, aparecer en el ren-
glon siguiente con nombre y apellido.

“Puto el que lee esto”
Roberto Fontanarrosa



CAPITULO IV

Escuchame, querido. ¢Sos hombre o mujer? Da igual,
estas leyéndome, asi que mas vale que me prestés aten-
cion. El bigotudo de la mesa 2 te habla. Escuchame, es
corta: si le seguis la corriente a la mina esa, no salimos
mas de aca.

¢Sabés como me tiene este asunto? Explicarte esto
una y mil veces, todos los santos dias lo mismo.

Escuchame bien. Lo voy a decir sélo una vez, no lo
voy a repetir; no tengo tiempo ni ganas, asi que escucha:
si esta tal Matilde no se muere, nosotros nos tenemos
que quedar a vivir aca. ¢Esta? Matilde debe morir, y no
importa si ahora ella resulta que decidi6 que no, que no
se muere mas. Tenemos que hacer que la trama avance
segun este Cristian Acevedo lo dispuso. Y sanseacabd!
Nos vemos en Disney, como quien dice.

Ya superamos demasiadas veces la etapa de pregun-
tarnos qué nos conviene hacer, ya muchos han entrado
y salido de este bar, demasiados lectores se han conver-
tido en un personaje de esta historia, incontables son
los que han debido ubicarse en el insulso de la mesa
4, en el mozo, en este bigotudo que ahora te habla y te
explica como son las cosas.
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Matilde debe morir, y quien la mate a esta altura es
anecdotico. Te juro que tantas veces la vi derrumbarse,
extendida disparatadamente en la vereda, que ya no me
importa. Su muerte no es para mi otra cosa que una
representacion, la escena repetida de una historia mas
pretenciosa que original, un blooper sin gracia, la noti-
cia de la semana, el menu del dia.

Asi que nada de querer lucirte. No me vengas con
ninguna genialidad, ¢estamos? Seguimos el argumen-
to al pie de la letra y, mas tarde o mas temprano, nos
despedimos de estos personajes; de este bar de mala
muerte; del diario, que invariablemente tengo que leer
para matar el tiempo y que ya me sé de memoria y que
no es otra cosa que mi infierno personal.

Matilde debe morir, grabatelo: cuanto mas rapido lo
aceptes, mas pronto nos vamos de aca. Y ya podras vol-
ver a lo que sea que te guste hacer: jugar a los jueguitos,
mirar algun video de gente mirando videos, profesar el
odio a través de un hashtag, sacarte una selfie o alguna
otra cosa interesante que hace la gente interesante en
estos dias. Me importa tres pitos: s6lo tenés que dejar
que avance la trama.

Como ahora, que Matilde se va a poner a leer en voz
alta, fingiendo que nadie la oye, como si no se diera
cuenta de que todo el bar esta atento a lo que va a leer.
La escritora, la protagonista. Si no fuera que escuchar-
la es un requisito para que la trama avance, yo mismo
le arrancaria los papeles de las manos y los tiraria a la
basura. Creeme, ya lo hice. Muchas veces. Y no funcio-
na: ninguna otra cosa funciona mas que aceptar que no
somos nosotros quienes estamos a cargo del timon.

No podemos evitarlo: debemos parar la oreja y escu-
char —leer— el cuento que Matilde acaba de escribir.
Este que ya me sé de memoria, como si lo hubiese escrito



yo mismo. Empieza asi: “Nunca crei que sumaria tantas
mentiras a mi lista”.

No tenés por qué leerlo, ya estoy yo aqui para escu-
charlo por vos. Asi que podés seguir de largo nomas,
avanzar hasta el proximo capitulo y esperar ahi, aho-
rrarte unos minutos. No te perdés de nada, te juro. Tan-
tas veces escuché este cuento que he llegado a odiarlo.
“Nunca creia que sumaria tantas mentiras...”

Si no me creés, solo tenés que verificar que empieza
asi y listo el pollo. Seguramente ya leiste Matilde debe
morir, asi que ya conoceras el cuento. Segui nomas, no
vale la pena volver a oirlo.

I escrito de Matilde

Nunca creia que sumaria tantas mentiras a mi lista.
Pero la de hoy fue grande. Enorme fue. Llevo la cuenta en
mi agenda de Hello Kitty, y me quedan pocas hojas para
completarla.

Creo que ya el bigotudo no nos oye, querido lector.
Siga como si nada, por favor, disimule. Haga de cuenta
que esta siguiendo la lectura de mi cuento. No levante
la cabeza ni revolee los ojos, permanezca aqui, en estas
lineas.

Debemos ser mas inteligentes que ese cobarde de
Acevedo que se hace llamar Weiler. No s6lo porque me
apremia la voluntad de no volver a morir, sino para de-
mostrarle que, al menos una vez, una Unica vez, hemos
sido mas inteligentes que él.

La lectura de este cuento dura poco mas de tres mi-
nutos, asi que intentaré darle toda la informacién que
poseo hasta ahora. Todo lo que sé: ya no Unicamente
acerca de lo que ocurre en este bar, sino todo lo que sé
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acerca del género. El género policial, la novela negra, la
metaficcion, el pastiche.

Este es un enigma completamente literario, aunque
las consecuencias las suframos en la realidad. Asi que
he pensado que, tal vez, podamos resolverlo apelando a
soluciones literarias. Espero, querido lector, que usted
venere el policial tanto como yo. Le daré una lista, tal
vez su memoria evoque alguna de esas lecturas. Tal vez
un minimo recuerdo de aquellas historias nos obsequie
la solucion de este misterio.

Ahora, elevaré un poco la voz y seguiré con el cuento:

Papd cumplia cuarenta, y lo de anotar las mentiras se
me ocurrio esa tarde, después del almuerzo.

Aguardeme.

Toda la familia se divertia con las payasadas de mi
hermanito: Agustin esto, Agustin lo otro, mird como se rie
Agustin. Parecia que el cumpleanos que festejabamos era
el suyo. Hasta el viejo Sosa se metia a hacerle muecas y
todo eso.

Al parecer, ninguno se ha dado cuenta. Puedo ver al
mozo, que acaba de acercarse a la mesa del bigotudo. El
de la mesa 2 no nos traera mayores problemas. Espero,
amable lector, que de entre sus lecturas favoritas estén
algunos de estos autores.

Agatha Christie, desde luego. El Sherlock de Conan
Doyle, aunque bastara con cualquiera de sus adaptacio-
nes. No esperaré que haya leido a Wilkie Collins, pero se-
ria de gran ayuda. Sobre todo, teniendo en cuenta que no
estoy segura de haberlo leido yo. Nos queda algo asi como
un minuto y medio, asi que seguiré con la enumeracion



para aprovechar el tiempo restante contandole una idea
que viene rondandome desde que usted abrio este libro.
Chandler, Highsmith, Jaz Tischler, Blake, Poe (infaltable),
el Padre Brown de Chesterton.

Tal vez estoy siendo muy obvia, pero es un riesgo que
prefiero asumir. Si no los ha leido, tal vez sea un buen
momento para hacerlo: Elmore Leonard, Paul Groussac,
Guillermo Martinez, el Parodi de Bustos-Domecq, Pablo
Laborde, Jim Thompson. Carlos Roman y sus sabuesos,
Sebastian Fitzek, Pérez-Reverte, David Goodis, Holmberg.

La lista es inacabable, lo sé. Yo misma no he leido a
buena parte de estos autores. Créame, amable lector,
que este catalogo vale tanto por las omisiones, muchas
de ellas deliberadas, como por las menciones en si. Y
aun no me he referido a las obras que experimentan, en
mayor o menor medida, con la metaficcion. Son menos
las que me vienen a la memoria. Va una lista breve y
caprichosa: Si una noche de invierno un viajero, Niebla,
el comienzo de El Eternauta, el Nick Carter de Levrero,
cierta historia de Las mil y una noches, la obra completa
de Albert Dwayne. Espere un segundo. Silencio.

Y me pone orgullosa, porque al fin entiendo eso que
dice Papd, de ser constante. De empezar algo y no dejar-
lo a la mitad. Y no digo que no me divierta, pero muchas
veces me pregunto por qué me enredo tanto, pudiendo
decir “No” en lugar de “Si”, y chau agenda, y me dedico
a mis otras cosas.

Este relato cuenta la historia de una nena terrible.
Tan terrible es, que las mentiras que anota en su cua-
derno pasan a segundo plano con el desenlace del cuen-
to, ¢no cree? Con los nombres que le he dado, ya es mas
que suficiente. Es momento de contarle lo que he venido
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rumiando desde que se reinicié esta novela. Una pre-
gunta que ha estado acechandome todo este tiempo y
que ahora comienza a tomar forma. Ahora, que he pen-
sado que —quizas— solo se puede descifrar el enigma
con argumentos y razonamientos literarios.

Una pregunta que he intentado invariablemente res-
ponder y que no he logrado hacerlo, acaso porque he en-
carado el problema desde una perspectiva equivocada.

La pregunta en cuestion es simple: ;como asesinar a
una persona sin ser declarado culpable?, ;como come-
ter el crimen perfecto?

Para la escritura de alguno de mis cuentos he tenido
que indagar acerca de estas cuestiones. Y he aprendido
que hay tres maneras:

1. Cometer el crimen de forma tal que el asesi-
nato parezca un accidente.

2. Plantar pruebas falsas de manera que la
culpa del asesinato recaiga en otra persona.
3. Ser el principal sospechoso desde el mo-
mento cero, pero que no haya pruebas que nos
incriminen.

Muy bien, querido lector: se me ocurre que esto mis-
mo lo supo muy bien el infame de Acevedo-Weiler. Y que
urdio lo que creyo6 seria el plan perfecto. Tan perfecto ha
sido, que hace anos venimos asumiendo que las cosas
han de ser como €l las ha escrito y punto.

Tan claro lo veo ahora, que no puedo creer coémo no
fui capaz de darme cuenta antes. Vea, amable lector:
cuanto mas avancemos con nuestra investigacion, mas
se nos dira que la abandonemos. Estoy segura. ¢O no
le han dicho ya que debemos respetar esta absurda y
ominosa trama?



cA quién se le va a ocurrir culpar a otro? Y todo va a
ser como antes. Como antes de que él y Agustin llegaran.

El cuento ya se acaba, le encargo una ultima cosa:
los cabos sueltos, tenga presente los cabos sueltos de
la historia.

A mi, en cambio, Papa me va a querer siempre. Ya no
va a dejarme ni un minuto sola, lo voy a tener todo el dia
para mi. Y si siguen preguntandome por Agustin, voy y
les digo que no lo vi mas.

Aquellas preguntas que quedaron sin responder tal
vez sean la solucion del enigma: cabos sueltos, querido
lector, cabos sueltos que hara falta atar.

Les digo que yo también estoy preocupada y que lo
extrano un montén. Y seran ciento tres, ciento cuatro,
ciento cinco...
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