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Mientras no se dé cuenta

1

Existen entrañables personajes en todas las ciudades 
del mundo. Los hay borrachines, drogadictos, locos e 
incluso idiotas. Siempre está ese a quien los ciudadanos 
pueden señalar y reírse a carcajadas de él sin miedo a 
una posible respuesta. Esto, siempre y cuando haya infe-
lices y desgraciados que aniden la necesidad de mofarse 
de alguien para mejorar, quizás mínimamente, su día. O 
su miserable vida.

Igor era un personaje en cuestión, un idiota. Fue 
apodado así en su juventud, a algún chistoso le pareció 
que el grandote —que ya a los doce años medía dos 
metros— se parecía mucho a un actor ruso. Con su 
enormidad desmedida y una mezquina inteligencia, el 
pobre Igor quedó en la calle a los veinte, después de 
que su madre falleciera en un curioso accidente auto-
movilístico. Desde entonces se pasea por las calles de 
Zapala, descansando solo cuando se siente obligado y 
recurriendo a cualquier lugar abandonado que conoz-
ca. La gente de Zapala todavía se sorprende con su su-
tileza al andar, a pesar de su gran tamaño seguía siendo 
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tan sigiloso como cuando su madre lo mandaba a robar 
casas. Puede que el silencio haya sido el único profesor 
que tuvo en su vida, el único profesor incapaz de hacerle 
fea cara después de verlo.

Y si el silencio era su profesor, la oscuridad era más 
como su hermano cercano. En algún momento de la no-
che se paraba frente a las ventanas de alguna casa para 
espiar las vidas que pudo haber tenido si nacía con otra 
suerte. Eran al menos las tres de la mañana, pero él es-
piaba la oscuridad de todos modos. Apoyaba su grasienta 
nariz contra el frío vidrio y se ayudaba con las manos, 
intentando ver algo más que la simple mancha negra y 
ausente. Últimamente, la mayoría de las veces se encon-
traba con las persianas bajadas, o con unas cortinas. Ser 
chusma era una de sus actividades favoritas, —aunque no 
tenía a quien contarle los chusmeríos— eso, después de 
su mórbida y enfermiza actividad predilecta.

Se encontraba a unas pocas cuadras de su barrio fa-
vorito, ese en el que las casas eran pagadas por el estado. 
Casas que podía conseguir hasta él mismo, pero que, por 
alguna razón, siempre que intentó hacer los trámites ne-
cesarios, acababan riéndose en su propia cara. Porque 
era eso, un mero chiste para la ciudad entera. Fue con-
tando de una en una el número de las casas hasta que 
encontró la que concordaba con el número que había 
anotado en la palma de su mano. Debió adivinar al leer 
esas manchas negras difuminadas por el sudor: «864».

La casa 864 estaba en una esquina, había escuchado 
que el dueño era un empresario amargado por las deudas, 
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uno de esos tipos que no llegan a mucho en la vida. «Un 
maldito diablo» pensó el grandote, tratando de recordar 
la frase original. Llegó a la tan ansiada esquina, se paró 
frente a la puertecita de la reja que rodeaba toda la es-
quina. La casa entera parecía bastante humilde, con ven-
tanas chicas y con unas cuantas manchas de humedad. 
Alzó una pierna para sobrepasar la rejita que le llegaba 
a las rodillas, y violar la privacidad del jardín delantero, 
y se dirigió a la puerta principal. Con miedo a romper 
el picaporte lo tomó con una de sus enormes manos y lo 
giró con delicadeza. Confirmado, estaba cerrada. No le 
dejaba otra opción, debía forzar la entrada.

—Vas a tener que esforzarte esta vez, Igor —dijo 
para sí mismo, mientras sacaba la ganzúa que parecía 
un pequeño alfiler entre tan gordos dedos. Había apren-
dido a usarla el verano pasado practicando con cerradu-
ras rotas que encontraba entre la basura, y desde enton-
ces estaba ansioso por ponerse a prueba. La pericia del 
grandote con dedos de chorizo era como una curiosa y 
helada lluvia en el desierto. Escuchó un leve estruendo 
del otro lado y se congeló. Esperó unos segundos y al 
seguir en silencio, prosiguió—. Igor tiene suerte hoy. 

La cerradura lloró suavemente anunciando que se 
había abierto y el grandote se adentró en la casa, obli-
gado a agachar la cabeza en todo momento. El hogar 
violado no tenía comedor, la puerta lo llevó directo a la 
cocina. No pudo evitar olfatear y sentir ese olor tan fa-
miliar que le recordó a su madre: cebollas con papas fri-
tas, empezó a babearse. Cerró la puerta con delicadeza 
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y al voltear pisó algo diminuto. Era la llave que había es-
cupido la puerta al penetrar la casa con su ganzúa. Sacó 
su pequeño y confiable Nokia del bolsillo y encendió la 
linterna. Alcanzó a ver dos platos sobre la mesa, uno se 
encontraba limpio y el otro tenía esas papas y cebollas 
que había olfateado. Volvió a relamerse y no pudo resis-
tirlo, con dos simples y eficaces bocados había limpiado 
el plato. Su madre siempre le decía que comía como un 
pato. Aun después de haber acabado siguió lamiendo 
los restos de aceite sobre el plato. Eran muy pocas las 
veces que irrumpía en la casa de alguien y conseguía 
ese extra de estómago lleno. Volvió a dejar el plato con 
cuidado y ahora sí, se preocupó por lo principal. 

Esquivó cuanto pudo los muebles y estantes, siendo 
tan silencioso como el paso de un gato, incluso acari-
ciándolos levemente sin querer. Atravesó el marco de 
una puerta y llegó al pasillo que unía el resto de habi-
taciones. Recordaba haber espiado unas noches atrás la 
ubicación exacta de la habitación de la chica, pero al 
pobre Igor le era difícil recordar, incluso esos detallitos. 
Caminó hasta el final del pasillo, descubrió una puerta 
a medio cerrar, la empujó con el dedo índice y percibió 
una fuerte fragancia similar a un perfume aromatizante 
que usaba su madre. Asomó la cabeza y llegó a ver una 
cama matrimonial, en la que sobresalía un bulto largo 
por debajo de las sábanas. Se había equivocado, acari-
ció el picaporte y dejó la puerta como estaba.

Todo aparentaba ir bien. No había causado estragos 
aunque empezaba a cansarse de caminar encorvado. 
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Volvió a pasar por el marco de la cocina y siguiendo 
hasta el otro extremo del pasillo llegó a una puerta de-
corada con pegatinas rosas que resplandecían con el 
tacto de la luz. Al ver esos vírgenes detallitos su corazón 
se estremeció, tomó aire y abrió la puerta. Iluminando 
parte por parte se introdujo en el cuarto de la pequeña, 
esquivando con cierta dificultad los juguetes esparcidos 
por todo el piso. Le encantó que todo fuera rosa.

Sobre una cama en la que podían caber tres peque-
ñas como ella, dormía un angelito de hermosas trenzas 
color café. La nena dormía abrazando un corderito de 
peluche, parecía que soñaba con placidez. Igor leyó: 
«Luz» grabado en la cabecera de la cama. La dejó en 
paz y siguió con lo suyo, husmeando otro poco el resto 
de la habitación. Muñecas, libritos y dibujos en los que 
aparecía ella y papá, todo le parecía demasiado dulce 
y tierno. Estaba a segundos de encariñarse con ella, al 
punto tal de imaginar la relación que tienen un ama-
do padre y su niño. Un cariño que nunca podría haber 
experimentado alguien como él, un rechazado de la so-
ciedad. Cariño que tampoco podría superar ni soportar 
su horrenda e incansable obsesión. Miró hacia un lado 
de la cama, donde estaba la cómoda de la pequeña Luz 
que, como el resto de la habitación, era rosa. Se acercó 
al mueble y abrió primer cajón, descubriendo abrigos 
pequeñitos, como para una nena de unos cuatro o cin-
co años. Lo cerró y chusmeó en el segundo, no había 
nada interesante, solo Luz guardaría juguetes en una có-
moda. El tercero tenía lo suyo, el cajón de las medias y 
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bombachas, dio un manotazo como si se tratara de una 
retroexcavadora y sacó una al azar, tenía una carita de 
conejo delante. Se la llevó a la nariz y aspiró como en 
aquellos meses en los que se drogaba con pegamento.

—Estas sí son ricas. A Igor le gusta —siseó, babo-
seándose.

Dio otro manotazo a lo largo del cajón, llevándose 
cuantas pudo a sus bolsillos. Ya estaba listo para irse. En su 
triste cabeza ya podía verse afuera, oliendo y volviendo a 
oler su nueva bolsa de pegamento con forma infantil. Pero 
antes de siquiera dar el primer paso le llegó otra idea a la 
cabeza. Hacía bastante tiempo que venía haciendo lo mis-
mo una y otra vez, ¿Por qué mejor no probar algo nuevo? 
Tenía a Luz servida, dormida como un oso al igual que 
esas veces en las que las palomas se duermen, descuidadas, 
al alcance de sus dedos tramposos. Se acercó lentamente a 
la nena, sintiendo su curiosa fragancia a inocencia e incien-
so de ángel cada vez más cerca, estaba seguro que podría 
saborearla, morderla, masticarla y engullirla ahí mismo si 
se dejaba llevar. Respiraba pesadamente, como si estuvie-
ra cogiendo por primera vez en su paradójica vida. Cada 
pensamiento entrante era como una ramita seca que caía 
al bestial fuego de sus deseos: Mirala bien, olela, tocala. 
Su tierna cabecita entraba con facilidad en la palma de su 
mano, le resultó sumamente frágil, a tal punto de desear 
cuidarse, le acarició el pelo con un dedo, era tan suave.

—A Igor le gustaría un poco de compañía —susurró, 
mientras seguía babeándose. Un poco de saliva cayó so-
bre el pelo de Luz.
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Con sumo cuidado, sacó las sábanas hasta descubrir-
la por completo, le tocó un hombro y la tierna nena ni se 
inmutó. La alzó y la acomodó sobre su hombro izquier-
do con una mano en su cabeza, la sintió fría, demasiado 
fría. Pero Igor desconocía demasiadas señales de la vida. 
Se enderezó cuanto pudo y empezó a caminar hasta la 
salida con ella.

—Luci suena más lindo —se rio solo, entre susu-
rros—, Igor te va a hacer muy feliz.

En su descuidada huida pateó una de las sillas de la 
cocina, igualmente no se preocupó, a estas alturas la fo-
gata de los deseos se había agrandado tanto que ya con-
sumía toda una ciudad. Estaba a punto de salirse con la 
suya. Veía la puerta a menos de un metro, y era su único 
obstáculo. Y cuando estiró el brazo para alcanzarla se 
detuvo en seco. Alguien había encendido las luces.

—Te dije. Te advertí la última vez que no la tocaras 
Igor. —Cuando giró vio al que imaginó, era el padre de 
Luz. No parecía haber despertado hace poco. Traía una 
jabalina en la mano—. Dejala, dale. Hacenos el favor.

El grandote tardó unos segundos en asimilarlo, era 
una cucaracha desorientada en medio de la luz.

—V-Vos la-la dejas pasando frío. Está fría. —La aga-
rró con ambas manos y se la mostró— Igor no dejaría 
que eso le pasara. Nunca. 

—¡Igor!, llegás a dar otro paso, estúpido enfermo, 
y juro que te cazo. ¡Te metiste en la casa equivocada 
y ya sabías! —Advirtió el rubio mientras se preparaba 
para tirar.
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Miles de pensamientos recorrieron su cabeza, dos 
ínfimos bomberos intentaban luchar contra el inmen-
surable incendio en su cabeza. La iniciativa, su botín, 
el manjar, todo aquello era leña que alimentaba el de-
sastre natural de “Villa Ideas”. También estaba el caso 
del padre, que con suerte le llegaba hasta el pecho, po-
dría acabarlo si se lo proponía. Cada segundo lo seguía 
llenando de adrenalina. Igor frunció el ceño antes de 
girarse y desencajar la puerta de un tirón. Se golpeó la 
cabeza al escapar y comenzó a correr, sintiendo la brisa 
de la noche al mismo tiempo que algo se clavó en su 
hombro derecho.

No se detuvo ni miró atrás hasta que llegó a un lu-
gar seguro. Esa noche usó un galpón abandonado del 
que prácticamente se había adueñado después de que 
muriera el dueño. No tenía absolutamente nada, todo 
había sido robado en cuestión de meses. Igor decía que 
era suyo y el resto del barrio le daba la razón sabiendo 
que cada tanto el grandote recurría al lugar para dormir 
una siesta.

Llegó al trote con ella todavía sobre el hombro, en-
contró un espacio suavizado por el musgo y la apoyó 
con delicadeza. Viéndola tan quietecita le parecía un 
ángel jugando al congelados. Notó lo húmeda que es-
taba, al correr tanto acabó empapándola con su propio 
sudor. Sonrió al verle sus pequeñas mejillas pálidas, se 
preguntó qué estaría soñando como para expresar tanta 
paz en su rostro, junto a esos labios morados que acaba-
ban haciéndola perfecta.
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Le empujó el rostro con los nudillos, intentando des-
pertarla, quería explicarle la situación antes de que los 
encontraran. Pero no se movió. La empujó con más 
fuerza, empezando a molestarse, y otra vez, nada. Cre-
yó que sería mejor pasar a la acción, pensando que ya se 
despertaría sola con eso. Le arrancó el pantalón pijama 
y desgarró su remera, clavando la vista en su pequeña 
barriguita. Luz no se movía en lo más mínimo. 

—Hey, nena ¿Respirás? —Dijo, arrimando una ore-
ja a su diminuta nariz, tampoco sintió nada. Apoyó el 
dedo índice en medio de su pecho—, tampoco hay co-
razón ¿Estás muerta? 

Se llevó una mano a la boca ahogando un sollozo de 
horror. Era la primera vez que intentaba algo nuevo, 
dando el siguiente paso y fue todo un fracaso. Repasó la 
noche entera en su mente, o lo que su limitada mente le 
permitía repasar. Resaltó el hecho de que, entre todo el 
alboroto, pudo haber presionado demasiado la cabecita 
de Luci contra su hombro, sin dejarle respirar. Empezó 
a llorar por la pérdida, o quizá porque era su primer 
fracaso en la vida. No le incomodaba la idea de que po-
día haber matado a la pobrecita, su llanto estaba teñido 
por su pena al tener que reprimir todavía más tiempo 
sus necesidades biológicas. Y ahora que sabía qué era 
lo que tenía la chiquita, no pensaba tocarla en lo más 
mínimo, sentía vergüenza y asco de sí mismo al siquiera 
insinuar en metérselo a un cadáver.

Salió a la calle lentamente para ver las estrellas, siem-
pre lograban tranquilizarlo. Pero duró poco la calma. A 
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lo lejos sintió el aullido de las sirenas policiales, no se le 
ocurrió que ya estarían buscándolo. Decidió ser preca-
vido, pensando que se apurarían el doble al querer en-
contrar a Luci. Maldijo al rubio una vez más, mientras 
cerraba el portón del galpón. El óxido que corroía todo 
el lugar le impidió cerrar la puerta por completo, así que 
la dejó entreabierta. Y ahí la abandonó, dejando a su 
tierno angelito, a la chispita que causó la catástrofe de 
“Villa Ideas”, dormir sobre el triste colchón de musgo.

Corrió por otras dos horas más, zigzagueando entre 
las cuadras de la ciudad hasta que llegó a otra guarida 
suya, una de la que pocos sabían. Y no pudo respirar 
tranquilo hasta que se vio seguro en su interior.

2

Flavio Guzmán fue siempre un hombre culto y de 
mente eternamente fría. Su único defecto era que, desde 
joven, pecaba de inhumano. Aprendió fácil y rápido de 
las malas enseñanzas que cualquier vida podía concebir, 
manejando su propio dinero sucio y asqueroso desde los 
cortos dieciséis años. A esa edad comenzó a chupar la 
teta de los más oscuros y turbios escalones de la ciudad. 
Tenía el carácter idóneo para crearse su propia reputa-
ción. Y no soltó las ubres del robo y la matanza anónima 
hasta que un día logró llamar la atención de varios gran-
des de la mafia local, y logró, de una buena vez, carnear 
la vaca que tanta leche le dio. A los grandes de la ciudad 
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les venía bien poseer un peón de ese calibre. La oferta 
no tardó en llegar a los oídos del joven y no le tembló 
el pulso al matar a una mujerzuela con la que se estaba 
acostando para lograr ser parte de uno de los grupos 
más fieros de todo Neuquén.

Tras décadas de trabajos mugrientos y lamidas de culo 
empoderantes pudo lograrse una buena posición entre los 
suyos, pasando de ser aquel púber que chupaba de la teta 
que tenía, a ser uno de los capos más pesados de la familia. 
Entró en una etapa de su vida en la que podía tener todo 
lo que deseara cualquier persona normal, con la diferencia 
que a él solo le bastaba con mandar a alguno de sus perros 
a conseguirlo. Mientras que él seguía atrincherado en uno 
de los hoyos más conocidos e ignorados a conciencia de la 
mugre humana. Llegaron a llamarlo Flavio, el intocable. 
Por haber tenido más de trece causas justas contra la ley y 
haber salido limpio de todas ellas. 

El ahora avejentado Flavio estaba de fiesta esa no-
che, fumaba y bebía con sus lazarillos en un rincón de la 
sala de juegos ilegales de la familia. Contaba decenas y 
decenas de personas entrando y saliendo del lugar, aun-
que él decía estar quedándose corto de vista, llegando a 
ver solo billetes caminantes en vez de personas.

—Solo digo que cualquier loco causa gracia hasta que 
la sangre empieza a correr por el río. —Insinuó una joven-
zuela que dijo haber estado interesada en hacer negocios.

El reloj casi marcaba las cuatro de la mañana, el in-
tocable borró la sonrisa de su rostro y clavó la mirada en 
su invitada de cabellos marrones y sudadera. 
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—¿Tengo que tomar eso como una amenaza, nena? —
Inquirió el intocable, bajando sutilmente su vaso lleno de 
ron—. Estás muy lejos de casa. Permitime que te lo diga. 

La invitada no dudó en ningún momento, sus ojos 
se veían vacíos de dudas y miedos. Aunque a Flavio le 
gustaba encontrar carne tierna cada tanto, tuvo que in-
terrumpir tan entretenida reunión al sentir que vibraba 
su bolsillo. Alzó un dedo y ordenó:

—Déjenme atender esto. ¡Todos, fuera! —Todos en 
la mesa hicieron caso al patrón, aunque la chica de la 
sudadera no dejó de mirarle hasta el último segundo. 
Clavó su mirada en el celular y atendió casi al instan-
te—: ¿Marco? Querido, ¿Qué precisas? ¿Cómo está 
Luz eh? 

La voz del otro lado de la línea parecía tranquila, 
pero así hablaba Marco incluso cuando le invadía una 
gran cólera. 

—¿Cómo? Dios la tenga en la gloria, cuanto lo sien-
to, —dijo, persignándose—. ¿A quién? Marco, Igor es 
querido por toda la gente de la ciudad. Aunque… pue-
de hacerse ¿Estás seguro que no querés volver a la fa-
milia y cobrarte por tu propia cuenta? ¿Seguro? Bueno, 
como vos quieras, te llamo en una hora.

Tiró el celular sobre la mesa, se masajeó las sienes 
tratando de no ponerse mal por la niña. Hacía semanas 
que nadie le encargaba algo, pero por más bueno que le 
pareciera volver a las calles se trataba de Igor, el idiota 
que era jodido por todos y que no jodía a nadie, al me-
nos así fue hasta hoy. Se tragó lo que quedaba de ron, le 
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costó pasarlo. Empezaba a preguntarse si ya estaba viejo 
para tomar tanto.

—Lewis.
—Jefe. —Acudió al tercer llamado.
—Andá y prepara el auto, tenemos quehaceres. 

—Antes de que pusiera manos a la obra prosiguió—, 
¿Dónde está Omar?

Omar era un jovenzuelo escuálido que empezó lle-
vando mensajes y encomiendas para Flavio. Un suertu-
do que entró en la familia y siguió en ella casi sin que-
rerlo, siguiendo órdenes simples. Le agradaba todo el 
ambiente y el estilo de vida de tener lo que se quiere, 
aunque no era muy amigo de las drogas ni tampoco era 
de matar gente. Pero, ya era un poco tarde para intentar 
echarse atrás.

Se tardaron casi cinco minutos en estar listos, el pa-
trón y el otro. Omar, como siempre, llegó tarde. 

—¿Por qué siempre se tarda tanto este? —Lanzó Fla-
vio mientras se prendía un porro y miraba por el retrovi-
sor, una curiosa figura encapuchada parecía observarlos 
a lo lejos. Lewis lo tomó como una pregunta capciosa 
y no contestó nada. El patrón lo miró y se le vino a la 
mente la frase de esa loca de antes—. ¿Quién me dijiste 
que era la flaca de antes?

 —Perdón jefe —interrumpió Omar incluso antes de 
sentarse.

Flavio lo miró por el espejo retrovisor con aspecto 
cansado. No se molestó en decirle nada:

—Todos en este auto conocemos a Igor, ¿No?
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—El idiota, sí —contestaron ambos casi al mismo tiem-
po, aunque lo que conocía Omar eran puros cuentos.

—Bueno, nos encargaron una visita y… bueno ya sa-
ben. Podría encargárselo a Lewis tranquilamente, pero 
quiero ver si tenés la suficiente cabeza como para seguir 
en esta familia, Omar.

Lewis miró de reojo a su jefe para luego verlo a 
Omar, tan sonriente viendo por la ventana en silencio. 
Sabía bien lo que seguía cuando su jefe decía esa frase. 
Sonrió malévolamente antes de consultar:

—¿A dónde jefe?
Igor era un idiota de costumbres y de innumerables 

escondites. Y Flavio estaba bien comunicado, conocía 
cada uno de esos escondites.

—Estuvo molestando por un barrio al norte, la policía 
pasó por un galpón que Igor frecuenta, lo más posible es 
que haya terminado yendo al motel abandonado de los 
Fischer. Al imbécil le gusta esconderse a plena vista.

Tras unos quince minutos de mucho humo y poca 
charla Lewis estacionó frente al edificio abandonado, el 
trío bajó al mismo tiempo, iluminados solo por las luces 
de la calle.

—Lewis, quédate cerca —ordenó—. Omar, vos conmigo.
El patrón y el escuálido secuaz pasean tranquilos por 

fuera de las habitaciones de la planta baja, el aroma a 
orina y humedad podía sentirse a cuadras de distancia. 
No había pista de nada. Subieron al primer piso con 
miedo a que el suelo cediera en cualquier momento, 
y tras la tercera puerta apareció el grandote. Flavio se 
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adelantó, empujó la puerta de la habitación 12, asomó 
la cabeza y lo vio. Enorme y encorvado, jadeando en lo 
oscuro. Se estaba masturbando con lo que parecía una 
tela pequeña y rosa.

—La cucaracha podrá dejar la cocina, pero no los 
gustos —comentó Flavio adentrándose en la guarida del 
oso con Omar por detrás.

Esos ojos separados y pequeños, junto a esa frente 
que parecía eterna y esos brazos tan anchos, causaron 
que Omar temblara. Igor solo los miró, con el pene aún 
entre sus dedos.

—Igor no los conoce. Este es el lugar de Igor.
«¿Esa cosa habla?» cruzó por la mente de Omar, sin 

creer del todo que eso podría haber salido de una mujer 
en algún momento. Su estómago se retorció con tan solo 
imaginarlo. Ver a una bestia saliendo de la vagina de 
una mujer, hasta al imaginarse a la mujer que había de-
jado salir a aquel ser tuvo arcadas. Supo aguantarlas por 
un momento, pero cuando miró nuevamente el pene del 
grandulón volvieron las ansias de aromatizar la charla 
con sus jugos gástricos.

—Me ofendes Igor. —El grandote le sacaba dos ca-
bezas al patrón—. ¿No te acuerdas de mí? Si somos bue-
nos amigos.

El grandote intentó enderezarse, el techo estaba muy 
bajo para él. Con la cabeza de lado sonrió haciendo ho-
nor a su apodo de «el idiota de la ciudad», Flavio creyó 
que asentía con la cabeza. Mientras tanto, seguía con el 
pene al aire.
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—Mirá Igor, llegó a mí una petición. Y llegó a mí por-
que me comentaron que te llevaste a una nena, haciéndole 
mucho daño —le hizo una seña al escuálido—, Omar.

Omar se tragó todo por tercera vez. Se paró junto a 
su patrón, desenfundando una pistola 9 mm. Su pulso 
era errático, e Igor no entendía muy bien qué era lo que 
intentaba explicarle el intocable, solo sabía que no le 
daba buena espina y empezaba a ponerse nervioso. 

—La vida es así, Igor. Si haces cosas malas te pasan 
cosas malas.

—¡Igor no hizo nada! Luci ya estaba así. —Y estalló 
en lágrimas, frotándose los ojos con sus enormes y re-
gordetes dedos—. No le hagan nada a Igor. P-Podemos 
arreglarlo.

Flavio alzó una mano y bajó el arma de Omar len-
tamente.

—¿Qué proponés?
—A Igor le pagan. Mucha gente.
Ambos se miraron, preguntándose si pensaban en lo 

mismo. El enorme dio media vuelta, se introdujo en el 
pequeño baño y sacó una bolsa de papas grande, estaba 
llena de billetes. Se la acercó a sus pequeños invitados.

—¿Qué es esto Igor?
—Padres de niñas, que no quieren que me acerque a 

sus nenes. Le pagan a Igor por no hacerlo, yo los acepto 
porque tienen lindos dibujitos —sonrió mostrando sus 
dientes chuecos y negros.

Flavio se agachó, revisando el costal que rebalsaba 
de todo tipo de billetes. Mínimamente solo ese saco 
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debería tener unos veinte mil pesos, empezaba a pen-
sarlo dos veces.

—Igor, y esta gente ¿cada cuánto te mandan plata?
—Por meses.
—¿Una vez al mes?
Asintió, sonriendo. 
—¿Querés morir Igor? No, ¿verdad?
Y su sonrisa desapareció.
—Nadie quiere eso. Pero decía la verdad cuando te 

dije que me encargaron matarte Igor.
—Pero Igor es amigo de F-Flavio.
—Exaaaacto. Por eso Igor tenés que hacerme un fa-

vor —buscó en los bolsillos internos de su abrigo, sacó 
una birome, agarró un fajo de billete y se los dio al gran-
dote—, anotá quienes te pagan. Y mañana te vas de 
Zapala. No, mejor que sea ahora.

—¿P-Por qué Igor se va?
—Porque no podés andar por ahí caminando cuando 

se supone que te maté. Vos no ves a los muertos caminar 
¿O sí Igor? Entonces le decimos que te matamos y te vas 
feliz con tu nueva vida. Porque si alguien te ve van a decir 
que soy un mentiroso y me van a querer lastimar. Y si Fla-
vio acaba lastimado va a ser por culpa de Igor y si Flavio 
acaba lastimado, va a lastimar a Igor. 

Todo el sermón lo confundió un poco, aunque eso 
no evitó que empezara a anotar los nombres tan claro y 
rápido como pudo. 

—¿De verdad piensa hacer esto jefe? —Susurró Omar.
—¿Tenés una mejor idea?
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—Matarlo, qué más da. No sé si se da cuenta Flavio. 
El muy enfermo viola niñas.

—Uy, viola nenas. Cierto. Bueno, hacelo vos. Dale, 
matalo —dijo provocándolo.

Omar volvió a alzar el brazo, apuntando con más dudas 
que certezas. Hubiera sido un tiro fácil y directo, el grando-
te ni siquiera estaba viéndolo. Por desgracia, su corazón no 
tuvo la fuerza suficiente, ni siquiera para matar a lo que él 
consideraba un imbécil enfermo mental. Pero sí se acabó 
disparando un arma esa noche, la del patrón. Una bala le 
borró todos sus pensamientos y Omar cayó fulminado con 
un agujero en la sien, el estruendo de su cuerpo espantó a 
unos cuantos bichos que vivían entre los escombros.

—Los negocios de la familia son muy turbios para 
alguien tan tranquilo como vos Omar. Solo quien paga 
el perro debería dispararle cuando muerde a alguien —
suspiró viendo al difunto y se persignó por él—. ¿Enton-
ces Igor? ¿Ya está?

Igor hizo una seña afirmativa acercándose a ellos. 
Omar no le causó nada, en su cabeza el flaquito se había 
acostado a dormir la siesta.

—¡Lewis! —Llamó—, llevalo afuera y explicale a 
dónde puede ir. Tengo que hacer una llamada —cuan-
do quedó solo marcó el número de memoria—. ¿Esta-
bas despierto Marco? Querido, ya está hecho. Sí, sim-
ple, rápido. Está bien, espero que estés un poco mejor. 
Estaremos en contacto.

Colgó y casi al instante, escuchó el disparo que resonó 
antes de los desgarradores gritos de su socio. Tomó como 
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refuerzo la pistola de los todavía tibios dedos del difunto 
y salió corriendo. Se apoyó en la barandilla, solo estaban 
moviéndose las ratas y los bichos. Corrió bajando por la 
escalinata y vio a Lewis tirado en el otro extremo del com-
plejo. El sufrido estaba boca arriba, con el estómago abier-
to, como si un oso hambriento se lo hubiera hecho a base 
de zarpazos. Le costó creer que aquello se había logrado a 
mano limpia y, para peor, Lewis seguía con vida. Sus ojos 
buscaban algún culpable, una voz, algo con lo que formular 
alguna idea mientras su abdomen se movía violentamente, 
escupió sangre, incapaz de formular alguna palabra.  

—Por dios —musitó Flavio persignándose otra vez.
Igor, desde la oscuridad de la habitación de al lado, 

emergió lentamente preparando el puño. Cuando por 
fin lo tuvo a tiro lanzó a Flavio con un gancho, atrave-
sando el marco de la puerta de una de las habitaciones, 
llevándose un poco de concreto en el camino.

El exintocable recobró la conciencia al minuto. Se 
encontró desplomado sobre el helado suelo, todo el 
mundo se sentía inquieto, girando sin cesar. Sintió los 
pasos del gigante y prefirió volver a cerrar los ojos, ha-
ciéndose el muerto.

—Igor no hace estas cosas —el pobre idiota volvía a 
llorar mientras sus pies se acercaban y se alejaban incon-
tables veces del supuesto tercer muerto de la noche—. 
P-Pero todos son malos con Igor. Igor quiere jugar nada 
más, porque no tuvo infancia. Y todos piensan por Igor, 
eligen por Igor y-y a Igor no le gusta eso. ¡No! Igor es 
bueno. Sii, Igor es bueno.
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Flavio, entre el monólogo de gigantón tanteó sus cercanías 
sutilmente y descubrió un trozo de madera. Poco a poco fue 
estirándose, y cuando pudo acariciar la húmeda y blanda ma-
dera con la yema de los dedos Igor le pisó el brazo.

—¡Ay, deforme de mierda! —Gritó.
—Puede que quieran que Igor sea malo. —Ahora 

sonreía con el ceño fruncido.
Pisoteó el brazo del tipo como si fuera una horrible 

cucaracha cazada que le dio un enorme susto en medio 
de la madrugada, sus gritos empezaban a gustarle un 
poco. Alzó el pie y se sintió juguetón, como no se sen-
tía hace mucho tiempo. Levantó al exintocable con una 
sola mano, agarrándolo por la mandíbula. Le obligó a 
abrirla bien grande y con la mano libre hizo fuerza para 
introducirla. El orificio se abría centímetro a centímetro, 
como un cono. Llegó a forzarse tanto que acabó rom-
piéndole unos cuantos huesos. Cuando le llegó otra idea 
se la sacó y usando sus dedos como pinzas le agarró la 
lengua y comenzó a tironear con incansables ganas. De 
su garganta solo salían ruidos molestos, onomatopeyas 
y maldiciones incomprensibles eran lo único que su ju-
guetito sabía sacar a flote. Todo parecía apuntar a que 
se desgarraría las cuerdas vocales antes de que desapa-
reciera de este mundo. 

Igor seguía disfrutando de esos desencajados ojos 
mientras seguía tirando y tirando del pedacito de carne 
y se llevó una sorpresa cuando acabó separándose de su 
juguetito. Acomodó el accesorio de carne sobre la pal-
ma de su mano y la analizó como si estuviera disecando 
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la cucaracha que había pisado hacía tan poco. Con su 
curiosidad satisfecha la olió, la lamió y acabó optando 
por tragársela.

—A Igor le resulta curioso —pensó en voz alta. Olvi-
dándose del muñeco de trapo que todavía colgaba de su 
mano, retorciéndose como pájaro empalado.

Con ánimos de seguir experimentando empezó a gol-
pear cada diente con la punta de su dedo índice. Poco a 
poco empezaron a salir disparadas las diminutas perlas 
del mafioso, recorriendo, sin que él lo quisiera, su pobre 
garganta. Aun todavía no se sentía satisfecho pero su 
brazo empezaba a cansarse y lo dejó caer. El grandioso 
mafioso Flavio Guzmán nunca se imaginó que acabaría 
casi atragantándose con sus propios dientes en el mu-
griento, meado y espantoso suelo de una de las peores 
habitaciones de la ciudad. 

Flavio intentó moverse, objetó y ordenó a su cuerpo 
que se moviera, pero este solo le respondió retorcién-
dose. Igor volvió a levantarlo por una de sus muñecas y 
se vio interesado en sus uñas. Comenzó a arrancárselas 
por la fuerza, una a una. Sus diminutos estruendos or-
questaban una banda sonora solamente para ellos dos. 
Cuando acabó también con ello Flavio se encontraba en 
silencio. Si no se había muerto solo le quedaba un poco, 
con su otra mano lo giró y apoyó una oreja en su pecho.

—Todavía hay corazón —dijo.
Cerró su puño, lo apoyó sobre el pecho del casi difun-

to, retrocedió lo necesario y lo aporreó como a una bolsa 
de boxeo colgante, hundiendo su puñetazo al menos cinco 
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centímetros sobre su esternón, además de por fin haberlo 
matado. Con él acababa una tarea pendiente. Aun así, no 
tendría descanso, todavía le quedaba un tema más para 
poder dar por finalizada la noche de una buena vez.

3

Marco siempre fue un muchacho energético y prepo-
tente, agotaba su energía pasándose la mayoría del día 
practicando con la jabalina, el único gusto que mantuvo 
después de acabar el colegio. A sus dieciocho años no 
se detuvo hasta conseguir tres medallas de oro y dos de 
plata en lanzamiento de jabalina. Y habrían sido mu-
chas más, pero en una trágica mañana de agosto que-
dó descalificado y perdió su única oportunidad para los 
juegos olímpicos al descubrirse su abuso de drogas en 
cada una de sus competencias. Aquel episodio oscuro 
y desagradable no fue más que el inicio de su camino 
lleno de tragedias. 

Entre tantos lugares a los que podía llegar un arruinado 
atleta con ansias de plata fácil, una tarde de enero, acabó 
robando una agencia de quinielas armado solamente con 
un cuchillo tramontina. Tuvo tanta suerte que, en la huida 
chocó con Flavio en medio de la calle —casi apuñalándolo 
en el impacto— quien curiosamente iba a cobrar un favor 
a la misma agencia. El hombre supo ver una joya en bruto 
y lo adoptó como su discípulo más cercano, desarrollando 
una relación similar a la de cualquier padre con su hijo —
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para Flavio era más como la de un dueño con su perro—. 
En realidad, el intocable supo ponérselo lo suficientemente 
difícil como para que siquiera pensara en negarse, toman-
do al arruinado atleta que observaba curioso al abismo y 
tirándolo al oscuro final de una buena vez.

Tras años de trabajos sucios, de robos y matanzas 
bajo las órdenes del patrón, el atleta tuvo una segun-
da caricia de la suerte al encontrar a una mujer que lo 
aceptaba con su oscuro pasado, su turbio presente y con 
todo aquello que le proponía el futuro. Y creyó que esa 
suerte se había acabado aquella noche en la que su no-
via le enseñó el test de embarazo positivo, acortando 
todas sus opciones. Él no deseaba ser padre así y le costó 
horrores convencer a papá —o dueño— Flavio de que 
aceptara soltarle las riendas. 

Los primeros meses sin su familia fueron los más difí-
ciles. Trabajar dentro de parámetros normales era todo 
un reto para él. Lo cierto es que no duraba más de dos 
meses en un solo trabajo, y para complicar más su exis-
tencia, Flavio lo llamaba casi semanalmente para pin-
charlo con la jugosa idea de volver al juego fácil.

Los años siguieron avanzando y su dulce Luz había 
cumplido cuatro años hacía poco. Marco se tironeaba de 
los pelos en la cocina al ver como el montón de boletas re-
pletas de deudas seguía creciendo y creciendo ¿De dónde 
se suponía que iba a sacar plata? Lo despidieron otra vez 
hacía solo dos días y todavía no se lo había dicho a su hijita. 

Por el bien de su sanidad decidió dejar de tenerse lás-
tima por el momento, se refregó los ojos y dejó las cartas 
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arriba de la heladera, ningún niño debería de tener eso 
a mano. Miró el reloj, eran casi las nueve. Caminó hasta 
la pieza de su hija, empujó la puerta y la vio tan feliz 
pintando garabatos de colores en sus hojas.

—Luz, amor ¿Tenés hambre? Papi va a cocinar algo.
La pequeña solo lo miró tan radiante como siempre, 

asintiendo.
Primero debía lavarse la cara. De camino al baño se 

detuvo a mirar las fotos que estaban sobre una mesita 
del pasillo. Una de su casamiento, otra de la luna de 
miel con su esposa, y otra de los tres en el hospital. Son-
rió con el recuerdo de la sonrisa de su difunta esposa. 
Y olvidando que lo había puesto ahí levantó uno de los 
marcos que pisaba un papel doblado en múltiples plie-
gues, lo desdobló y leyó «seguro de vida» se rio apenado 
por haberlo puesto justo debajo de la foto de su casa-
miento, recordando ese pecado imperdonable.

Guardó aquel papel en un bolsillo y fue al baño. Se lavó 
la cara y del alto estante para las pastillas tomó el frasco de 
ibuprofeno, se tragó dos pastillas sin agua y las dejó donde 
estaban, redescubriendo que estaban junto a su frasco fa-
vorito, uno pequeño tapado con una punta de gotero, tenía 
pegado una etiqueta que decía «Taipán» sobre una curiosa 
«S» ¿Sería capaz de hacerlo dos veces? No lo dudó más y 
por si acaso, se la llevó consigo. Mientras caminaba a la 
cocina recordó esas películas en las que enseñaban cómo 
los condenados a muerte tenían el derecho de decidir su úl-
tima cena. Aunque él no necesitaba preguntarle a su nena 
para saber qué plato era el que tanto amaba. 
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Se tardó un poco, mientras pelaba las papas y sal-
teaba las cebollas no podía apartar la vista del pequeño 
frasco que tenía sobre la mesada. Lo había mirado tan-
to, acariciando tanto la idea, que cuando terminó de 
cocinar no se lo volvió a cuestionar. Sirvió los platos, 
puso los cubiertos, le sirvió jugo y llamó a su hija.

—¡Si! Cebollipapas —gritó la niña emocionada con 
solo sentir el aroma.

—Comé despacio Luz. O te puede caer mal, amor.
La chiquita solo asintió con la boca llena, pegando 

bocados y bebiendo de tanto en tanto mientras que su 
padre solo podía mirarla con ojos ausentes. Ella vació el 
plato bastante rápido cuando él apenas había comido 
dos o tres bocados.

—¿Vas a seguir jugando? —Le preguntó cuándo ella 
se paró de su silla.

La nena no le contestó, la vio un poco pálida y borró 
su falsa sonrisa.

—Papi. No me siento bien —se quejó agarrándose 
la pancita.

—¿Por qué no vas a la cama? Papi acaba con algo 
que tiene que hacer y te lleva un remedio —dijo con 
tanto cariño como pudo, se le acercó y le dio un beso en 
la frente—. Papá te ama.

Ella caminó despacito y en silencio, mientras él se 
mantuvo estoico como tantas otras veces en su pasado. 
Aunque esta vez él también moría por dentro. Dejó el 
tenedor sobre el plato y caminó con calma para ver a su 
hija. Empujó la puerta de su habitación con suavidad 
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y la encontró boca abajo. La levantó con cuidado, le 
limpió la baba que aún desprendía su pequeña boquita 
y la acostó. Posó sus labios sobre su frente para corrobo-
rar su temperatura, todavía faltaba un poco. Le sacó las 
zapatillas, la cambió lentamente y la arropó. Salió de la 
habitación pensando en los futuros trámites que debería 
hacer, empezaba a odiarse por no derramar ni una lá-
grima otra vez y por seguir en la familia incluso después 
de haberla dejado. Apagó todas las luces y se fue a la 
cama, aunque sabía que no sería capaz de pegar un ojo.

Se pasó horas dando vueltas y vueltas entre las sába-
nas y cuando por fin posó un pie en el sagrado reino de 
los sueños escuchó pisadas. Esperó contando los minu-
tos antes de mover un pelo y cuando lo vio adecuado se 
levantó de su cama, abrió el armario y sacó la jabalina 
que había usado desde toda una vida, no pensaba dejar 
que el recuerdo de su hija se corrompiera así.

Habían pasado veinte minutos de las cinco cuando Igor 
llegó a ver la casa desde lejos. Casa que ahora estaba vigi-
lada con un patrullero estacionado frente a ella. Sin pro-
blemas se acercó sigilosamente por un lado de la patrulla. 
Calculó unos segundos y atravesó el cristal hundiéndole los 
nudillos en la sien a un inocente hombre que nada tenía 
que ver en toda aquella batalla de cucarachas en las coci-
nas de Zapala. Ya no le importaba nada en lo más mínimo. 
Cualquier persona era igual de culpable.

Arrancó la puerta principal de una patada, astillas y 
pedazos de madera se esparcieron por la cocina. Solo 
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quería hacer una última cosa. Atravesó el lugar, entró en 
la habitación del rubio y lo vio, sentado sobre la cama. 
Parecía estar esperándolo hace tiempo.

—¿V-Vos dañaste a Luci? —Dijo apoyando una ro-
dilla en el suelo para verlo directamente a los ojos. A esos 
ojos que se habían vaciado de vida anticipadamente.

—Sí. Perdoname Igor. No falta mucho para que se 
den cuenta y me encarcelen.

—Lo sabía. Igor sería incapaz ¡Incapaz! —Revolo-
teaba sus brazos por la habitación, argumentando solo.

Marco solo lo miró por unos segundos con los hom-
bros caídos, había tenido tiempo para resignarse e intentar 
perdonarse. Lo cierto es que la vida seguiría, él acabaría 
por dejarlo todo atrás otra vez y no importaría. Pero esa 
noche lo que importaba no era él. Igor volvía a inspirarse, 
mirando a los pies del rubio, descubriendo en la oscuridad 
el palo que le había clavado en el hombro hace unas horas. 
Levantó la jabalina y le lamió la sangre seca.

—¿Qué pensás hacer con eso? —Preguntó Marco 
poniéndose nervioso, haciendo un mínimo esfuerzo por 
alejarse.

—Igor tiene planes para vos —sonreía ampliamente, 
enseñando sus maliciosos y chuecos dientes casi podridos.






