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Mientras no se dé cuenta

Existen entranables personajes en todas las ciudades
del mundo. Los hay borrachines, drogadictos, locos e
incluso idiotas. Siempre esta ese a quien los ciudadanos
pueden senalar y reirse a carcajadas de €l sin miedo a
una posible respuesta. Esto, siempre y cuando haya infe-
lices y desgraciados que aniden la necesidad de mofarse
de alguien para mejorar, quizas minimamente, su dia. O
su miserable vida.

Igor era un personaje en cuestion, un idiota. Fue
apodado asi en su juventud, a algun chistoso le parecié
que el grandote —que ya a los doce anos media dos
metros— se parecia mucho a un actor ruso. Con su
enormidad desmedida y una mezquina inteligencia, el
pobre Igor quedd en la calle a los veinte, después de
que su madre falleciera en un curioso accidente auto-
movilistico. Desde entonces se pasea por las calles de
Zapala, descansando solo cuando se siente obligado y
recurriendo a cualquier lugar abandonado que conoz-
ca. La gente de Zapala todavia se sorprende con su su-

tileza al andar, a pesar de su gran tamafio seguia siendo
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tan sigiloso como cuando su madre lo mandaba a robar
casas. Puede que el silencio haya sido el tinico profesor
que tuvo en su vida, el anico profesor incapaz de hacerle
fea cara después de verlo.

Y si el silencio era su profesor, la oscuridad era mas
como su hermano cercano. En algiin momento de la no-
che se paraba frente a las ventanas de alguna casa para
espiar las vidas que pudo haber tenido si nacia con otra
suerte. Eran al menos las tres de la manana, pero ¢l es-
piaba la oscuridad de todos modos. Apoyaba su grasienta
nariz contra el frio vidrio y se ayudaba con las manos,
intentando ver algo mas que la simple mancha negra y
ausente. Ultimamente, la mayoria de las veces se encon-
traba con las persianas bajadas, o con unas cortinas. Ser
chusma era una de sus-actividades favoritas; —aunque no
tenia a quien contarle los chusmerios— eso, después de
su morbida y enfermiza actividad predilecta.

Se encontraba a unas pocas cuadras de su barrio fa-
vorito, ese en el que las casas eran pagadas por el estado.
Casas que podia conseguir hasta él mismo, pero que, por
alguna razon, siempre que intent6 hacer los tramites ne-
cesarios, acababan riéndose en su propia cara. Porque
era eso, un mero chiste para la ciudad entera. Fue con-
tando de una en una el niimero de las casas hasta que
encontro6 la que concordaba con el nimero que habia
anotado en la palma de su mano. Debi6 adivinar al leer
esas manchas negras difuminadas por el sudor: «864».

La casa 864 estaba en una esquina, habia escuchado

que el duefio era un empresario amargado por las deudas,



uno de esos tipos que no llegan a mucho en la vida. «Un
maldito diablo» penso el grandote, tratando de recordar
la frase original. Llegd a la tan ansiada esquina, se par6
frente a la puertecita de la reja que rodeaba toda la es-
quina. La casa entera parecia bastante humilde, con ven-
tanas chicas y con unas cuantas manchas de humedad.
Alz6 una pierna para sobrepasar la rejita que le llegaba
a las rodillas, y violar la privacidad del jardin delantero,
y se dirigi6 a la puerta principal. Con miedo a romper
el picaporte lo tomo con una de sus enormes manos y lo
gir6 con delicadeza. Confirmado, estaba cerrada. No le
dejaba otra opcion, debia forzar la entrada.

—Vas a tener que esforzarte esta vez, Igor —dijo
para si mismo, mientras sacaba la.ganztia que parecia
un pequeno alfiler entre tan gordoes dedos. Habia apren-
dido a usarla el verano pasado practicando con cerradu-
ras rotas que encontraba entre la basura, y desde enton-
ces estaba ansioso por ponerse a prueba. La pericia del
grandote con dedos de chorizo era como una curiosa y
helada lluvia en el desierto. Escuché un leve estruendo
del otro lado y se congeld. Esper6 unos segundos y al
seguir en silencio, prosigui6—. Igor tiene suerte hoy.

La cerradura llor6 suavemente anunciando que se
habia abierto y el grandote se adentro6 en la casa, obli-
gado a agachar la cabeza en todo momento. El hogar
violado no tenia comedor, la puerta lo llevé directo a la
cocina. No pudo evitar olfatear y sentir ese olor tan fa-
miliar que le recordo6 a su madre: cebollas con papas fri-

tas, empez6 a babearse. Cerro la puerta con delicadeza
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y al voltear pisé algo diminuto. Era la llave que habia es-
cupido la puerta al penetrar la casa con su ganzta. Saco
su pequeno y confiable Nokia del bolsillo y encendi6 la
linterna. Alcanzo a ver dos platos sobre la mesa, uno se
encontraba limpio y el otro tenia esas papas y cebollas
que habia olfateado. Volvié a relamerse y no pudo resis-
tirlo, con dos simples y eficaces bocados habia limpiado
el plato. Su madre siempre le decia que comia como un
pato. Aun después de haber acabado siguié lamiendo
los restos de aceite sobre el plato. Eran muy pocas las
veces que irrumpia en la casa de alguien y conseguia
ese extra de estomago lleno. Volvié a dejar el plato con
cuidado y ahora si, se preocup6 por lo principal.

Esquivé cuanto pudo los muebles y estantes, siendo
tan silencioso como el paso de un gato, incluso acari-
ciandolos levemente sin querer. Atraves6 el marco de
una puerta y lleg6 al pasillo que unia el resto de habi-
taciones. Recordaba haber espiado unas noches atras la
ubicacion exacta de la habitacion de la chica, pero al
pobre Igor le era dificil recordar, incluso esos detallitos.
Camino hasta el final del pasillo, descubri6 una puerta
a medio cerrar, la empuj6 con el dedo indice y percibi6
una fuerte fragancia similar a un perfume aromatizante
que usaba su madre. Asomo la cabeza y llegd a ver una
cama matrimonial, en la que sobresalia un bulto largo
por debajo de las sabanas. Se habia equivocado, acari-
ci6 el picaporte y dej6 la puerta como estaba.

Todo aparentaba ir bien. No habia causado estragos

aunque empezaba a cansarse de caminar encorvado.



Volvié a pasar por el marco de la cocina y siguiendo
hasta el otro extremo del pasillo lleg6 a una puerta de-
corada con pegatinas rosas que resplandecian con el
tacto de la luz. Al ver esos virgenes detallitos su corazon
se estremecio, tomo aire y abrié la puerta. Iluminando
parte por parte se introdujo en el cuarto de la pequenia,
esquivando con cierta dificultad los juguetes esparcidos
por todo el piso. Le encanté que todo fuera rosa.

Sobre una cama en la que podian caber tres peque-
nas como ella, dormia un angelito de hermosas trenzas
color café. La nena dormia abrazando un corderito de
peluche, parecia que sofiaba con placidez. Igor leyo:
«Luz» grabado en la cabecera de la cama. La dej6 en
paz y siguié con lo suyo, husmeando otro poco el resto
de la habitacion. Mufiecas, libritos y dibujos en los que
aparecia ella y papd, todo le parecia demasiado dulce
y tierno. Estaba a segundos de encarinarse con ella, al
punto tal de maginar la relaciéon que tienen un ama-
do padre y su nino. Un carifio que nunca podria haber
experimentado alguien como ¢él, un rechazado de la so-
ciedad. Carifio que tampoco podria superar ni soportar
su horrenda e incansable obsesiéon. Miré hacia un lado
de la cama, donde estaba la comoda de la pequena Luz
que, como el resto de la habitacion, era rosa. Se acercod
al mueble y abri6 primer cajon, descubriendo abrigos
pequenitos, como para una nena de unos cuatro o cin-
co anos. Lo cerr6 y chusme6 en el segundo, no habia
nada interesante, solo Luz guardaria juguetes en una co-

moda. El tercero tenia lo suyo, el cajon de las medias y
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bombachas, dio un manotazo como si se tratara de una
retroexcavadora y sac6 una al azar, tenia una carita de
conejo delante. Se la llevo a la nariz y aspir6 como en
aquellos meses en los que se drogaba con pegamento.

—Estas si son ricas. A Igor le gusta —sised, babo-
seandose.

Dio otro manotazo a lo largo del cajon, llevandose
cuantas pudo a sus bolsillos. Ya estaba listo para irse. En su
triste cabeza ya podia verse afuera, oliendo y volviendo a
oler su nueva bolsa de pegamento con forma infantil. Pero
antes de siquiera dar el primer paso le lleg6 otra idea a la
cabeza. Hacia bastante tiempo que venia haciendo lo mis-
mo una y otra vez, ;Por qué mejor no probar algo nuevo?
Tenia a Luz servida, dormida como-un oso al igual que
esas veces enlas que las palomas se duermen, descuidadas,
al alcance de sus dedos tramposos. Se acerco lentamente a
la nena, sintiendo su curiosa fragancia a inocencia e incien-
so de angel cada vez mas cerca, estaba seguro que podria
saborearla, morderla, masticarla y engullirla ahi mismo si
se dejaba llevar. Respiraba pesadamente, como st estuvie-
ra cogiendo por primera vez en su paradojica vida. Cada
pensamiento entrante era COmMo una ramita seca que caia
al bestial fuego de sus deseos: Mirala bien, olela, tocala.
Su tierna cabecita entraba con facilidad en la palma de su
mano, le result6 sumamente fragil, a tal punto de desear
cuidarse, le acaricio el pelo con un dedo, era tan suave.

—A Igor le gustaria un poco de compaiia —susurro,
mientras seguia babeandose. Un poco de saliva cayo so-
bre el pelo de Luz.



Con sumo cuidado, sac6 las sibanas hasta descubrir-
la por completo, le toc6 un hombro y la tierna nena ni se
imnmuto. La alz6 y la acomod6 sobre su hombro izquier-
do con una mano en su cabeza, la sinti6 fria, demasiado
fria. Pero Igor desconocia demasiadas sefiales de la vida.
Se enderezo cuanto pudo y empez6 a caminar hasta la
salida con ella.

—Lua suena mas lindo —se rio solo, entre susu-
rros—, Igor te va a hacer muy feliz.

En su descuidada huida pate6 una de las sillas de la
cocina, igualmente no se preocup6, a estas alturas la fo-
gata de los deseos se habia agrandado tanto que ya con-
sumia toda una ciudad. Estaba a punto de salirse con la
suya. Veia la puerta a menos de un metro, y era su tnico
obstaculo. Y cuando estir6 ‘el brazo para alcanzarla se
detuvo en seco. Alguien habia encendido las luces.

—Te dije. Te adverti la Gltima vez que no la tocaras
Igor. —Cuande gir6 vio al que imagind, era el padre de
Luz. No parecia haber despertado hace poco. Traia una
jabalina en la mano—. Dejala, dale. Hacenos el favor.

El grandote tard6 unos segundos en asimilarlo, era
una cucaracha desorientada en medio de la luz.

—V-Vos la-la dejas pasando frio. Esta fria. —La aga-
rr6 con ambas manos y se la mostr6— Igor no dejaria
que eso le pasara. Nunca.

—ilgor!, llegas a dar otro paso, estipido enfermo,
y juro que te cazo. jTe metiste en la casa equivocada
y ya sabias! —Advirti6 el rubio mientras se preparaba

para tirar.
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Miles de pensamientos recorrieron su cabeza, dos
infimos bomberos intentaban luchar contra el inmen-
surable incendio en su cabeza. La iniciativa, su botin,
el manjar, todo aquello era lena que alimentaba el de-
sastre natural de “Villa Ideas”. También estaba el caso
del padre, que con suerte le llegaba hasta el pecho, po-
dria acabarlo si se lo proponia. Cada segundo lo seguia
llenando de adrenalina. Igor frunci6 el ceho antes de
girarse y desencajar la puerta de un tiron. Se golpeé la
cabeza al escapar y comenzo6 a correr, sintiendo la brisa
de la noche al mismo tiempo que algo se clavo en su
hombro derecho.

No se detuvo ni mir6 atras hasta que llegd a un lu-
gar seguro. Esa noche us6 un galpon abandonado del
que practicamente se-habia aduenado después de que
muriera el duenio. No tenia absolutamente nada, todo
habia sido robado en cuestion de meses. Igor decia que
era suyo y el resto del barrio le daba la razon sabiendo
que cada tanto el grandote recurria al lugar para dormir
una siesta.

Llego6 al trote con ella todavia sobre el hombro, en-
contré un espacio suavizado por el musgo y la apoyo
con delicadeza. Viéndola tan quietecita le parecia un
angel jugando al congelados. Noté lo hiimeda que es-
taba, al correr tanto acabé empapandola con su propio
sudor. Sonri6 al verle sus pequenas mejillas palidas, se
pregunt6 qué estaria sonando como para expresar tanta
paz en su rostro, junto a esos labios morados que acaba-
ban haciéndola perfecta.



Le empujé el rostro con los nudillos, intentando des-
pertarla, queria explicarle la situacion antes de que los
encontraran. Pero no se movi6. La empuj6 con mas
fuerza, empezando a molestarse, y otra vez, nada. Cre-
yo6 que seria mejor pasar a la accion, pensando que ya se
despertaria sola con eso. Le arrancé el pantalon pijama
y desgarr6 su remera, clavando la vista en su pequena
barriguita. Luz no se movia en lo mas minimo.

—Hey, nena ¢Respiras? —Dijo, arrimando una ore-
ja a su diminuta nariz, tampoco sintié nada. Apoyo el
dedo indice en medio de su pecho—, tampoco hay co-
razon ¢Estas muerta?

Se llevo una mano a la boca ahogando un sollozo de
horror. Era la primera vez que intentaba algo nuevo,
dando el siguiente paso y fue todo un fracaso. Repaso la
noche entera en su mente, o loque su limitada mente le
permitia repasar. Resalté el hecho de que, entre todo el
alboroto, pudo haber presionado demasiado la cabecita
de Luci contra su hombro, sin dejarle respirar. Empezo
a llorar por la pérdida, o quiza porque era su primer
fracaso en la vida. No le incomodaba la idea de que po-
dia haber matado a la pobrecita, su llanto estaba tenido
por su pena al tener que reprimir todavia mas tiempo
sus necesidades biolégicas. Y ahora que sabia qué era
lo que tenia la chiquita, no pensaba tocarla en lo mas
minimo, sentia vergiienza y asco de si mismo al siquiera
insinuar en metérselo a un cadaver.

Sali6 a la calle lentamente para ver las estrellas, siem-
pre lograban tranquilizarlo. Pero dur6 poco la calma. A
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lo lejos sinti6 el aullido de las sirenas policiales, no se le
ocurri6 que ya estarian buscandolo. Decidi6 ser preca-
vido, pensando que se apurarian el doble al querer en-
contrar a Luci. Maldijo al rubio una vez mas, mientras
cerraba el porton del galpén. El 6xido que corroia todo
el lugar le impidio cerrar la puerta por completo, asi que
la dejo entreabierta. Y ahi la abandond, dejando a su
tierno angelito, a la chispita que causo la catastrofe de
“Villa Ideas”, dormir sobre el triste colchéon de musgo.
Corri6 por otras dos horas mas, zigzagueando entre
las cuadras de la ciudad hasta que lleg6 a otra guarida
suya, una de la que pocos sabian. Y no pudo respirar

tranquilo hasta que se vio seguro en su interior.

Flavio Guzman fue siempre un hombre culto y de
mente eternamente fria. Su tinico defecto era que, desde
joven, pecaba de inhumano. Aprendio6 facil y rapido de
las malas ensefianzas que cualquier vida podia concebir,
manejando su propio dinero sucio y asqueroso desde los
cortos dieciséis afos. A esa edad comenz6 a chupar la
teta de los mas oscuros y turbios escalones de la ciudad.
Tenia el caracter idoneo para crearse su propia reputa-
cion. Y no solto las ubres del robo y la matanza an6nima
hasta que un dia logré llamar la atenciéon de varios gran-
des de la mafia local, y logré, de una buena vez, carnear
la vaca que tanta leche le dio. A los grandes de la ciudad



les venia bien poseer un pedn de ese calibre. La oferta
no tardo en llegar a los oidos del joven y no le temblé
el pulso al matar a una mujerzuela con la que se estaba
acostando para lograr ser parte de uno de los grupos
mas fieros de todo Neuquén.

Tras décadas de trabajos mugrientos y lamidas de culo
empoderantes pudo lograrse una buena posicién entre los
suyos, pasando de ser aquel puber que chupaba de la teta
que tenia, a ser uno de los capos mas pesados de la familia.
Entré en una etapa de su vida en la que podia tener todo
lo que deseara cualquier persona normal, con la diferencia
que a €l solo le bastaba con mandar a alguno de sus perros
a conseguirlo. Mientras que ¢l seguia atrincherado en uno
de los hoyos mas conocidos e ignorados a conciencia de la
mugre humana. Llegaron a llamarlo Flavio, el intocable.
Por haber tenido mas de trece causas justas contra la ley y
haber salido limpio de todas ellas.

El ahora avejentado Flavio estaba de fiesta esa no-
che, fumaba y bebia con sus lazarillos en un rincéon de la
sala de juegos ilegales de la familia. Contaba decenas y
decenas de personas entrando y saliendo del lugar, aun-
que €l decia estar quedandose corto de vista, llegando a
ver solo billetes caminantes en vez de personas.

—Solo digo que cualquier loco causa gracia hasta que
la sangre empieza a correr por el rio. —Insinu6 una joven-
zuela que dijo haber estado interesada en hacer negocios.

El reloj casi marcaba las cuatro de la manana, el in-
tocable borr¢ la sonrisa de su rostro y clavo la mirada en

su invitada de cabellos marrones y sudadera.
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—Tengo que tomar eso como una amenaza, nena? —
Inquiri6 el ntocable, bajando sutilmente su vaso lleno de
ron—. Estas muy lejos de casa. Permitime que te lo diga.

La invitada no dud6 en ningin momento, sus 0jos
se veian vacios de dudas y miedos. Aunque a Flavio le
gustaba encontrar carne tierna cada tanto, tuvo que in-
terrumpir tan entretenida reunion al sentir que vibraba
su bolsillo. Alz6 un dedo y ordené:

—D¢jenme atender esto. {Todos, fuera! —Todos en
la mesa hicieron caso al patrén, aunque la chica de la
sudadera no dej6 de mirarle hasta el ultimo segundo.
Clavo su mirada en el celular y atendié casi al instan-
te—: ¢Marco? Querido, ;Qué precisas? ;Gomo esta
Luz eh?

La voz del otro lado de la linea parecia tranquila,
pero asi hablaba Marco incluso-cuando le invadia una
gran colera.

—:Como? Dios la tenga en la gloria, cuanto lo sien-
to, —dijo, persignandose—. ¢A quién? Marco, Igor es
querido por toda la gente de la ciudad. Aunque... pue-
de hacerse ;Estas seguro que no querés volver a la fa-
milia y cobrarte por tu propia cuenta? ;Seguro? Bueno,
como vos quieras, te llamo en una hora.

Tir6 el celular sobre la mesa, se masaje6 las sienes
tratando de no ponerse mal por la nina. Hacia semanas
que nadie le encargaba algo, pero por mas bueno que le
pareciera volver a las calles se trataba de Igor, el idiota
que era jodido por todos y que no jodia a nadie, al me-
nos asi fue hasta hoy. Se trago6 lo que quedaba de ron, le



costo pasarlo. Empezaba a preguntarse si ya estaba viejo
para tomar tanto.

—Lewis.

—Jefe. —Acudi6 al tercer llamado.

—Anda y prepara el auto, tenemos quehaceres.
—Antes de que pusiera manos a la obra prosiguié—,
¢Dénde esta Omar?

Omar era un jovenzuelo escualido que empezo6 lle-
vando mensajes y encomiendas para Flavio. Un suertu-
do que entr6 en la familia y sigui6 en ella casi sin que-
rerlo, siguiendo o6rdenes simples. Le agradaba todo el
ambiente y el estilo de vida de tener lo que se quiere,
aunque no era muy amigo de las drogas ni tampoco era
de matar gente. Pero, ya era un poco tarde para intentar
echarse atras.

Se tardaron casi cinco minutos en estar listos, el pa-
tron y el otro. Omar, como siempre, lleg6 tarde.

—¢Por qué siempre se tarda tanto este? —Lanzo Fla-
vio mientras se prendia un porro y miraba por el retrovi-
sor, una curiosa figura encapuchada parecia observarlos
a lo lejos. Lewis lo tomé como una pregunta capciosa
y no contest6 nada. El patrén lo miré y se le vino a la
mente la frase de esa loca de antes—. (Quién me dijiste
que era la flaca de antes?

—Perdon jefe —interrumpié Omar incluso antes de
sentarse.

Flavio lo mir6 por el espejo retrovisor con aspecto
cansado. No se molest6 en decirle nada:

—Todos en este auto conocemos a Igor, (No?
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—FElidiota, st —contestaron ambos casi al mismo tiem-
po, aunque lo que conocia Omar eran puros cuentos.

—Bueno, nos encargaron una visita y... bueno ya sa-
ben. Podria encargarselo a Lewis tranquilamente, pero
quiero ver si tenés la suficiente cabeza como para seguir
en esta familia, Omar.

Lewis mir6 de reojo a su jefe para luego verlo a
Omar, tan sonriente viendo por la ventana en silencio.
Sabia bien lo que seguia cuando su jefe decia esa frase.
Sonrié malévolamente antes de consultar:

— A donde jefe?

Igor era un idiota de costumbres y de innumerables
escondites. Y Flavio estaba bien comunicado, conocia
cada uno de esos escondites.

—Estuvo molestando por un barrio al norte, la policia
paso por un galpon que Igor frecuenta, lo mas posible es
que haya terminado yendo al motel abandonado de los
Fischer. Al imbéeil le gusta esconderse a plena vista.

Tras unos quince minutos de mucho humo y poca
charla Lewis estacioné frente al edificio abandonado, el
trio baj6 al mismo tiempo, illuminados solo por las luces
de la calle.

—Lewis, quédate cerca —orden6—. Omar, vos conmigo.

El patron y el escualido secuaz pasean tranquilos por
fuera de las habitaciones de la planta baja, el aroma a
orina y humedad podia sentirse a cuadras de distancia.
No habia pista de nada. Subieron al primer piso con
miedo a que el suelo cediera en cualquier momento,

y tras la tercera puerta apareci6 el grandote. Flavio se



adelantd, empujo la puerta de la habitacion 12, asomo
la cabeza y lo vio. Enorme y encorvado, jadeando en lo
oscuro. Se estaba masturbando con lo que parecia una
tela pequena y rosa.

—1La cucaracha podra dejar la cocina, pero no los
gustos —coment6 Flavio adentrandose en la guarida del
0so con Omar por detras.

Esos ojos separados y pequefios, junto a esa frente
que parecia eterna y esos brazos tan anchos, causaron
que Omar temblara. Igor solo los mird, con el pene atin
entre sus dedos.

—Igor no los conoce. Este es el lugar de Igor.

«¢Esa cosa habla?» cruzoé por la mente de Omar, sin
creer del todo que eso podria haber salido de una mujer
en algiin momento. Su estdbmago se retorcio con tan solo
imaginarlo. Ver a una bestia saliendo de la vagina de
una mujer, hasta al imaginarse a la mujer que habia de-
jado salir a aquel ser tuvo arcadas. Supo aguantarlas por
un momento, pero cuando mir6 nuevamente el pene del
grandulén volvieron las ansias de aromatizar la charla
con sus jugos gastricos.

—Me ofendes Igor. —EI grandote le sacaba dos ca-
bezas al patréon—. ¢No te acuerdas de mi? Si somos bue-
nos amigos.

El grandote intent6 enderezarse, el techo estaba muy
bajo para ¢€l. Con la cabeza de lado sonrié haciendo ho-
nor a su apodo de «el idiota de la ciudad», Flavio creyo
que asentia con la cabeza. Mientras tanto, seguia con el

pene al aire.
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—Mira Igor, llegb6 a mi una peticion. Y llegé a mi por-
que me comentaron que te llevaste a una nena, haciéndole
mucho dafio —le hizo una sena al escualido—, Omar.

Omar se trago6 todo por tercera vez. Se pard junto a
su patron, desenfundando una pistola 9 mm. Su pulso
era erratico, e Igor no entendia muy bien qué era lo que
intentaba explicarle el intocable, solo sabia que no le
daba buena espina y empezaba a ponerse nervioso.

—La vida es asi, Igor. Si haces cosas malas te pasan
cosas malas.

—ilgor no hizo nada! Luci ya estaba asi. —Y estallo
en lagrimas, frotandose los ojos con sus enormes y re-
gordetes dedos—. No le hagan nada a Igor. P-Podemos
arreglarlo.

Flavio alzé una mano y bajo el arma de Omar len-
tamente.

—Qué proponés?

—A Igor le pagan. Mucha gente.

Ambos se miraron, preguntandose si pensaban en lo
mismo. El enorme dio media vuelta, se introdujo en el
pequenio bafio y sacoé una bolsa de papas grande, estaba
llena de billetes. Se la acerco a sus pequenios invitados.

—:Queé es esto Igor?

—Padres de nifias, que no quieren que me acerque a
sus nenes. Le pagan a Igor por no hacerlo, yo los acepto
porque tienen lindos dibujitos —sonrié mostrando sus
dientes chuecos y negros.

Flavio se agacho, revisando el costal que rebalsaba
de todo tipo de billetes. Minimamente solo ese saco



deberia tener unos veinte mil pesos, empezaba a pen-
sarlo dos veces.

—Igor, y esta gente jcada cuanto te mandan plata?

—Por meses.

—¢Una vez al mes?

Asintio, sonriendo.

—¢Querés morir Igor? No, ¢verdad?

Y su sonrisa desaparecio.

—Nadie quiere eso. Pero decia la verdad cuando te
dije que me encargaron matarte Igor.

—Pero Igor es amigo de F-Flavio.

—LExaaaacto. Por eso Igor tenés que hacerme un fa-
vor —busco en los bolsillos internos de su abrigo, saco
una birome, agarré6 un fajo de billete y se'los dio al gran-
dote—, anota quienes te pagan. Y manana te vas de
Zapala. No, mejor que sca ahora.

—¢P-Por qué Igor se va?

—Porque no podés andar por ahi caminando cuando
se supone que te maté. Vos no ves a los muertos caminar
¢O st Igor? Entonces le decimos que te matamos y te vas
feliz con tu nueva vida. Porque st alguien te ve van a decir
que soy un mentiroso y me van a querer lastimar. Y si Fla-
vio acaba lastimado va a ser por culpa de Igor y si Flavio
acaba lastimado, va a lastimar a Igor.

Todo el sermoén lo confundié un poco, aunque eso
no evitoé que empezara a anotar los nombres tan claro y
rapido como pudo.

—¢De verdad piensa hacer esto jefe? —Susurré Omar.

—¢Tenés una mejor idea?
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—Matarlo, qué mas da. No sé si se da cuenta Flavio.
El muy enfermo viola nifas.

—Uy, viola nenas. Cierto. Bueno, hacelo vos. Dale,
matalo —dijo provocandolo.

Omar volvi6 a alzar el brazo, apuntando con mas dudas
que certezas. Hubiera sido un tiro facil y directo, el grando-
te ni siquiera estaba viéndolo. Por desgracia, su corazén no
tuvo la fuerza suficiente, ni siquiera para matar a lo que €l
consideraba un imbécil enfermo mental. Pero si se acabo
disparando un arma esa noche, la del patrén. Una bala le
borré todos sus pensamientos y Omar cayo6 fulminado con
un agujero en la sien, el estruendo de su cuerpo espant6 a
unos cuantos bichos que vivian entre los escombros.

—Los negocios de la familia son muy turbios para
alguien tan tranquilo-.como vos Omar. Solo quien paga
el perro deberia dispararle cuando muerde a alguien —
suspir6 viendo al difunto y se persigné por él—. ;Enton-
ces Igor? :Ya esta?

Igor hizo una sefia afirmativa acercandose a ellos.
Omar no le caus6 nada, en su cabeza el flaquito se habia
acostado a dormir la siesta.

—iLewis! —Llamo6—, llevalo afuera y explicale a
doénde puede ir. Tengo que hacer una llamada —cuan-
do quedé solo marco el ntimero de memoria—. ;Esta-
bas despierto Marco? Querido, ya esta hecho. Si, sim-
ple, rapido. Esta bien, espero que estés un poco mejor.
Estaremos en contacto.

Colgd y cast al instante, escuch6 el disparo que resonéd
antes de los desgarradores gritos de su socio. Tom6 como



refuerzo la pistola de los todavia tibios dedos del difunto
y sali6 corriendo. Se apoy¢6 en la barandilla, solo estaban
moviéndose las ratas y los bichos. Corri6 bajando por la
escalinata y vio a Lewis tirado en el otro extremo del com-
plejo. El sufrido estaba boca arriba, con el estobmago abier-
to, como si un oso hambriento se lo hubiera hecho a base
de zarpazos. Le costo creer que aquello se habia logrado a
mano limpia y, para peor, Lewis seguia con vida. Sus ojos
buscaban algtn culpable, una voz, algo con lo que formular
alguna idea mientras su abdomen se movia violentamente,
escupi6 sangre, incapaz de formular alguna palabra.

—Por dios —musit6 Flavio persignandose otra vez.

Igor, desde la oscuridad de la habitacion de al lado,
emergi6 lentamente preparando el puno. Cuando por
fin lo tuvo a tiro lanzé a Flavio con un gancho, atrave-
sando el marco de la puerta de'una de las habitaciones,
llevandose un poco de concreto en el camino.

El exintocable recobr6 la conciencia al minuto. Se
encontr6 desplomado sobre el helado suelo, todo el
mundo se sentia inquieto, girando sin cesar. Sinti6 los
pasos del gigante y prefiri6 volver a cerrar los ojos, ha-
ciéndose el muerto.

—Igor no hace estas cosas —el pobre idiota volvia a
llorar mientras sus pies se acercaban y se alejaban incon-
tables veces del supuesto tercer muerto de la noche—.
P-Pero todos son malos con Igor. Igor quiere jugar nada
mas, porque no tuvo infancia. Y todos piensan por Igor,
eligen por Igor y-y a Igor no le gusta eso. jNo! Igor es
bueno. Sii, Igor es bueno.
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Flavio, entre el monologo de giganton tanteo sus cercanias
sutilmente y descubri6 un trozo de madera. Poco a poco fue
estirandose, y cuando pudo acariciar la htimeda y blanda ma-
dera con la yema de los dedos Igor le piso el brazo.

—iAy, deforme de mierda! —Grito.

—Puede que quieran que Igor sea malo. —Ahora
sonreia con el ceno fruncido.

Pisoteo el brazo del tipo como si fuera una horrible
cucaracha cazada que le dio un enorme susto en medio
de la madrugada, sus gritos empezaban a gustarle un
poco. Alz6 el pie y se sintié juguetén, como no se sen-
tia hace mucho tiempo. Levant6 al exintocable con una
sola mano, agarrandolo por la mandibula. Le obligo a
abrirla bien grande y con la mano libre hizo fuerza para
introducirla. El orificio se abria centimetro a centimetro,
como un cono. Llegd a forzarse tanto que acabd rom-
piéndole unos cuantos huesos. Cuando le lleg6 otra idea
se la sacod y usando sus dedos como pinzas le agarro la
lengua y comenzo a tironear con incansables ganas. De
su garganta solo salian ruidos molestos, onomatopeyas
y maldiciones incomprensibles eran lo tnico que su ju-
guetito sabia sacar a flote. Todo parecia apuntar a que
se desgarraria las cuerdas vocales antes de que desapa-
reciera de este mundo.

Igor seguia disfrutando de esos desencajados ojos
mientras seguia tirando y tirando del pedacito de carne
y se llevo una sorpresa cuando acab6 separandose de su
juguetito. Acomodo el accesorio de carne sobre la pal-

ma de su mano y la analiz6 como si estuviera disecando



la cucaracha que habia pisado hacia tan poco. Con su
curiosidad satisfecha la olid, la lami6 y acab6 optando
por tragarsela.

—A Igor le resulta curioso —pens6 en voz alta. Olvi-
dandose del mufieco de trapo que todavia colgaba de su
mano, retorciéndose como pajaro empalado.

Con animos de seguir experimentando empez6 a gol-
pear cada diente con la punta de su dedo indice. Poco a
poco empezaron a salir disparadas las diminutas perlas
del mafioso, recorriendo, sin que él lo quisiera, su pobre
garganta. Aun todavia no se sentia satisfecho pero su
brazo empezaba a cansarse y lo dej6 caer. El grandioso
mafioso Flavio Guzman nunca se imagin6 que acabaria
casl atragantandose con sus propios dientes en el mu-
griento, meado y espantoso suelo de una de las peores
habitaciones de la ciudad.

Flavio intenté moverse, objet6 y ordend a su cuerpo
que se moviera, pero este solo le respondid retorcién-
dose. Igor volvié a levantarlo por una de sus munecas y
se vio interesado en sus unas. Comenz6 a arrancarselas
por la fuerza, una a una. Sus diminutos estruendos or-
questaban una banda sonora solamente para ellos dos.
Cuando acabé también con ello Flavio se encontraba en
silencio. Si no se habia muerto solo le quedaba un poco,
con su otra mano lo giré y apoy6 una oreja en su pecho.

—Todavia hay corazén —djjo.

Cerr6 su puo, lo apoyo sobre el pecho del casi difun-
to, retrocedio lo necesario y lo aporre6 como a una bolsa

de boxeo colgante, hundiendo su punetazo al menos cinco
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centimetros sobre su esternén, ademas de por fin haberlo
matado. Con €l acababa una tarea pendiente. Aun asi, no
tendria descanso, todavia le quedaba un tema mas para

poder dar por finalizada la noche de una buena vez.

Marco siempre fue un muchacho energético y prepo-
tente, agotaba su energia pasandose la mayoria del dia
practicando con la jabalina, el inico gusto que mantuvo
después de acabar el colegio. A sus dieciocho anos no
se detuvo hasta conseguir tres medallas de oro y dos de
plata en lanzamiento de jabalina. ¥ habrian sido mu-
chas mas, pero en una tragica manana de agosto que-
do6 descalificado y perdio su tiinica oportunidad para los
juegos olimpicos al descubrirse su abuso de drogas en
cada una de sus competencias. Aquel episodio oscuro
y desagradable no fue mas que el inicio de su camino
lleno de tragedias.

Entre tantos lugares a los que podia llegar un arruinado
atleta con ansias de plata facil, una tarde de enero, acab6
robando una agencia de quinielas armado solamente con
un cuchillo tramontina. Tuvo tanta suerte que, en la huida
choco con Flavio en medio de la calle —casi apufialandolo
en el impacto— quien curiosamente iba a cobrar un favor
a la misma agencia. El hombre supo ver una joya en bruto
y lo adopt6 como su discipulo mas cercano, desarrollando

una relacién similar a la de cualquier padre con su hijo —



para Flavio era mas como la de un duefio con su perro—.
En realidad, el intocable supo ponérselo lo suficientemente
dificil como para que siquiera pensara en negarse, toman-
do al arruinado atleta que observaba curioso al abismo y
tirandolo al oscuro final de una buena vez.

Tras afios de trabajos sucios, de robos y matanzas
bajo las 6rdenes del patron, el atleta tuvo una segun-
da caricia de la suerte al encontrar a una mujer que lo
aceptaba con su oscuro pasado, su turbio presente y con
todo aquello que le proponia el futuro. Y crey6 que esa
suerte se habia acabado aquella noche en la que su no-
via le ensené el test de embarazo positivo, acortando
todas sus opciones. El no deseaba ser padre asi y le cost6
horrores convencer a papa —o dueno— Flavio de que
aceptara soltarle las riendas.

Los primeros meses sin su familia fueron los mas difi-
ciles. Trabajar dentro de parametros normales era todo
un reto para ¢l Lo cierto es que no duraba mas de dos
meses en un solo trabajo, y para complicar mas su exis-
tencia, Flavio lo llamaba casi semanalmente para pin-
charlo con la jugosa idea de volver al juego facil.

Los afios siguieron avanzando y su dulce Luz habia
cumplido cuatro afios hacia poco. Marco se tironeaba de
los pelos en la cocina al ver como el monton de boletas re-
pletas de deudas seguia creciendo y creciendo ¢(De donde
se suponia que 1ba a sacar plata? Lo despidieron otra vez
hacia solo dos dias y todavia no se lo habia dicho a su hijita.

Por el bien de su sanidad decidi6 dejar de tenerse las-
tima por el momento, se refrego los ojos y dejo las cartas
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arriba de la heladera, ningtn nifio deberia de tener eso
a mano. Mir6 el reloj, eran casi las nueve. Caminé hasta
la pieza de su hija, empujo la puerta y la vio tan feliz
pintando garabatos de colores en sus hojas.

—Luz, amor (Tenés hambre? Papi va a cocinar algo.

La pequena solo lo mir6 tan radiante como siempre,
asintiendo.

Primero debia lavarse la cara. De camino al bano se
detuvo a mirar las fotos que estaban sobre una mesita
del pasillo. Una de su casamiento, otra de la luna de
miel con su esposa, y otra de los tres en el hospital. Son-
ri6 con el recuerdo de la sonrisa de su difunta esposa.
Y olvidando que lo habia puesto ahi levanté uno de los
marcos que pisaba un papel doblado en multiples plie-
gues, lo desdoblo y leyo «seguro de vidax» se rio apenado
por haberlo puesto justo debajo de la foto de su casa-
miento, recordando ese pecado imperdonable.

Guardo aquel papel en un bolsillo y fue al bano. Se lavo
la cara y del alto estante para las pastillas tomo el frasco de
ibuprofeno, se tragd dos pastillas sin agua y las dejé donde
estaban, redescubriendo que estaban junto a su frasco fa-
vorito, uno pequeno tapado con una punta de gotero, tenia
pegado una etiqueta que decia « Taipan» sobre una curiosa
«S» ¢Seria capaz de hacerlo dos veces? No lo dud6 mas y
por st acaso, se la llevo consigo. Mientras caminaba a la
cocina record6 esas peliculas en las que ensefiaban cémo
los condenados a muerte tenian el derecho de decidir su tl-
tima cena. Aunque ¢l no necesitaba preguntarle a su nena

para saber qué plato era el que tanto amaba.



Se tard6é un poco, mientras pelaba las papas y sal-
teaba las cebollas no podia apartar la vista del pequeno
frasco que tenia sobre la mesada. Lo habia mirado tan-
to, acariciando tanto la idea, que cuando terminé de
cocinar no se lo volvié a cuestionar. Sirvi6 los platos,
puso los cubiertos, le sirvié jugo y llamo a su hija.

—;iS1! Cebollipapas —grit6 la nifia emocionada con
solo sentir el aroma.

—Comé despacio Luz. O te puede caer mal, amor.

La chiquita solo asinti6 con la boca llena, pegando
bocados y bebiendo de tanto en tanto mientras que su
padre solo podia mirarla con ojos ausentes. Ella vacio el
plato bastante rapido cuando ¢l apenas habia comido
dos o tres bocados.

—¢Vas a seguir jugando? —Le pregunto6 cuando ella
se par6 de su silla.

La nena no le contesto, la vio un poco palida y borro
su falsa sonrisa.

—Papi. No me siento bien —se quej6 agarrandose
la pancita.

—¢Por qué no vas a la cama? Papi acaba con algo
que tiene que hacer y te lleva un remedio —dijo con
tanto carifio como pudo, se le acercé y le dio un beso en
la frente—. Papa te ama.

Ella camin6é despacito y en silencio, mientras ¢l se
mantuvo estoico como tantas otras veces en su pasado.
Aunque esta vez él también moria por dentro. Dejo el
tenedor sobre el plato y caminé con calma para ver a su

hija. Empujo6 la puerta de su habitacion con suavidad

37



38

y la encontr6 boca abajo. La levanté con cuidado, le
limpi6 la baba que atn desprendia su pequena boquita
y la acostd. Poso sus labios sobre su frente para corrobo-
rar su temperatura, todavia faltaba un poco. Le saco las
zapatillas, la cambi6 lentamente y la arrop6. Salié de la
habitacién pensando en los futuros tramites que deberia
hacer, empezaba a odiarse por no derramar ni una la-
grima otra vez y por seguir en la familia incluso después
de haberla dejado. Apagé todas las luces y se fue a la
cama, aunque sabia que no seria capaz de pegar un ojo.

Se paso6 horas dando vueltas y vueltas entre las saba-
nas y cuando por fin posé un pie en el sagrado reino de
los suenos escuché pisadas. Esperd contando. los minu-
tos antes de mover un pelo y cuando lo vio adecuado se
levant6 de su cama, abrio el armario y saco la jabalina
que habia usado desde toda una vida, no pensaba dejar

que el recuerdo de su hija se corrompiera asi.

Habian pasado veinte minutos de las cinco cuando Igor
lleg6 a ver la casa desde lejos. Casa que ahora estaba vigi-
lada con un patrullero estacionado frente a ella. Sin pro-
blemas se acerco sigilosamente por un lado de la patrulla.
Calcul6 unos segundos y atraveso el cristal hundiéndole los
nudillos en la sien a un inocente hombre que nada tenia
que ver en toda aquella batalla de cucarachas en las coci-
nas de Zapala. Ya no le importaba nada en lo mas minimo.
Cualquier persona era igual de culpable.

Arranco la puerta principal de una patada, astillas y

pedazos de madera se esparcieron por la cocina. Solo



queria hacer una tltima cosa. Atraves6 el lugar, entr6 en
la habitacion del rubio y lo vio, sentado sobre la cama.
Parecia estar esperandolo hace tiempo.

—¢V-Vos danaste a Luci? —Dijo apoyando una ro-
dilla en el suelo para verlo directamente a los 0jos. A esos
ojos que se habian vaciado de vida anticipadamente.

—S1. Perdoname Igor. No falta mucho para que se
den cuenta y me encarcelen.

—Lo sabia. Igor seria incapaz jIncapaz! —Revolo-
teaba sus brazos por la habitacion, argumentando solo.

Marco solo lo mir6 por unos segundos con los hom-
bros caidos, habia tenido tiempo para resignarse e intentar
perdonarse. Lo cierto es que la vida seguiria, él acabaria
por dejarlo todo atras otra vez y no importaria. Pero esa
noche lo que importaba no era él. Igor volvia a inspirarse,
mirando a los pies del rubio, descubriendo en la oscuridad
el palo que le habia clavado en el hombro hace unas horas.
Levanto la jabalina y le lami6 la sangre seca.

—Qué pensas hacer con eso? —Preguntdé Marco
poniéndose nervioso, haciendo un minimo esfuerzo por
alejarse.

—Igor tiene planes para vos —sonreia ampliamente,

enseniando sus maliciosos y chuecos dientes casi podridos.
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