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El Troya de la Patagonia

Por años, Juan Bautista Wolf  tuvo el tristemente céle-
bre honor de ser declarado persona no grata en el lado 
rionegrino del Alto Valle. Su nombre fue sinónimo de 
mala palabra, al menos para mi generación, esa que 
creció con el uno a uno, y con la posibilidad de viajes 
a la estratósfera desde plataformas que supuestamente 
se iban a instalar en la provincia de Córdoba. Los cipo-
leños no lo queríamos pues sabíamos que era una mala 
persona y un sorete. Futbolísticamente, era el típico ha-
bilidoso que nunca ponía la pata en pelotas divididas y 
el que caminaba la cancha cuando el partido estaba en 
desventaja. Era, también, el que se tiraba como si estu-
viera sufriendo un ataque de epilepsia cuando apenas 
lo tocaban. Pero, sobre todo, lo odiábamos porque era 
el novio de Catalina Martinesse, una de las minas más 
lindas y deseadas de toda la ciudad. 

Yo creo que lo que nos daba más bronca era que el 
tipo, físicamente, era uno más del montón. Nosotros no 
éramos ningún Brad Pitt, eso está más que claro. Pero, 
qué se yo, siempre imaginamos que la Martinesse era 
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más digna de una especie de galán de telenovelas ju-
veniles, de esos que se pasean por la costa del Limay 
haciéndose los cancheros con el torso desnudo cuando 
empieza el calorcito. ¿Qué le había visto entonces seme-
jante minón a tremendo pelotudo? Y bueno, ahí como 
siempre se rumoreaba una sarta de boludeces que andá 
a saber si eran verdad; para mí que algún pajero las ha-
bía tirado medio en joda y después la gilada la repetía 
como loros, sin importar en absoluto la veracidad o no 
de tales afirmaciones. Que el pibe tenía mucha guita, 
que entre las gambas le colgaba una inmensa tararira y, 
mi preferida, que aquello no era más que la confirma-
ción de la “ley del embudo”, es decir, la más linda con 
el más boludo. A mí, Catalina me parecía bonita y no 
mucho más que eso, pero Julio, mi amigo Julio, el Nari-
gón Aristegui, estaba perdidamente enamorado de ella.

Una tarde, tomando unas cervezas después de una 
clase, nos dijo que, por intermedio de un conocido, 
se había entrevistado con un sicario porque ya estaba 
cansado de ver a Catalina con el forro ese y quería 
hacerlo cagar de alguna manera. Nos lo contó no para 
pedirnos consejo, sino porque el tipo le cobraba como 
cuarenta mil dólares y, obviamente, necesitaba que le 
prestáramos dinero. Nosotros le creímos porque el Na-
rigón era un loco, alguien dispuesto a hacer cualquier 
cosa por el amor de la Martinesse, pero tratamos de 
disuadirlo argumentando, en principio, problemas fi-
nancieros. En segundo lugar, lo hicimos entrar ―un 
poco― en razón, señalándole que nada le aseguraba 
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que Catalina fuera a irse con él en el hipotético caso de 
que Wolf  muriera. El Narigón pareció bajar un cam-
bio, pero su deseo de venganza seguía latente. Ahí fue 
cuando yo tuve la funesta idea de hacerle un partido 
a Bautista y a sus amigos para, por lo menos, desqui-
tarnos un poco de la injusticia que era su relación con 
Catalina. La motivación inicial no tenía nada que ver 
con una victoria sino con la posibilidad de aprovechar 
la situación para cagarlo bien a patadas a Wolf. Dejar-
lo al borde de la cuadriplejia. 

Sin embargo, todo cambió durante la previa porque 
ellos propusieron jugar por la cancha y nosotros, como 
unos giles, aceptamos. Wolf  y sus amigos habían asistido 
a uno de los colegios más chetos de Neuquén, por ende, 
en el pleito, había también intrínseca una cierta “lucha 
de clases”. Como verán, el cotejo contaba con todos los 
condimentos posibles para que, ante la primera chispa, 
se desatara un incendio sin control.

Nosotros, se podría decir, teníamos un buen equi-
po. Si bien en el fútbol cinco las posiciones fluctúan 
según el desarrollo del partido, generalmente intentá-
bamos mantener un orden. Ponce era el talentoso, el 
que manejaba los hilos del conjunto y al que había que 
darle la pelota cuando las papas quemaban. Ernesto, el 
hermano menor del Narigón, jugaba por las bandas. 
El Gordo López era nuestro “nueve sin gol”, porque su 
principal virtud era aguantar la pelota al borde del área 
y descargar con algún compañero sin marca; rara vez 
sus disparos tenían destino de red. El Narigón jugaba 
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generalmente atrás, y quien escribe estas líneas se desem-
peñaba bajo los tres palos.

El encuentro fue muy parejo todo el tiempo. En una 
de las primeras ocasiones netamente ofensivas de ambos 
equipos, después de un par de toques, la jugada encon-
tró al hermano del Narigón solo contra el arquero….

―¡Definíííí! ―le imploró desconsoladamente su 
hermano mayor.

Pero el menor de los Aristegui prefirió amagar, el ar-
quero pasó de largo y, ya con el arco libre, mandó suave-
mente el esférico al fondo de la red. ¡Go! ¡La! ¡Zo!

Uno a cero arriba, comienzo inmejorable, principal-
mente porque Wolf, el alma del otro equipo, los prime-
ros minutos se había mostrado desaparecido, irrecono-
cible futbolísticamente, a tal punto que debió recurrir a 
lo discursivo para que todos supiéramos que estaba en 
la cancha:

―Chicos, me saco la campera ―avisó.
En desventaja, los neuquinos empezaron a poner 

mucho más huevo. A los pocos minutos, tapé un mano a 
mano, y en la jugada siguiente, un remate esquinado al 
mejor estilo Pato Filliol. Parecía que iba a ser mi tarde, 
no obstante, la alegría me duró poco. Bautista, que sin la 
campera había vuelto a ser el mismo de siempre, me cla-
vó un golazo de media chilena y, enseguida, un cabeza-
zo al ángulo magistral. En dos minutos nos habían dado 
vuelta el partido. El empate costó unos cuantos minutos 
de asedio al área rival: lo logró Ponce con un lindo re-
mate de media distancia. Ya en el epílogo, ninguno de 
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los dos bandos quería arriesgar demasiado, pero en un 
ataque de habilidad al que no nos tenía acostumbrados, 
el Narigón eludió a casi medio equipo y entró al área 
perfilado para su pierna menos hábil. Con la zurda y en 
velocidad, le pegó primero al piso y la pelota se estrelló 
en el palo. Se quedó tirado lamentándose como un niño 
al que le sacan su juguete.

―¡¡¡Volvé, hijo de puta!!! ―le gritamos todos, por-
que el arquero de ellos había sacado rápido y le había 
entregado la pelota a Wolf  que, con espacio, era más 
que peligroso. No podíamos, de ninguna manera, per-
der el partido en la última jugada. El Narigón se levantó 
y volvió corriendo como un toro enceguecido. Cuando 
llegó a la altura donde estaba Bautista, este enganchó 
para atrás y lo hizo pasar con un caño humillante, a 
tal punto que los equipos que se encontraban afuera es-
perando para entrar estallaron en aplausos. Julio no se 
bancó la ofensa y, quizás un poco caliente todavía por 
la jugada anterior, ahí nomás le aplicó una descomunal 
trompada a Wolf  que, del golpe, cayó fulminado en el 
suelo. Todos se le fueron al humo al Narigón y, en dos 
segundos, esa ignota canchita de fútbol en el norte de la 
Patagonia, se convirtió en Stalingrado. La batahola fue 
colosal. El Gordo López parecía un luchador de sumo 
en el medio de un torbellino de golpes, piñas y botina-
zos. Lo encaraban de a tres y él no retrocedía.

―¡Vengan de a uno neuquinos putos! ―rugía, y se 
golpeaba el pecho como si fuera un jugador de los All 
Blacks cantando el haka.
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Ponce recibió varias, pero también repartió a diestra 
y siniestra. Yo, como el cagón que siempre fui, inten-
taba separar, pero créanme que aquello fue una gue-
rra. Alguna que otra le pegué a Wolf  porque la verdad 
es que siempre me había parecido un cara de verga y 
le tenía bronca. La única manera de parar semejante 
desenfreno fue con la policía. Todos terminamos en la 
comisaría. Allí esperamos un par de horas, en cuartos 
separados, por supuesto, hasta que cerca de la mediano-
che volvimos a nuestro hogar.

El asunto es que la pelea fue noticia de primera 
plana en los medios de la región y eso, increíblemen-
te, exacerbó la rivalidad ya existente entre las ciudades 
de Cipolletti y Neuquén de manera alevosa. Esa misma 
semana, una enorme cantidad de cipoleños que cruza-
ban el puente todos los días para estudiar Ingeniería en 
la Unco ―entre ellos Ponce―, fueron injustamente 
desaprobados en un examen por un titular de cátedra 
neuquino. En represalia, en la Facultad de Medicina 
―ubicada en Cipolletti―, la mayoría de los aplaza-
dos en la materia Anatomía II fueron misteriosamente 
neuquinos. Hasta se comentaba por lo bajo que el do-
cente le había cambiado la nota a un cipoleño que tenía 
domicilio legal en Neuquén, pero que residía de hecho 
desde hacía años en la ciudad cuyo nombre homenajea 
al famoso ingeniero italiano. 

La policía también parecía jugar su papel en el 
pleito: en la margen rionegrina, los oficiales se valían 
de ficticias legislaciones para aplicarle multas a los 
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automovilistas con patentes de Neuquén, y los neu-
quinos comenzaron a hacer lo mismo con las chapas 
de Río Negro. Como en Troya, la escalada de la vio-
lencia parecía no tener fin. Y todo había empezado 
por el amor de una mujer. 

A los pocos días, el noticiero central del Canal 7 de 
Neuquén decidió poner al aire como primicia una nota 
en la que el dueño de la cancha donde se había jugado el 
partido reclamaba el pago de la misma. Es que ese día y 
en medio del escándalo, la policía arribó y, sin preguntar 
demasiado, subió a los dos equipos en varios patrulleros 
y así, sin pagar, fuimos al destacamento. Si bien Internet 
no era lo que es hoy, la entrevista se hizo viral en las 
arcaicas páginas y blogs de la época y, al poco tiempo, 
en todos los bares, clubes, colegios, comercios y oficinas 
a ambos lados del río Neuquén, no se hablaba de otra 
cosa. Todos opinaban sobre qué había que hacer. Las 
radios realizaron encuestas sobre cuál era el equipo que 
debía abonar la deuda, y hasta algunos editorialistas tu-
vieron el tupé de dar clases de moralidad desde los me-
dios en los que trabajaban. Lo que casi nadie tenía en 
cuenta era que el atraso no había sido mala intención, 
sino que, simplemente, en el medio del despelote nadie 
se había acordado de pagar. 

Por supuesto que entre los equipos participantes las 
acusaciones de responsabilidad eran cruzadas. El cotejo, 
encima, había quedado empatado, por ende, ni siquie-
ra esa excusa podía usarse para dirimir la cuestión. Lo 
más fácil era dividir los costos, pero esa opción estaba 
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totalmente descartada desde un principio y eso era, iró-
nicamente, lo único en que coincidían ambas facciones. 
Al honor del grupo, se le sumaba ahora el orgullo de 
toda una ciudad detrás, y hasta de una provincia. Por lo 
tanto, había que buscar una nueva forma de solucionar 
la controversia: volver a jugar un partido en esas con-
diciones era una locura. Se decidió entonces hacer una 
reunión con sólo algunos representantes de cada grupo 
y, como por desconfianza ninguno se animaba a pisar 
tierra enemiga, el encuentro tuvo lugar en la mitad del 
puente carretero viejo, es decir, en el límite exacto entre 
ambas provincias.

Si bien ―por razones obvias― se preveía una 
asamblea tediosa y de larga duración, la realidad es que 
todo fue bastante ameno y sencillo. Los neuquinos lle-
varon muchas propuestas, aunque todas eran de corte 
lúdico: un partido de truco, una mano de póker y hasta 
incluso una generala. Nosotros las refutamos argumen-
tando que en esas cuestiones el factor suerte iba a tener 
mucho que ver y, en esta instancia, era algo que no nos 
podíamos permitir. Con Ponce propusimos una carrera 
de bicicletas, una sola, una persona por equipo y el que 
perdía pagaba. Simple. Los neuquinos aceptaron con la 
condición de que el recorrido fuera íntegramente en su 
territorio. Les dijimos que sí porque en algo teníamos 
que ceder, y porque el Narigón de chico corría en bici-
cross y había ganado varios torneos, y ese era nuestro as 
bajo la manga. Volvimos para Cipolletti y anunciamos 
la decisión. Esa misma tarde nomás, nos enteramos a 
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través de los medios de que ellos, como no podía ser de 
otra manera, habían elegido a Wolf  como su oponente.

El Narigón se tomó el desafío como un trabajo y to-
das las tardes lo acompañábamos a entrenar. En la fa-
cultad pasó a ser el pibe más popular, por lejos. En los 
recreos se la pasaba rodeado de mujeres que le prome-
tían el oro y el moro en el caso de un triunfo, y le deja-
ban su número de teléfono anotado en algún apunte o 
en un envoltorio de chocolate. Las radios se llenaron de 
mensajes de aliento y los alumnos de la Escuela Munici-
pal de Bellas Artes le pintaron una bandera enorme con 
su cara. Hasta el Intendente, en un desesperado intento 
por captar algún que otro voto, afirmó en una entrevis-
ta que, si el Narigón ganaba, elevaría una propuesta al 
Concejo Deliberante para que se cambiara el nombre 
de la calle Roca por el de Aristegui.

El día de la carrera armamos una caravana con va-
rios autos, pasamos a buscar al Narigón en la camio-
neta del padre de Ponce y lo llevamos en la caja para 
que escuchara el vitoreo del público. Antes de ir para 
Neuquén dimos una vuelta por el centro de Cipo y el 
aliento de la gente fue maravilloso. El Narigón levanta-
ba los brazos y hacía poses de fisicoculturista, mostraba 
los dientes como un perro rabioso, se sentía un guerrero 
entrando a Roma. Ya en el puente la euforia de la gente 
amainó, y al cruzar a Neuquén padecimos las prime-
ras hostilidades que se fueron acrecentando a medida 
que avanzábamos por la ruta 22. Doblamos en el cruce 
con Olascoaga y ahí subimos por la Avenida Argentina 
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hasta el Monumento a San Martín, que era el punto de 
partida del circuito.

La Municipalidad debió haber previsto el gentío y 
cortado las calles, pero la realidad es que como era un 
domingo por la mañana la cantidad de autos no era de-
masiada. Los neuquinos le habían ofrecido a un estudian-
te de locución oficiar como maestro de ceremonias y al 
parecer el muchacho se había tomado todo muy en serio, 
llevando un micrófono y un amplificador. Cuando el Na-
rigón se bajó de la camioneta, el locutor lo presentó y el 
abucheo de los cientos de personas allí presentes le ganó 
por lejos a los aplausos: éramos claramente visitantes. Los 
cipoleños lo rodeamos y fuimos abriéndole paso entre la 
muchedumbre al grito de: “Y ya lo ve, y ya lo ve, el que 
no salta, es de Neuquén”. Cuando llegamos a la largada, 
Wolf  ya estaba allí, acompañado por sus secuaces y por 
Catalina Martinesse. Su bici era último modelo, vestía 
calzas, remera de running y lentes. Parecía un deportista 
de elite. Hasta casco tenía. El Narigón había ido así no-
más, con una musculosa blanca y hasta creo que usaba el 
mismo pantaloncito pedorro del día del partido. 

Julio acomodó la bici en el punto de partida, se subió 
a ella y miró a la Martinesse. Luego rotó su visión hacia 
donde estaba Bautista.

―Si sos tan macho, ¿por qué no corres sin casco? 
―le dijo. 

Sin dejar de mirarlo, pero sin decirle una palabra, 
Wolf  se desenganchó el protector de la cabeza y lo arro-
jó al boulevard.
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 ―Suerte ―le deseó Cata a su novio, y le dio un 
tierno beso en la boca que el Narigón prefirió no mirar. 

Había llegado la hora. El locutor anunció que resta-
ban treinta segundos para la partida y aprovechó para ex-
hibir por primera vez ante la multitud, una pistola como 
las que se usan en las olimpiadas para dar la salida.

―¡Segundos afuera! ―gritó. 
Desde la vereda en donde me ubicaba, lo tenía al 

Narigón a unos tres o cuatro metros y lo veía concen-
tradísimo, tanto que yo creo que ni se acordaba que la 
Martinesse estaba ahí a unos centímetros de distancia. 
De vez en cuando, miraba de reojo al juez de largada 
que ya había apuntado la pistola hacia el cielo. Wolf  
estaba a la izquierda y parecía tranquilo. Cuando resta-
ban cinco segundos, ambos pusieron su pierna derecha 
en el pedal y largaron los frenos. El silencio de la gen-
te era increíble, sólo se escuchaba de fondo alguna que 
otra bocina lejana y el ruido del viento, que como casi 
siempre en esa zona del mundo, venía del oeste.

―En sus marcas…listos…
El disparo de largada suscitó una avalancha de gritos 

de la gente que se agolpaba a lo largo de las veredas. El 
“Dale Narigón” con el “Vamos Bauti”, se entremezcla-
ban creando un unísono de alaridos ensordecedor. Wolf  
fue el que picó en punta, pues claramente, era bastante 
más liviano. El circuito era remontando la Avenida Ar-
gentina hasta la Plaza de las Banderas, de ahí al Balcón 
del Valle, y luego todo en bajada por la misma avenida 
en sentido contrario hasta el Monumento. Eran unos 
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tres kilómetros en total que se debían recorrer en, como 
mucho, unos cinco minutos de pura adrenalina. El Gor-
do López estaba estratégicamente ubicado en el cruce 
de la Avenida Argentina con Leloir para ir informán-
donos del desarrollo de los acontecimientos por radio. 
Después de la largada me olvidé de todo, me metí en 
la avenida y corrí de atrás a los ciclistas, mientras le gri-
taba al Narigón que por favor dejara la vida en cada 
pedalazo. Lo hice por unos doscientos metros hasta que 
los perdí de vista. Volví corriendo por novedades hacia 
donde estaban los demás. 

―Ahí se acercannnnn ―dijo exaltado el Gordo 
por la radio―. ¡Viene primero el Narigón!

Saltamos de alegría y nos abrazamos como si ya hu-
biese terminado la carrera. 

―Está cansado, se lo nota cansado ―agregó. 
Ponce le sacó de las manos la radio al hermano del 

Narigón.
―¿Quién está cansado?, ¡da nombres gorrrrdo idio-

ta! ―le gritó, haciendo hincapié en la “r”. 
López respondió, pero se escuchó una interferencia. 

Ponce le pidió que repitiera, pero la radio tenía poca ba-
tería o había muchas frecuencias en la zona. Los audios 
del Gordo se entremezclaban con música evangélica. La 
situación era desesperante. ¿Cómo no habíamos previs-
to otra forma de informarnos?

Mientras Ponce y los demás intentaban restablecer 
las comunicaciones, decidí dejarlos y remontar la Ave-
nida Argentina para enterarme de todo lo antes posible 
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y con mis propios ojos. Con el aire que me quedaba en 
los pulmones pude llegar hasta el cruce con Elordi. La 
espera se hacía larga. Luego de varios segundos, comen-
zaron a notarse dos siluetas bajando desde el norte a 
toda velocidad. Era imposible saber, desde esa distancia, 
quién venía a la cabeza. Al lado mío, dos jóvenes con la 
remera de Pacífico comentaban que Wolf  llevaba una 
amplia ventaja, pero no parecía ser cierto. A la altura 
del Topsy, el semáforo estaba verde y, desde donde yo 
estaba, se notó que ambos necesitaron hacer malabares 
para esquivar unos autos. Se escucharon bocinas y hasta 
alguna que otra frenada. La maniobra perjudicó lamen-
tablemente al Narigón, que tuvo que abrirse más de la 
cuenta para evitar chocar con un Renault 12. Sabía que 
era imposible que me escuchara, pero empecé a alentar-
lo con la poca voz que me quedaba. Mientras se acer-
caban comencé a decepcionarme, porque era cada vez 
más notoria la ventaja del neuquino. Cuando pasaron 
por mi posición como dos Fórmula Uno, la primacía de 
Wolf  era irremontable.

Con unos treinta metros de ventaja y cincuenta por 
recorrer, Bautista se sintió victorioso y levantó los brazos 
para empezar a festejar. Antes de volver a apoyar las 
manos en el volante, miró hacia atrás para certificar la 
posición de su rival. Esa maniobra, inesperadamente, le 
hizo perder el equilibro y antes de que pudiera volver 
a retomar el control, se dio la nuca de lleno contra el 
cordón de la vereda. El Narigón venía como una trom-
ba enfurecida, pero clavó los frenos y fue el primero en 
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llegar a asistirlo. No había sangre, pero Bautista no reac-
cionaba. Dada la cercanía del lugar del accidente con el 
hospital, la ambulancia tardó apenas dos minutos en ve-
nir, pero no hubo mucho que hacer pues el golpe había 
sido demasiado fuerte. Wolf  ingresó al Castro Rendón 
ya fallecido. Su velorio fue esa misma noche y asistió 
gente de los dos grupos, pues pareciera que sólo ante 
la adversidad de la muerte, el ser humano es capaz de 
dejar de lado sus estúpidas y frívolas diferencias. 

Durante la semana siguiente, a pesar de ser vox popu-
li, al menos entre nosotros se evitó hablar mucho sobre 
el tema. Sólo concordamos en ir a pagarle al viejo la 
cancha, algo que efectivizamos el martes por la tarde. 
Nadie, absolutamente nadie, lo culpó por lo sucedido, 
pero el Narigón se sintió responsable y, ese mismo año, 
abrumado acaso por la situación, dejó la carrera y se fue 
a vivir a España. Nunca más volvió. Actualmente vive 
en las afueras de Barcelona con su mujer catalana y su 
hijo Pol, a quien no le costó mucho comenzar a decirme 
“tío Nico” cuando fui a visitarlos. Por supuesto que una 
de las primeras cosas que me preguntó el Narigón cuan-
do nos vimos fue si sabía algo de Catalina. No sé por 
qué preferí mentirle y decirle que no, pero la realidad es 
que la veo frecuentemente. Está casada desde hace años 
con Cecilia, el amor de su vida, una mujer que conoció 
tan sólo unos meses después de la muerte de Juan Bau-
tista Wolf.
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Lo prometido es deuda

Hace veinte años, Paula era la vecina de la otra cua-
dra a la que nadie se animaba a saludar, pero de la que 
todo el mundo hablaba. Tenía todo: era linda, inteligente, 
parecía ser buena mina y, encima, era fanática de Cipo. 
Aquellos eran simplemente otros tiempos, otras rutinas, 
donde la principal preocupación de nuestras vidas pasaba 
por comprobar que nadie quería ir al arco, o que había 
que pagar con los ahorros la pelota en el caso de pinchar-
la. Yo era uno de los pocos que la saludaba porque era 
amigo de Carlos, su hermano mayor, y casi siempre el 
padre de ambos nos llevaba a la cancha en la caja de una 
camioneta Ford F100 viejísima que todavía tiene. 

La cuestión es que, a fines de mayo del 97, Cipo re-
cibía a San Martín de Tucumán y, si ganaba, clasificaba 
para jugar el octogonal por el segundo ascenso a Primera 
División. Era un partido sin duda trascendental que nadie 
quería perderse. Por esa razón, el día anterior me acerqué 
hasta su casa con la intención de ultimar detalles, pero, al 
entrar, el ambiente tenso y dramático que allí se respiraba 
me sorprendió. Como ningún adulto responsable la iba a 
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poder acompañar, Paula se hallaba gritando al borde de 
las lágrimas porque no la dejaban ir sola a ver el partido. 
Sucedía que Carlos estaba castigado por desaprobar un 
par de materias, y Jorge, su padre, no iba a poder asistir 
porque tenía una reunión importante en Zapala con un 
gerente de la empresa en la que trabajaba. No obstante, 
cuando ella me vio ingresar al living, cambió su semblan-
te por completo, y me señaló con el dedo como a quien lo 
encuentran robando algo:

―Voy con él ―dijo. 
Jorge me miró de arriba abajo varias veces, y como 

no emitía respuesta, a los pocos segundos Paula insistió: 
―Dale Pa, me lo merezco, yo siempre traigo buenas 

notas.
―Bueno, está bien ―expresó ofuscado―. Pero no 

se metan en quilombos.
Traté de sonar maduro:
―Sí, Jorge, por supuesto, vamos a ir lejos de la hin-

chada ―contesté sin pensar mucho lo que estaba di-
ciendo, porque, casi sin quererlo, había conseguido una 
especie de cita con la mujer con la que todos soñaban. 

Como ella almorzaba en lo de su abuela, habíamos 
decidido encontrarnos una hora antes del partido en la 
Shell que por ese entonces estaba en la esquina de Yri-
goyen y Mengelle. Ella llegó un poco más tarde de la 
hora pactada. Vestía un jean, una campera abrigada, 
y un gorrito con lanas blancas y negras a los costados 
que le quedaba hermoso. Yo la saludé con un tímido 
beso, pero ella respondió con un fuerte abrazo y una 
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sonrisa que en mi corazón fue como un gol. Sacamos 
las entradas para la popular detrás del arco, y entramos 
a paso lento por el pasaje Kleppe, a ritmo de cánticos 
de aliento.

Ya dentro del estadio subimos las escalinatas corrien-
do, como dos niños que todavía éramos, y nos situamos a 
media altura, a la izquierda del arco. Las nubes cubrían 
el Alto Valle y de a ratos lloviznaba. Cipo ya había salido 
al campo de juego a hacer el calentamiento previo. Re-
cuerdo que Paula buscaba al Bachi Iachetti, su amor im-
posible de esa época, y yo no pude evitar en ese momento 
un sentimiento de envidia por el delantero cipoleño. A los 
pocos minutos la voz del estadio presentó al equipo, y las 
gradas, ya colmadas, explotaron, sobre todo, cuando el 
locutor nombró a Pablo Parra y al Ruso Homann. 

Cuando empezó el partido, ella pareció dejar su lado 
femenino en el vestuario y empezó a gritar como un ba-
rrabrava más. Cipo tuvo dos muy claras en el primer 
tiempo, una en los pies del Bachi, que tapó el arquero, y 
otra en los del Ruso, que se fue desviado por arriba. Los 
tucumanos también tuvieron lo suyo, y en una escapada 
letal podrían haber abierto el marcador, pero Gastón 
González tapó el mano a mano de manera alucinante.

En el entretiempo su femineidad volvió, pero no de-
jaba de insultar:

―No puede ser que no le ganemos a estos putos 
―decía, y golpeaba el cemento de la tribuna para ex-
presar su bronca―. El arquero de ellos está teniendo 
un culo bárbaro. 
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Le sugerí que nos sentáramos para descansar un 
poco y nos acurrucamos para mitigar el frío. Compra-
mos garrapiñada y comenzamos a entretenernos con un 
hincha cercano, un hombre de unos setenta años que, 
visiblemente alcoholizado, comenzó a repartir imprope-
rios contra los jugadores, dirigentes e hinchas, sin distin-
ción alguna. 

En el complemento, Cipo salió con todo. Antes de 
los 15 minutos, Parra quedó solo contra el arquero en la 
medialuna del área; el Chala definió con un bello som-
brero, pero la pelota se estrelló en el travesaño. A los 
pocos minutos, un cabezazo del Bachi dio en el palo. 
Paula no dejaba de putear:

―No puede ser loco, no quiere entrar.
Hasta que a los 30 minutos llegó lo que parecía el 

colmo. En un ataque aislado de los tucumanos, Colom-
bo entró sin marca al área y definió tranquilo sobre el 
palo izquierdo de González. Uno a cero abajo y parecía 
que se venía la noche. Ahí yo me senté porque no lo 
podía creer, y por primera vez en toda la tarde, la idea 
de la eliminación comenzó a rondar por mi cabeza. Co-
mencé a imaginar mis domingos más tristes, por meses, 
hasta que empezara el nuevo campeonato. 

Pero a cinco minutos del final, Cornejo se escapó por 
la derecha, y a medio metro del área se zambulló en la 
misma y el árbitro Madorrán no dudó en cobrar penal. 
¿Había sido? No había tiempo para discutir. El Chala 
Parra le pegó de arrastrón pero la pelota entró igual. 
¡Gol!¡Gol!¡Gol! Entre los gritos busqué a Paula para 
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abrazarla y la vi arrodillada, con las manos en señal de 
rezo, como pidiendo un deseo, entonces yo me uní a su 
pedido y le juré a un Dios en el que no creía que, si Cipo 
metía un gol más, yo renunciaba al amor de ella para 
siempre. No me importaba nada. Quería el gol. Alrede-
dor todos cantaban. No era algo al unísono, todo era un 
descontrol y un griterío infernal. Faltaba uno más. 

Y, yo no sé si fueron las promesas o qué, pero a la juga-
da siguiente, luego de un centro pasado, Diego Landeiro 
se tiró en el área y Madorrán nuevamente pitó la pena 
máxima. Entre las quejas de los jugadores tucumanos, 
otra vez el Chala acomodó el balón a doce pasos y se dis-
puso a enfrentar al portero. Y cuando la red se movió por 
el disparo de Pablito, un disparo fortísimo que el arquero 
alcanzó a tocar, ahí se vino el mundo abajo. Me importó 
un bledo perder el amor de Paula. Grité el gol como nun-
ca. Roberto Perfumo decía que los goles de penal no se 
festejan, pero tenías que estar ahí, mi querido Mariscal, 
con toda esa gente y esa euforia. Y después de gritar el gol 
como un desquiciado, la busqué a Paula, que me esperaba 
con los brazos abiertos, la abracé, y juntos abrazamos a 
una señora que había estado todo el partido, quieta como 
una estatua, y que ahora gritaba desaforada. Y al viejo 
que se la había pasado criticando todo el tiempo, lo fuimos 
a buscar y por supuesto que también lo abrazamos. Al mi-
nuto llegó el tercero, pero fue anulado por una supuesta 
posición adelantada. Nada importaba. ¡Íbamos a jugar el 
octogonal para ascender a la Primera División! La Visera 
era una fiesta como pocas veces yo lo había visto. 
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Años después, en un cotejo menos trascendental y 
con Cipo en una categoría menor, me reencontré con 
ella en la tribuna del pasaje Kleppe y nos pusimos a re-
memorar ese partido. Habíamos acordado no contar-
nos las promesas realizadas, pero esa vez no me pude 
contener y le conté cuál había sido mi juramento aquel 
día. Ella respondió a carcajadas. Yo aproveché la risa 
para preguntarle qué era lo que había prometido.

―Di mi palabra de que, si el árbitro cobraba un pe-
nal más, a mi hijo le iba a poner su nombre― me dijo, 
y sonrió de una manera hermosa, como cuando tenía 
quince.

―¿Le vas a poner a tu futuro hijo el nombre de un 
árbitro? ―volví a preguntar, incrédulo.

―Obvio. Las promesas se cumplen ―respondió. 
Y ahí nomás le prometí que algún día escribiría un 

cuento para cuando su hijo le preguntara por qué lo 
había llamado Fabián.






