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El Troya de la Patagonia

Por anos, Juan Bautista Wolf tuvo el tristemente céle-
bre honor de ser declarado persona no grata en el lado
rionegrino del Alto Valle. Su nombre fue sinénimo de
mala palabra, al menos para mi generacion, esa que
creci6 con el uno a uno, y con la posibilidad de viajes
a la estratosfera desde plataformas que supuestamente
se iban a instalar en la provincia de Cordoba. Los cipo-
lefios no lo queriamos pues sabiamos que era una mala
persona y un sorete. Futbolisticamente, era el tipico ha-
bilidoso que nunca ponia la pata en pelotas divididas y
el que caminaba la cancha cuando el partido estaba en
desventaja. Era, también, el que se tiraba como si estu-
viera sufriendo un ataque de epilepsia cuando apenas
lo tocaban. Pero, sobre todo, lo odiabamos porque era
el novio de Catalina Martinesse, una de las minas mas
lindas y deseadas de toda la ciudad.

Yo creo que lo que nos daba mas bronca era que el
tipo, fisicamente, era uno mas del montén. Nosotros no
éramos ningun Brad Pitt, eso esta mas que claro. Pero,

qué se yo, siempre imaginamos que la Martinesse era
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mas digna de una especie de galan de telenovelas ju-
veniles, de esos que se pasean por la costa del Limay
haciéndose los cancheros con el torso desnudo cuando
empieza el calorcito. ;Qué le habia visto entonces seme-
jante minén a tremendo pelotudo? Y bueno, ahi como
siempre se rumoreaba una sarta de boludeces que anda
a saber si eran verdad; para mi que algun pajero las ha-
bia tirado medio en joda y después la gilada la repetia
como loros, sin importar en absoluto la veracidad o no
de tales afirmaciones. Que el pibe tenia mucha guita,
que entre las gambas le colgaba una inmensa tararira vy,
mi preferida, que aquello no era mas que la confirma-
cion de la “ley del embudo”, es decir, la mas linda con
el mas boludo. A mi, Catalina me_parecia bonita y no
mucho mas que eso, pero Julio, mi amigo,Julio, el Nari-
gon Aristegui, estaba perdidamente enamorado de ella.

Una tarde, tomando unas cervezas después de una
clase, nos dijo que, por intermedio de un conocido,
se habia entrevistado con un sicario porque ya estaba
cansado de ver a Catalina con el forro ese y queria
hacerlo cagar de alguna manera. Nos lo cont6 no para
pedirnos consejo, sino porque el tipo le cobraba como
cuarenta mil délares y, obviamente, necesitaba que le
prestaramos dinero. Nosotros le creimos porque el Na-
rigon era un loco, alguien dispuesto a hacer cualquier
cosa por el amor de la Martinesse, pero tratamos de
disuadirlo argumentando, en principio, problemas fi-
nancieros. En segundo lugar, lo hicimos entrar —un

poco— en razon, senalandole que nada le aseguraba



que Catalina fuera a irse con ¢l en el hipotético caso de
que Wolf muriera. El Narigén pareci6 bajar un cam-
bio, pero su deseo de venganza seguia latente. Ahi fue
cuando yo tuve la funesta idea de hacerle un partido
a Bautista y a sus amigos para, por lo menos, desqui-
tarnos un poco de la injusticia que era su relacion con
Catalina. La motivacion inicial no tenia nada que ver
con una victoria sino con la posibilidad de aprovechar
la situacion para cagarlo bien a patadas a Wolf. Dejar-
lo al borde de la cuadriplejia.

Sin embargo, todo cambié durante la previa porque
ellos propusieron jugar por la cancha y nosotros, como
unos giles, aceptamos. Wolf y sus amigos hahian asistido
a uno de los colegios mas chetos de Neuquén, por ende,
en el pleito, habia también intrinseca una cierta “lucha
de clases”. Como veran, el cotejo contaba con todos los
condimentos posibles para que, ante la primera chispa,
se desatara unincendio sin control.

Nosotros, se podria decir, teniamos un buen equi-
po. Si bien en el fatbol cinco las posiciones flucttian
segin el desarrollo del partido, generalmente intenta-
bamos mantener un orden. Ponce era el talentoso, el
que manejaba los hilos del conjunto y al que habia que
darle la pelota cuando las papas quemaban. Ernesto, el
hermano menor del Narigon, jugaba por las bandas.
El Gordo Lopez era nuestro “nueve sin gol”, porque su
principal virtud era aguantar la pelota al borde del area
y descargar con algiin compafiero sin marca; rara vez

sus disparos tenian destino de red. El Narigén jugaba
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generalmente atras, y quien escribe estas lineas se desem-
peniaba bajo los tres palos.

El encuentro fue muy parejo todo el tiempo. En una
de las primeras ocasiones netamente ofensivas de ambos
equipos, después de un par de toques, la jugada encon-
tr6 al hermano del Narigon solo contra el arquero....

—Definiiii! —Ile implor6é desconsoladamente su
hermano mayor.

Pero el menor de los Aristegui prefiri6 amagar, el ar-
quero pasoé de largo y, ya con el arco libre, mandé suave-
mente el esférico al fondo de la red. jGo! jLa! ;Zo!

Uno a cero arriba, comienzo inmejorable, principal-
mente porque Wolf] el alma del otro equipo, los prime-
ros minutos se habia mostrado desapareeido, irrecono-
cible futbolisticamente, a tal punto.que debi6 recurrir a
lo discursivo para que todos supié¢ramos que estaba en
la cancha:

—Chicos, me saco la campera —aviso.

En desventaja, los neuquinos empezaron a poner
mucho mas huevo. A los pocos minutos, tapé un mano a
mano, y en la jugada siguiente, un remate esquinado al
mejor estilo Pato Filliol. Parecia que iba a ser mi tarde,
no obstante, la alegria me duré6 poco. Bautista, que sin la
campera habia vuelto a ser el mismo de siempre, me cla-
v6 un golazo de media chilena y, enseguida, un cabeza-
zo al angulo magistral. En dos minutos nos habian dado
vuelta el partido. El empate cost6 unos cuantos minutos
de asedio al area rival: lo logré Ponce con un lindo re-

mate de media distancia. Ya en el epilogo, ninguno de



los dos bandos queria arriesgar demasiado, pero en un
ataque de habilidad al que no nos tenia acostumbrados,
el Narigon eludi6é a casi medio equipo y entr6 al area
perfilado para su pierna menos habil. Con la zurda y en
velocidad, le pegd primero al piso y la pelota se estrell6
en el palo. Se qued¢ tirado lamentandose como un nino
al que le sacan su juguete.

—iiiVolvé, hijo de puta!!! —le gritamos todos, por-
que el arquero de ellos habia sacado rapido y le habia
entregado la pelota a Wolf que, con espacio, era mas
que peligroso. No podiamos, de ninguna manera, per-
der el partido en la tltima jugada. EI Narigon se levanto
y volvid corriendo como un toro enceguecido. Cuando
lleg6 a la altura donde estaba Bautista, este engancho
para atras y lo hizo pasar con un cano humillante, a
tal punto que los equipos que se encontraban afuera es-
perando para entrar estallaron en aplausos. Julio no se
bancé la ofensa y, quizas un poco caliente todavia por
la jugada anterior, ahi nomas le aplicé una descomunal
trompada a Wolf que, del golpe, cay6é fulminado en el
suelo. Todos se le fueron al humo al Narigon y, en dos
segundos, esa ignota canchita de fatbol en el norte de la
Patagonia, se convirti6 en Stalingrado. La batahola fue
colosal. El Gordo Lopez parecia un luchador de sumo
en el medio de un torbellino de golpes, pinas y botina-
zos. Lo encaraban de a tres y ¢l no retrocedia.

—iVengan de a uno neuquinos putos! —rugia, y se
golpeaba el pecho como si fuera un jugador de los All
Blacks cantando el faka.
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Ponce recibi6 varias, pero también repartié a diestra
y siniestra. Yo, como el cagéon que siempre fui, inten-
taba separar, pero créanme que aquello fue una gue-
rra. Alguna que otra le pegué a Wolf porque la verdad
es que siempre me habia parecido un cara de verga y
le tenia bronca. La tnica manera de parar semejante
desenfreno fue con la policia. Todos terminamos en la
comisaria. Alli esperamos un par de horas, en cuartos
separados, por supuesto, hasta que cerca de la mediano-
che volvimos a nuestro hogar.

El asunto es que la pelea fue noticia de primera
plana en los medios de la regiéon y eso, increiblemen-
te, exacerbo la rivalidad ya existente entre las ciudades
de Cipolletti y Neuquén de manera alevosa. Esa misma
semana, una enorme cantidad de cipolenos que cruza-
ban el puente todos los dias para estudiar Ingenieria en
la Unco —entre ellos Ponce—, fueron injustamente
desaprobados en un examen por un titular de catedra
neuquino. En represalia, en la Facultad de Medicina
—ubicada en Cipolletti—, la mayoria de los aplaza-
dos en la materia Anatomia II fueron misteriosamente
neuquinos. Hasta se comentaba por lo bajo que el do-
cente le habia cambiado la nota a un cipolefo que tenia
domicilio legal en Neuquén, pero que residia de hecho
desde hacia afios en la ciudad cuyo nombre homenajea
al famoso ingeniero italiano.

La policia también parecia jugar su papel en el
pleito: en la margen rionegrina, los oficiales se valian

de ficticias legislaciones para aplicarle multas a los



automovilistas con patentes de Neuquén, y los neu-
quinos comenzaron a hacer lo mismo con las chapas
de Rio Negro. Como en Troya, la escalada de la vio-
lencia parecia no tener fin. Y todo habia empezado
por el amor de una mujer.

A los pocos dias, el noticiero central del Canal 7 de
Neuquén decidi6 poner al aire como primicia una nota
en la que el dueno de la cancha donde se habia jugado el
partido reclamaba el pago de la misma. Es que ese dia'y
en medio del escandalo, la policia arrib6 y, sin preguntar
demasiado, subi6 a los dos equipos en varios patrulleros
y asi, sin pagar, fuimos al destacamento. Si bien Internet
no era lo que es hoy, la entrevista se hizo viral en las
arcaicas paginas y blogs de la épocay, al poco tiempo,
en todos los bares, clubes, colegios, comercios y oficinas
a ambos lados del rio Neuquén, no se hablaba de otra
cosa. Todos opinaban sobre qué habia que hacer. Las
radios realizaron encuestas sobre cudl era el equipo que
debia abonar la deuda, y hasta algunos editorialistas tu-
vieron el tupé de dar clases de moralidad desde los me-
dios en los que trabajaban. Lo que casi nadie tenia en
cuenta era que el atraso no habia sido mala intencion,
sino que, simplemente, en el medio del despelote nadie
se habia acordado de pagar.

Por supuesto que entre los equipos participantes las
acusaciones de responsabilidad eran cruzadas. El cotejo,
encima, habia quedado empatado, por ende, ni siquie-
ra esa excusa podia usarse para dirimir la cuestion. Lo

mas facil era dividir los costos, pero esa opcién estaba
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totalmente descartada desde un principio y eso era, ir6-
nicamente, lo tinico en que coincidian ambas facciones.
Al honor del grupo, se le sumaba ahora el orgullo de
toda una ciudad detras, y hasta de una provincia. Por lo
tanto, habia que buscar una nueva forma de solucionar
la controversia: volver a jugar un partido en esas con-
diciones era una locura. Se decidi6 entonces hacer una
reunion con solo algunos representantes de cada grupo
y, como por desconfianza ninguno se animaba a pisar
tierra enemiga, el encuentro tuvo lugar en la mitad del
puente carretero viejo, es decir, en el limite exacto entre
ambas provincias.

Si bien —por razones obvias— se prevela una
asamblea tediosa y de larga duracion, la realidad es que
todo fue bastante ameno y sencillo. Los neuquinos lle-
varon muchas propuestas, aunque todas eran de corte
ladico: un partido de truco, una mano de poker y hasta
incluso una generala. Nosotros las refutamos argumen-
tando que en esas cuestiones el factor suerte iba a tener
mucho que ver y, en esta instancia, era algo que no nos
podiamos permitir. Con Ponce propusimos una carrera
de bicicletas, una sola, una persona por equipo y el que
perdia pagaba. Simple. Los neuquinos aceptaron con la
condicion de que el recorrido fuera integramente en su
territorio. Les dijimos que si porque en algo teniamos
que ceder, y porque el Narigon de chico corria en bici-
cross y habia ganado varios torneos, y ese era nuestro as
bajo la manga. Volvimos para Cipolletti y anunciamos

la decision. Esa misma tarde nomas, nos enteramos a



través de los medios de que ellos, como no podia ser de
otra manera, habian elegido a Wolf como su oponente.

El Narigon se tomo el desafio como un trabajo y to-
das las tardes lo acompanabamos a entrenar. En la fa-
cultad paso a ser el pibe mas popular, por lejos. En los
recreos se la pasaba rodeado de mujeres que le prome-
tian el oro y el moro en el caso de un triunfo, y le deja-
ban su nimero de teléfono anotado en algiin apunte o
en un envoltorio de chocolate. Las radios se llenaron de
mensajes de aliento y los alumnos de la Escuela Munici-
pal de Bellas Artes le pintaron una bandera enorme con
su cara. Hasta el Intendente, en un desesperado intento
por captar algin que otro voto, afirmo en una entrevis-
ta que, si el Narigon ganaba, elevaria una propuesta al
Concejo Deliberante para que se cambiara el nombre
de la calle Roca por el de Aristegui.

El dia de la carrera armamos una caravana con va-
rios autos, pasamos a buscar al Narigéon en la camio-
neta del padre de Ponce y lo llevamos en la caja para
que escuchara el vitoreo del publico. Antes de ir para
Neuquén dimos una vuelta por el centro de Cipo y el
aliento de la gente fue maravilloso. El Narigon levanta-
ba los brazos y hacia poses de fisicoculturista, mostraba
los dientes como un perro rabioso, se sentia un guerrero
entrando a Roma. Ya en el puente la euforia de la gente
amaino, y al cruzar a Neuquén padecimos las prime-
ras hostilidades que se fueron acrecentando a medida
que avanzabamos por la ruta 22. Doblamos en el cruce
con Olascoaga y ahi subimos por la Avenida Argentina
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hasta el Monumento a San Martin, que era el punto de
partida del circuito.

La Municipalidad debi6é haber previsto el gentio y
cortado las calles, pero la realidad es que como era un
domingo por la mafiana la cantidad de autos no era de-
masiada. Los neuquinos le habian ofrecido a un estudian-
te de locucion oficiar como maestro de ceremonias y al
parecer el muchacho se habia tomado todo muy en serio,
llevando un micréfono y un amplificador. Cuando el Na-
rigon se bajé de la camioneta, el locutor lo presenté y el
abucheo de los cientos de personas alli presentes le gan6
por lejos a los aplausos: éramos claramente visitantes. Los
cipolefios lo rodeamos y fuimos abriéndole paso entre la
muchedumbre al grito de: “Y ya lo ve,y ya lo ve, el que
no salta, es de Neuquén”. Cuando llegamos a la largada,
Wolf ya estaba alli, acompanado por sus secuaces y por
Catalina Martinesse. Su bici era Gltimo modelo, vestia
calzas, remera de running y lentes. Parecia un deportista
de elite. Hasta casco tenia. El Narigon habia ido asi no-
mas, con una musculosa blanca y hasta creo que usaba el
mismo pantaloncito pedorro del dia del partido.

Julio acomod¢ la bici en el punto de partida, se subi6
a ella y mir6 a la Martinesse. Luego roto su vision hacia
donde estaba Bautista.

—351 sos tan macho, ipor qué no corres sin casco?
—Ile dijo.

Sin dejar de mirarlo, pero sin decirle una palabra,
Wolf se desengancho el protector de la cabeza y lo arro-
j6 al boulevard.



—>Suerte —le dese6 Cata a su novio, y le dio un
tierno beso en la boca que el Narigon prefirié no mirar.
Habia llegado la hora. El locutor anunci6é que resta-
ban treinta segundos para la partida y aprovecho para ex-
hibir por primera vez ante la multitud, una pistola como
las que se usan en las olimpiadas para dar la salida.

—iSegundos afuera! —grito.

Desde la vereda en donde me ubicaba, lo tenia al
Narigén a unos tres o cuatro metros y lo veia concen-
tradisimo, tanto que yo creo que ni se acordaba que la
Martinesse estaba ahi a unos centimetros de distancia.
De vez en cuando, miraba de reojo al juez de largada
que ya habia apuntado la pistola hacia el cielo. Wolf
estaba a la izquierda y parecia tranquilo. Cuando resta-
ban cinco segundos, ambos pusieron su pierna derecha
en el pedal y largaron los frenos. El silencio de la gen-
te era increible, solo se escuchaba de fondo alguna que
otra bocina lejana y el ruido del viento, que como cast
siempre en esa zona del mundo, venia del oeste.

—En sus marcas.. listos...

El disparo de largada suscité una avalancha de gritos
de la gente que se agolpaba a lo largo de las veredas. El
“Dale Narigon” con el “Vamos Bauti”, se entremezcla-
ban creando un unisono de alaridos ensordecedor. Wolf
fue el que picod en punta, pues claramente, era bastante
mas liviano. El circuito era remontando la Avenida Ar-
gentina hasta la Plaza de las Banderas, de ahi al Balcon
del Valle, y luego todo en bajada por la misma avenida

en sentido contrario hasta el Monumento. Eran unos
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tres kildbmetros en total que se debian recorrer en, como
mucho, unos cinco minutos de pura adrenalina. EI Gor-
do Lopez estaba estratégicamente ubicado en el cruce
de la Avenida Argentina con Leloir para ir informan-
donos del desarrollo de los acontecimientos por radio.
Después de la largada me olvidé de todo, me meti en
la avenida y corri de atras a los ciclistas, mientras le gri-
taba al Narigon que por favor dejara la vida en cada
pedalazo. Lo hice por unos doscientos metros hasta que
los perdi de vista. Volvi corriendo por novedades hacia
donde estaban los demas.

—Ahi se acercannnnn —djijo exaltado el Gordo
por la radio—. jViene primero el Narigon!

Saltamos de alegria y nos abrazamos como si ya hu-
biese terminado la carrera.

—Esta cansado, se lo nota cansado —agrego.

Ponce le sacod de las manos la radio al hermano del
Narigon.

—¢Quién esta cansado?, jda nombres gorrrrdo idio-
tal —Ile gritd, haciendo hincapié en la “r”.

Lopez respondio, pero se escuchd una interferencia.
Ponce le pidi6 que repitiera, pero la radio tenia poca ba-
teria o habia muchas frecuencias en la zona. Los audios
del Gordo se entremezclaban con musica evangélica. La
situacion era desesperante. ¢Como no habiamos previs-
to otra forma de informarnos?

Mientras Ponce y los demas intentaban restablecer
las comunicaciones, decidi dejarlos y remontar la Ave-

nida Argentina para enterarme de todo lo antes posible



y con mis propios ojos. Con el aire que me quedaba en
los pulmones pude llegar hasta el cruce con Elordi. La
espera se hacia larga. Luego de varios segundos, comen-
zaron a notarse dos siluetas bajando desde el norte a
toda velocidad. Era imposible saber, desde esa distancia,
quién venia a la cabeza. Al lado mio, dos jovenes con la
remera de Pacifico comentaban que Wolf llevaba una
amplia ventaja, pero no parecia ser cierto. A la altura
del Topsy, el semaforo estaba verde y, desde donde yo
estaba, se not6 que ambos necesitaron hacer malabares
para esquivar unos autos. Se escucharon bocinas y hasta
alguna que otra frenada. LLa maniobra perjudicé lamen-
tablemente al Narigon, que tuvo que abrirse mas de la
cuenta para evitar chocar con un Renault 12. Sabia que
era imposible que me escuchara; pero empecé a alentar-
lo con la poca voz que me quedaba. Mientras se acer-
caban comencé a decepcionarme, porque era cada vez
mas notoria la ventaja del neuquino. Cuando pasaron
por mi posicién como dos Féormula Uno, la primacia de
Wolf era irremontable.

Con unos treinta metros de ventaja y cincuenta por
recorrer, Bautista se sinti6 victorioso y levanto los brazos
para empezar a festejar. Antes de volver a apoyar las
manos en el volante, mir6 hacia atras para certificar la
posicion de su rival. Esa maniobra, inesperadamente, le
hizo perder el equilibro y antes de que pudiera volver
a retomar el control, se dio la nuca de lleno contra el
cordon de la vereda. El Narigon venia como una trom-

ba enfurecida, pero clavo los frenos y fue el primero en
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llegar a asistirlo. No habia sangre, pero Bautista no reac-
cionaba. Dada la cercania del lugar del accidente con el
hospital, la ambulancia tard6 apenas dos minutos en ve-
nir, pero no hubo mucho que hacer pues el golpe habia
sido demasiado fuerte. Wolf ingresé al Castro Rendon
ya fallecido. Su velorio fue esa misma noche y asistio
gente de los dos grupos, pues pareciera que solo ante
la adversidad de la muerte, el ser humano es capaz de
dejar de lado sus estupidas y frivolas diferencias.

Durante la semana siguiente, a pesar de ser vox popu-
1, al menos entre nosotros se evitd hablar mucho sobre
el tema. Sélo concordamos en ir a pagarle al viejo la
cancha, algo que efectivizamos el martes por la tarde.
Nadie, absolutamente nadie, lo culpo por lo sucedido,
pero el Narigon se sinti6 responsable y, ese mismo afio,
abrumado acaso por la situacion, dejo la carrera y se fue
a vivir a Espana. Nunca mas volvié. Actualmente vive
en las afueras de Barcelona con su mujer catalana y su
hijo Pol, a quien no le cost6 mucho comenzar a decirme
“tio Nico” cuando fui a visitarlos. Por supuesto que una
de las primeras cosas que me pregunto el Narigon cuan-
do nos vimos fue si sabia algo de Catalina. No sé por
qué preferi mentirle y decirle que no, pero la realidad es
que la veo frecuentemente. Esta casada desde hace anos
con Cecilia, el amor de su vida, una mujer que conocié
tan solo unos meses después de la muerte de Juan Bau-
tista Wolf.



Lo prometido es deuda

Hace veinte anos, Paula era la vecina de la otra cua-
dra a la que nadie se animaba a saludar, pero de la que
todo el mundo hablaba. Tenia todo: era linda, inteligente,
parecia ser buena mina y, encima, era fanatica de Cipo.
Aquellos eran simplemente otros tiempos, otras rutinas,
donde la pringcipal preocupacion de nuestras vidas pasaba
por comprobar que nadie queria ir al arco, o que habia
que pagar con los ahorros la pelota en el caso de pinchar-
la. Yo era uno de los pocos que la saludaba porque era
amigo de Carlos, su hermano mayor, y casi siempre el
padre de ambos nos llevaba a la cancha en la caja de una
camioneta Ford F100 viejisima que todavia tiene.

La cuestion es que, a fines de mayo del 97, Cipo re-
cibia a San Martin de Tucuman vy, si ganaba, clasificaba
para jugar el octogonal por el segundo ascenso a Primera
Division. Era un partido sin duda trascendental que nadie
queria perderse. Por esa razon, el dia anterior me acerqué
hasta su casa con la intencién de ultimar detalles, pero, al
entrar, el ambiente tenso y dramatico que alli se respiraba

me sorprendid. Como ningtn adulto responsable la iba a
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poder acompanar, Paula se hallaba gritando al borde de
las lagrimas porque no la dejaban ir sola a ver el partido.
Sucedia que Carlos estaba castigado por desaprobar un
par de materias, y Jorge, su padre, no iba a poder asistir
porque tenia una reunioén importante en Zapala con un
gerente de la empresa en la que trabajaba. No obstante,
cuando ella me vio ingresar al living, cambié su semblan-
te por completo, y me senal6 con el dedo como a quien lo
encuentran robando algo:

—Voy con él —djjo.

Jorge me mir6 de arriba abajo varias veces, y como
no emitia respuesta, a los pocos segundos Paula insistio:

—Dale Pa, me lo merezco, yo siempre traigo buenas
notas.

—Bueno, esta bien —expreso6. ofuscado—. Pero no
se metan en quilombos.

Traté de sonar maduro:

—5i, Jorge, por supuesto, vamos a ir lejos de la hin-
chada —-contesté sin pensar mucho lo que estaba di-
ciendo, porque, casi sin quererlo, habia conseguido una
especie de cita con la mujer con la que todos sonaban.

Como ella almorzaba en lo de su abuela, habiamos
decidido encontrarnos una hora antes del partido en la
Shell que por ese entonces estaba en la esquina de Yri-
goyen y Mengelle. Ella llegd6 un poco mas tarde de la
hora pactada. Vestia un jean, una campera abrigada,
y un gorrito con lanas blancas y negras a los costados
que le quedaba hermoso. Yo la saludé con un timido

beso, pero ella respondi6é con un fuerte abrazo y una



sonrisa que en mi corazon fue como un gol. Sacamos
las entradas para la popular detras del arco, y entramos
a paso lento por el pasaje Kleppe, a ritmo de canticos
de aliento.

Ya dentro del estadio subimos las escalinatas corrien-
do, como dos nifos que todavia éramos, y nos situamos a
media altura, a la izquierda del arco. Las nubes cubrian
el Alto Valle y de a ratos lloviznaba. Cipo ya habia salido
al campo de juego a hacer el calentamiento previo. Re-
cuerdo que Paula buscaba al Bachi Iachetti, su amor im-
posible de esa época, y yo no pude evitar en ese momento
un sentimiento de envidia por el delantero cipoleno. A los
pocos minutos la voz del estadio presento al equipo, y las
gradas, ya colmadas, explotaron, sobre todo, cuando el
locutor nombroé a Pablo Parra y al Ruso Homann.

Cuando empezo el partido, ella parecié dejar su lado
femenino en el vestuario y empezo a gritar como un ba-
rrabrava mas. Cipo tuvo dos muy claras en el primer
tiempo, una en los pies del Bachi, que tapo el arquero, y
otra en los del Ruso, que se fue desviado por arriba. Los
tucumanos también tuvieron lo suyo, y en una escapada
letal podrian haber abierto el marcador, pero Gaston
Gonzalez tap6 el mano a mano de manera alucinante.

En el entretiempo su femineidad volvié, pero no de-
jaba de insultar:

—No puede ser que no le ganemos a estos putos
—decia, y golpeaba el cemento de la tribuna para ex-
presar su bronca—. El arquero de ellos esta teniendo

un culo barbaro.
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Le sugeri que nos sentaramos para descansar un
poco y nos acurrucamos para mitigar el frio. Compra-
mos garrapifiada y comenzamos a entretenernos con un
hincha cercano, un hombre de unos setenta afios que,
visiblemente alcoholizado, comenz6 a repartir imprope-
rios contra los jugadores, dirigentes e hinchas, sin distin-
ci6n alguna.

En el complemento, Cipo sali6 con todo. Antes de
los 15 minutos, Parra quedo solo contra el arquero en la
medialuna del area; el Chala definié con un bello som-
brero, pero la pelota se estrell6 en el travesano. A los
pocos minutos, un cabezazo del Bachi dio en el palo.
Paula no dejaba de putear:

—No puede ser loco, no quiere entrar.

Hasta que a los 30 minutos llego6 lo que parecia el
colmo. En un ataque aislado de los tucumanos, Colom-
bo entr6 sin marca al area y defini6 tranquilo sobre el
palo izquierdo de Gonzélez. Uno a cero abajo y parecia
que se venia la noche. Ahi yo me senté porque no lo
podia creer, y por primera vez en toda la tarde, la idea
de la eliminacién comenzo a rondar por mi cabeza. Co-
mencé a imaginar mis domingos mas tristes, por meses,
hasta que empezara el nuevo campeonato.

Pero a cinco minutos del final, Cornejo se escap6 por
la derecha, y a medio metro del area se zambull6 en la
misma y el arbitro Madorran no dudé en cobrar penal.
¢Habia sido? No habia tiempo para discutir. EI Chala
Parra le peg6 de arrastron pero la pelota entr6 igual.
iGol!;Gol!;jGol! Entre los gritos busqué a Paula para



abrazarla y la vi arrodillada, con las manos en sefial de
rezo, como pidiendo un deseo, entonces yo me uni a su
pedido y le juré a un Dios en el que no creia que, si Cipo
metia un gol mas, yo renunciaba al amor de ella para
siempre. No me importaba nada. Queria el gol. Alrede-
dor todos cantaban. No era algo al unisono, todo era un
descontrol y un griterio infernal. Faltaba uno mas.

Y, yo no sé si fueron las promesas o qué, pero a la juga-
da siguiente, luego de un centro pasado, Diego Landeiro
se tir6 en el area y Madorran nuevamente pit6 la pena
maxima. Entre las quejas de los jugadores tucumanos,
otra vez el Chala acomod6 el balén a doce pasos y se dis-
puso a enfrentar al portero. Y cuando la red se movi6 por
el disparo de Pablito, un disparo fortisimo que el arquero
alcanzo a tocar, ahi se vino el mundo abajo. Me import6
un bledo perder el amor de Paula. Grité el gol como nun-
ca. Roberto Perfumo decia que los goles de penal no se
festejan, pero tenias que estar ahi, mi querido Mariscal,
con toda esa gente y esa euforia. Y después de gritar el gol
como un desquiciado, la busqué a Paula, que me esperaba
con los brazos abiertos, la abracé, y juntos abrazamos a
una sefiora que habia estado todo el partido, quieta como
una estatua, y que ahora gritaba desaforada. Y al viejo
que se la habia pasado criticando todo el tiempo, lo fuimos
a buscar y por supuesto que también lo abrazamos. Al mi-
nuto lleg6 el tercero, pero fue anulado por una supuesta
posicion adelantada. Nada importaba. {fbamos a jugar el
octogonal para ascender a la Primera Division! La Visera

era una fiesta como pocas veces yo lo habia visto.
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Anos después, en un cotejo menos trascendental y
con Cipo en una categoria menor, me reencontré con
ella en la tribuna del pasaje Kleppe y nos pusimos a re-
memorar ese partido. Habiamos acordado no contar-
nos las promesas realizadas, pero esa vez no me pude
contener y le conté cual habia sido mi juramento aquel
dia. Ella respondi6 a carcajadas. Yo aproveché la risa
para preguntarle qué era lo que habia prometido.

—Di1 mi palabra de que, st el arbitro cobraba un pe-
nal mas, a mi hijo le iba a poner su nombre— me djjo,
y sonrié de una manera hermosa, como cuando tenia
quince.

—Le vas a poner a tu futuro hijo el nombre de un
arbitro? —volvi a preguntar, incrédulo.

—Obvio. Las promesas se cumplen —respondio.

Y ahi nomas le prometi que-algtin dia escribiria un
cuento para cuando su hijo le preguntara por qué lo
habia llamado Fabian.








