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¢Puede uno perdonarse por haber vivido una vida de
mentira?

Ahora, que por fin me habia visto al espejo, que se ha-
bia corrido el velo, que mi entero yo era un ser desgarra-
do, y que el dolor y la vergiienza me alejaban de esa ne-
cesidad absurda de pelear contra la medioeridad, recién
ahi tuve la certeza de que era el tinico camino que me
quedaba. Bajé las escaleras sabiendo esa respuesta, res-
puesta que desde hacia tiempo llevaba conmigo. Cuando
sali a la calle, me vi en un camino sin vuelta atras; y me
di cuenta de que la verdad, tarde o temprano, trasluce, y
que el tiempo es algo por lo que vivimos, pero también
por lo que morimos.

En mi transito por el extenso Jardin de las Tullerias
no hice mas que mirar de reojo aquel paredén de arbo-
les desnudos, ese alambrado de ramas que separan al
jardin, a la derecha, de la Rue de Rivoliy, a la izquierda,
del rio. La noche oscura, estrellada, con la luminaria
candida de Paris pudo haber intercedido, atenuado mi

decision, proclamado mi inocencia. Pero no. ;Por qué
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razon hubiera sucedido eso? De cara al obelisco, arro-
pado con mi abrigo oscuro, me tomé el trabajo de volver
a preguntarme. ¢Es este el conformismo con el que debo
vivir, esta angustiosa comodidad de saber quién soy o,
peor aun, saber quién no soy ni seré? Para cuando dejé
atras la Plaza de la Concordia, envuelto en una cerra-
z6n de miedos y convencimientos, solamente el frio me
seguia los pasos.

Nada cambi6 al llegar al puente. Los faroles le pusie-
ron cuerpo a una bruma espesa, que ni siquiera dejaba
ver el horizonte, que parecia sélo querer cobijjarme ante
la indiferencia que, a mi lado, mostraban las Ninfas. Sélo
unos pasos, me dije, unos pasos cortos, acercarme al bor-
de y tomar coraje para subir como si ya nada importase.

Luego, sin-mads, la respiracion honda, densa, y el paso
al frente. El altimo.

Y la caida libre, ese instante que no es mas que adre-
nalina, pasiony locura, y en el que sobreviene ese irre-
nunciable e inoportuno deseo por seguir viviendo.

Pero ya era tarde.

Perforé la superficie del Sena con la misma soberbia
con la que un balazo se te mete en el cuerpo. El agua
helada, los ojos abiertos. La oscuridad, la desolacion. Mis
pulmones, amenazados, independientes de mi decision y
en rebeldia, lucharon incansablemente. Después se resig-
naron, tal vez cuando entendieron de qué se trataba todo
eso y aceptaron con dignidad la derrota inminente.

En los pocos segundos que estimé que me queda-
ban, pensé en Lucile. Si, en ella. ;Como no hacerlo? Y



también en mi tio Alfredo, la razén de todo. Pensé en
sl nuestros caminos alguna vez volverian a enlazarse. Y
después, por ultimo, pensé en abrazarme a mi obra. Ese
monstruo que ya no me pertenecia, que habia dejado
en la orfandad absoluta. Luego cerré los ojos. O crei
hacerlo, mientras los altimos fragmentos de vida se me
desprendian y las sombras de siempre comenzaban a
danzar en circulos sobre mi, como aves de carrofia a la
espera de su presa.

Sin darme cuenta, me reconoci fuera de mi, en un
estado de levitacion, de descanso sin esfuerzo. Después: el
silencio; las caricias de mi madre; la suave brisa de la pri-
mavera; un café¢ de madrugada; el bandoneon de Piazzo-
lla. Y un susurro indescifrable envuelto enuna luz blanca,
encandilante; que no llegué a comprender.

Luego de esoj;.el fin. Mi fin.
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Primera parte



Los dos tirados en la cama dabamos vueltas sin parar,
embravecidos en ese remolino de libido que nos atrave-
saba de tanto en tanto. La continuacion légica a ese mo-
mento en el que vemos unos ojos, una boca, unas manos,
un escote sugerente que nos invita a pasar, que nos dice
que somos bien recibidos.

Asi soliamos: coincidir las noches con Marianne, no-
ches que eran apenas una excusa para ir en busqueda
de ese instante sublime al que nos habiamos obligado a
merecer, incluso cuando los merecimientos nada tienen
que ver con el asunto.

Ella y yo éramos como dos alfileres de distinto tipo
pero, al mismo tiempo, de esos que caen al suelo y
nadie se molesta. Ella y yo éramos dos seres errantes,
vulgares. Eramos todo eso por lo que la gente elige co-
rrer la mirada y hacerse la distraida: éramos como un
semaforo en rojo en medio de la madrugada. Creo que
por eso me dejé convencer de que lo nuestro era posi-
ble: un amor asi, me dije, que desde la nada se tiene y
desde alli se eleva.
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Pero nada de eso habia: yo era un cliente mas. Ella me
agarraba la mano con ternura o lastima, no estoy seguro.
Y sé que mi Gnico beneficio era su mirada, porque yo no
era de los que destilaban lo peor de la especie, de los que
la provocaban o la hacian llorar, sufrir, o, incluso, replan-
tearse si aquella era la vida que queria seguir teniendo.
A mi me empujaba a otra canasta. Ella me decia que yo
era de los que no es posible odiar; aunque, estaba claro,
tampoco amar.

Me habia enamorado de una prostituta, o al menos es-
taba decidido a creer eso. Para la vida que habia imagina-
do y, méas atin, para el camino que pretendia proyectar tras
mi llegada a Paris, nada tenia eso de excéntrico: no era
ni el primero ni el tltimo que se ofrecia como candidato
amoroso para-una exponente del rubro. Y, ademas, como
corolario, todavia no habia escrito una miserable pagina.

El atado de cigarrillos encima de la mesa de luz, cons-
truida con tomos de libros apilados en cruces, todavia
lucia sin abrir. Recién me estiré para dar un golpe del
paquete contra la palma de mi mano cuando Marianne
volvia de la sala, con dos vasos de whisky y unos hielos
flotando en ellos como restos de un naufragio.

Me tomé el atrevimiento de servirme uno doble, dijo
ella. Supongo que no vas a tener con qué pagarme, otra
vez. Prendi un cigarrillo y saqué el humo hacia un costa-
do. Siempre me habia parecido de una astucia elogiable
el momento en el que el duefio de un negocio sabe, al
primer golpe de vista, cuando un cliente no tiene plata

para comprar.



—~Cuando solo entra para perder el tiempo o, peor to-
davia, cuando lo tmico que le interesa es hacerle perderle
el tiempo a él —le dije.

Marianne caminé por un costado de la cama y apoyo
mi vaso arriba de los libros; de regreso me quito el ciga-
rrillo de la boca. Parada a un costado, desnuda, con el
reflejo de la ventana que rebotaba en su espalda morena
y brillosa, después de una profunda pitada, le adiviné una
sonrisa. Para que eso pase se tiene que dar el caso de que
el duenio del negocio no conozca al cliente, respondio.
Tiene que ser una primera vez; y si el tipo que entra es el
mismo de siempre, no hay mérito. Todo lo contrario: es-
tariamos en presencia de alguien que, pese a ser el dueno
del negocio, en algin punto, gana algo contodo eso. Algo
por lo que cree que valelapena seguir cayendo una y otra
vez en esa misma trampa.

—¢Algo como la presencia de quien podria hacerte
renunciar a tu profesion? —me apuré con expectativas de
una respuesta absurda.

Ella relajo6 las cejas admirando en el fondo mi ocu-
rrencia, pero sabiendo que estaba a punto de rematarme
en un paredon de fusilamiento:

—Hablaba del whisky:.

Me derrumbé en una risa amarga, sabiendo que le
habia dejado un arma cargada para que gatillara y re-
conociendo el poder que tenia sobre mi, el cual no me
importaba que tuviera. Sus labios sirvieron como marco
elegante de una sonrisa que me reconfort6, mientras de-

seaba que aquel escocés no se terminara mas.
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Marianne, inquieta, comenzo6 a vestirse con algo de
apuro, todavia con el cigarrillo entre los labios. ;(No que-
rés quedarte un rato mas?, le pregunté. Esta vez la forma
de sus labios guardo6 cierta amargura. Ni siquiera me con-
testd. Entré al bano y estuvo algo mas de quince minutos.
Después salio, volvio a entrar y volvi6 a salir.

Cuando me levanté para despedirla, de camino a la
puerta, agarr6 la botella etiqueta azul que estaba sobre
la barra y la guard6 con extrana facilidad en la diminuta
cartera que llevaba con ella. No atiné a nada, mas que a
permitir.

Cruzo la puerta y se qued6 parada, como pensando.
Inmediatamente vi como gir6 su-cabeza y se volvi6 a mi
con ojos de verdugo.

—Supongo que no habras pensado quelo de hoy va-
1i6 so6lo para un whisky doble ——me djjo.

Cerré los ojos. La escuché decir mas cosas; esta vez
como una amiga. Me habl6 de tltimas veces, de la plata
que no crecia en los arboles, de que sin trabajo yo no
podia seguir. Enseguida me meti6 en el bolsillo de la ca-
misa algo que no alcancé a distinguir, me hablé de un
conocido de ella. Después me dijo que me cuidara. Y lo
que me pareci6é escuchar: que me queria ver otra vez,
aunque, a juzgar por mi necedad, preferi desconfiar de
mis oidos. Probablemente, bajo estas circunstancias, esa
seria la ultima vez que nos cruzariamos. Después, para
mi sorpresa, me tomo6 del mentén y me hundié un beso
en la boca. Cuando abri los ojos, todavia paralizado, ya se
estaba yendo escaleras abajo.



Caminé con mis dedos a través de los lomos de los
libros que se me iban apareciendo en la estanteria. Prime-
ro en puntas de pies, después en cuclillas, segui pasando
uno a uno con la extrafneza légica de andar surcando te-
rrenos inhospitos. Pero, apesar de eso, tuve la certeza del
mas ignoto de los lectores al darme cuenta que aquellos
autores poco sonaban ala causa. Levanté la vista confun-
dido, tratando de hallarla palabra “Filosofia” en un letre-
ro frente a mi. Pero no. Al parecer otro género ocupaba el
lugar. “Autoayuda”, decia. ¢Y esto?, pensé.

Nuevamente de pie, miré a ambos lados tratando de
reconocer algo familiar. Pero en lo tnico que reparé fue
en el blanco de laboratorio de mi alrededor, en la frial-
dad que me transmitia el color de las estanterias, el te-
cho y las paredes, solo atenuado por un piso de madera
recientemente pulido, el que todavia olia a resina. No sé
en qué momento pensé en que jamas habia estado alli en
mi vida.

Con las manos vacias me dirigi hasta el mostrador

para preguntar adonde habia ido a parar la hilera de
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Nietzsche y tantos otros. A medida que me acercaba, me
encontré en el rol de testigo de una discusion entre el due-
no de la libreria y un joven con pinta de empleado al que
jamas habia visto. Con un rosario de argumentos que se
despleg6 de un lado y del otro, la tensién encontro freno
recién cuando mi presencia irrumpi6 frente a ellos. Casi
como en un acto reflejo, a ambos se les dibuj6 una sonrisa
que daba angustia de lo artificial que lucia.

—Santiago —me dijo.

Miré a Belmont, el dueno, y al que conocia desde ha-
cia un tiempo de frecuentar la libreria Ferraud, para tras-
ladarle mi preocupacion por el posible éxodo de fil6sofos
y la novel llegada de los gurts espirituales.

—D¢jeme decirle que estoy algo perdido —Ie solté.

Enseguida una mueca de normalidad se le dibuj6 en
la cara.

—No se preocupe Santiago, para €so estamos —me
contesto ¢él. Después ensay6 una especie de disculpa o ex-
plicacion para aliviar el exagerado estrés que le produce
a cualquiera andar por ahi perdido.

—Hace un tiempo que usted no venia —me explico,
¢me reclamé?—, y en el tltimo tiempo nos vimos obliga-
dos a hacer refacciones en el local.

—Ni1 bien entré noté que habia algo diferente, pero a
decir verdad mi memoria fotografica me suele jugar ma-
las pasadas. Disculpe que no lo felicité¢ antes —le dije—,
asi que ahora, si me lo acepta, aprovecho la ocasion.

—Claro que si, Santiago, muchas gracias, pero le con-
fieso que no fue por iniciativa nuestra. Cosas de la tltima



inspeccion de la alcaldia... que para seguir funcionando
debia tener esto por aca, aquello por alla y asi. Vio como
suelen ser esas cosas. Asi que dije “por qué no aprovechar
la oportunidad y modernizar un poco todo”.

—Realmente esta todo muy bien —menti. Enseguida
traté de desviarme hacia la novedad del empleado.

—Y ademas tiene un empleado nuevo por lo que veo.

—Si, si. Aunque es algo mas que eso. El es mi hijo,
Hugo: el dueio de todo esto algtn dia.

La noticia me agarr6 por sorpresa. Saludé al joven
dandole la mano. Santiago Irigoyen, le dije, un gusto.
Después lo felicité por la herencia anticipada. Siempre y
cuando no te gane la ansiedad, se me ocurrié decir.

—EI gusto es mio, Santiago —dijo ¢l; y, enseguida,
agreg6— yo-creo que €l dice eso porque piensa vivir mas
tiempo que yo.

La risa nos contagié a los tres. Belmont aprovecho la
ocasion paraaclararle que yo era escritor. No sé por qué,
pero eso me son6 poco creible; hacia tiempo que, por
mintencionada inercia, yo trataba de desembarazarme
de esa etiqueta. De todas formas, me parecio de mal gus-
to irrumpir con esa cuestion en ese momento, Mas ain
cuando Hugo se qued¢ fijo en mi, con una mirada que en
el momento no supe captar. Después me dije que debia
ser con desilusion, seguramente al relacionar la investidu-
ra propia de un escritor con mi persona.

Al verlos juntos, detras del mostrador, sospeché que
Hugo era el fiel reflejo de su padre. Y no tanto fisicamen-
te, ya que Hugo era mas alto que Belmont, usaba el pelo
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corto y tenia una cara mas bien redonda, mas limpia de
experiencias; sino en el brillo de los ojos, habia algo en
ellos: librero de raza, intenté adivinar con esperanza.
De solo verlo ahi, expectante y servicial, intui que Hugo
guardaba la postura de ser alguien que hacia de la escu-
cha un verdadero arte. Si conseguia tener el mismo respe-
to y amor que Belmont por los libros, el negocio familiar
con seguridad estaria en buenas manos.

Me quedé inmoévil apenas un instante cuando Bel-
mont me ofreci6 su ayuda.

—DMe djjo que estaba perdido.

—Si, si. Estaba buscando algunos textos de filosofia,
pero me topé con la estanteria-de autoayuda: ;género
nuevo o vengo de una escuela demasiado antigua?

—Bueno, déjeme deeirle que, casualmente, —y revo-
led los ojos con hartazgo—— cuando usted llegd nosotros
estabamos debatiendo sobre ese tema. Hugo piensa que
la gente necesita comprar esos libros para encarrilar su
vida; yo pienso que es un desperdicio de lugar.

—En realidad, yo pienso que se esta arrepintiendo
con lo de la herencia —me dijo Hugo sonriendo, mien-
tras dejaba atras el mostrador y hacia el gesto de acom-
panarme, tomandome por uno de mis hombros, dandole
a entender a Belmont que se ocupaba de mi. Después, le
comento que en el depdsito habia un pedido sin controlar
que habia llegado ese mismo dia por la mafana.

—VYa lo ve, Santiago: ¢quién es el empleado aho-
ra? —me dijo Belmont guinandome un ojo, antes de

desaparecer detras de una cortina gris que ni siquiera



alcanzaba a atenuar el blanco penetrante de las pare-
des y el mobiliario.

A decir verdad, la libreria lucia un poco mas desper-
sonalizada. No me habia salido serle sincero a Belmont
en el momento que puse un pie otra vez ahi. Para él, yo
era un cliente distinguido, al que guardaba carino y res-
peto, sobre todo, desde que me habia presentado, tres
anos atras, en busqueda de algunos libros que me sirvie-
ran para la investigaciéon que estaba llevando a cabo. Y,
st bien yo consideraba que mis credenciales como escri-
tor lucian vetustas, para ¢l, yo seguia siendo de los pocos
clientes fieles que quedaban con-gusto por la literatura.

La verdad es que los nuevos aires de la libreria rom-
pilan con la vision romantica que tenia-de las librerias
parisinas, una de las razones por las que habia queda-
do asombrado al momento de transitar por el boulevard
Saint-Germain, de camino al Café de Flore, en mis pri-
meros dias en la ciudad. Lejos ya de las sombras, de lo
tenue de las luces en las esquinas, del polvillo acumulado
sobre los libros mas antiguos; ahora, todo parecia dema-
siado moderno, invadido por luces de todo tipo, nuevas
secciones, discos de musica. Espacios mas amables al pu-
blico en general, se decia.

Me quedé conversando con Hugo un buen rato de
varios temas que surgieron de las modificaciones que ha-
bian hecho. Después me dijo que me ensenaria donde
tenian encadenados a los filésofos ahora, y me pidié que
lo siguiera hacia el fondo del local. Lo segui por un pasillo
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angosto formado por unas espigadas estanterias dedica-
das a libros de fotografia y arte. Después llegamos a una
pendiente con tres escalones que terminé desembocando
en un ambiente mas amplio, levemente mas frio y mucho
mas oscuro. Supe enseguida que jamas habia estado ahi.

—Hicimos una ampliacion, esto era parte del deposi-
to—me dijo cortando el hilo de mis pensamientos—. Era
la Gnica manera de poder agregar todos los libros usados
que recibimos y que no podiamos exhibir.

Por estas latitudes la libreria me sonaba mas familiar,
el ambiente se parecia mucho mas a la que yo habia co-
nocido. El blanco de las paredes habia cedido ante un
ocre propio de una humedad rebelde que le daba un as-
pecto medieval a la enorme sala.

Al llegar ahi encontré un horizonte de-estanterias de
roble francés con libros usados, descartados por la gente
que, segun dijo Hugo, recibian muchas veces en parte de
pago por los nuevos. Lo que ves es un trabajo arduo de
seleccion que hice entre primeras ediciones y clasicos, me
explico. A esa altura ya me habia convencido de la pasion
y compromiso que Hugo tenia con la literatura.

Bajo los libros de filosofia, habia un escritorio rec-
tangular con un lustre precario que todavia parecia es-
tar ganandole la batalla al ocaso, y que estaba alli, como
esperando servir para que el conocimiento de los filoso-
fos pudiera ser volcado al mundo actual. Una atmosfera
ideal para alejarse del ruido de la calle y poder estudiar, le
dije. Si, una idea por la que tuve que pelearme bastante
con mi padre, completo él.



De cerca se escuchaba un ritmo candido, una melodia
que me sono a jazz. Me di cuenta de eso por el suave
latido de un platillo: una armonia que se dejaba sentir
detras de una voz que inundaba todo el aire, una especie
de caricia a los oidos, pensé. Se me ocurrié preguntarle a
Hugo si también habia sido idea suya.

—No, no. Con la musicalizacién no tengo nada que
ver: ese es mi padre. Desde que tengo memoria en esta
libreria no se hacia otra cosa que escuchar a Charles Az-
navour. Ahora descubri6 a una cantante, Lucile.... algo,
no me acuerdo muy bien —dijo—. La cuestién es que
se compro un disco al que no le da respiro desde hace
semanas, creo que por eso se va-al deposito sin quejarse
cada vez que puede.

Hugo me indic6 como estaban acomodados los libros;
en esta parte —apuntando el lado 1zquierdo— esta todo
lo antiguo; de aquel lado —mirando hacia la derecha—
lo moderno. Yo me pregunté cual era el limite entre una
cosa y la otra. ;Buscabas algo en especial?, me preguntéd
con cierto temor, como intuyendo un supuesto saber ele-
vado de mi parte que lo pudiera poner en aprietos.

—No, nada en particular —le menti. Cémo si a ¢l le
hubiese importado saber la verdad.

Lo cierto es que tenia miedo de hacer cualquier re-
velacion temprana. Mi busqueda se habia convertido en
un interés genuino, tan certero y fidedigno como podia
tener una persona extraviada como yo, que lo tinico que
habia hecho en los Gltimos afios habia sido alimentarse de

ilusiones y utopias.
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—La verdad es que anoche no pegué un ojo —le
dije—. Y después de que mi tnica botella de whisky me
abandonara, me quedé leyendo una entrevista en un dia-
rio que me dieron en el metro. Era de un profesor de Fi-
losofia, de La Sorbona. Mencionaba algo referido al alma
y a esas cosas que me interesd —le resumi.

Enseguida senti que lo estaba mareando, por lo que le
terminé diciendo que no se preocupara, que yo me arre-
glaba de ahora en mas. Perfecto, me dijo algo confundi-
do. Hugo se disculp6 y se fue rapido hacia adelante, antes
me dijo que me pusiera comodo, que estaba a disposicion

para lo que necesitase. Que cualquier cosalo llamara.



Agradeci la atencion del chico. Aunque, a decir ver-
dad, no sé por qué me parecié6 que Hugo tenia poco de
chico ya. Tengo 24, recién cumplidos, respondié ante mi
pregunta. Basandome en las timidas facciones de su cara,
el hijo de Belmont amenazaba con ser de esos hombres
que se mantienen incolumes al paso del tiempo, de esos a
quien se¢ envidia en futuras reuniones de ex alumnos. Sin
cerrar los 0jos, se me vinieron a la mente mis veinticuatro.
No sé por qué entendi que debia dejar de maltratarme, al
menos por ese rato.

Con los libros, el jazz de fondo y todo el tiempo del
mundo decidi hurgar entre los estantes con el mismo en-
tusiasmo y libertad de un chico en una jugueteria. Supuse
que al debate que habia interrumpido antes, entre padre
e hijo, se le agregaria un nuevo capitulo, asi que preferi
no dar senales de vida por un buen rato y quedarme alli,
en compania de todos esos bastardos desterrados del ca-
talogo comercial.

Dirigi la mirada en todas las direcciones frente a un

horizonte de encuadernaciones de todo tipo y color, libros
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llenos de polvillo que me tiznaron la yema de los dedos. D1
vueltas hasta que me decidi por la seccion de filosofia anti-
gua. Luego de eso, no pas6 mucho mas hasta que el lomo
de un libro flaco de tapa azul con un fino ribete dorado
capt6 mi atencion. La celebridad de su autor terminé ha-
ciendo el resto. Se trataba de Platon y la obra se titulaba
Fedon, a secas.

Lo saqué de la estanteria; con la mano derecha lo sos-
tuve contra mi cuerpo mientras que con la palma de mi
mano izquierda intenté despejarle sin éxito las manchas
de humedad que hacian irreconocible la tapa del libro.
Después lo abri en un lugar al azar, mas por chequear el
estado poroso y amarillento de sus paginas que por otra
cosa. Y, sin hacer mayor esfuerzo, un parrafo entre todos
me hizo enfocar la mirada:

“Revivir, st hay unregreso de la muerte a la vida, indi-
c6 Socrates, consiste en verificar este regreso. Por lo tanto,
estamos de acuerdo en que los vivos no nacen menos de
los muertos, que los muertos de los vivos; prueba incon-
testable de que las almas de los muertos existen en alguna
parte de donde vuelven a la vida.”

Mi reflexion interrumpi6 la soledad de ese momento.
Apenas se escuchaban las voces que provenian de la parte
delantera de la libreria; voces de Hugo y Belmont (al pare-
cer, resueltos a mantener cada uno su propia postura) y de
algtin curioso que lograba trasponer la puerta delantera
para hacer una consulta. Ademas, pude adivinar el ruido
de una escalera que supuse era llevada de un lado a otro,
en pleno proceso de reorganizacion del lugar; aunque



nada de eso logr6 siquiera sacarme del trance al que ese
texto me habia empujado.

El Fedoén es uno de los textos mas antiguos del mun-
do. Particularmente, el que tenia en mis manos era una
ediciéon en espanol, impresa en 1984, dividida en cua-
tro partes sin fronteras visibles, con una presentacion de
Luis Gil, un catedratico de Filosofia de la Universidad
de Madrid que desde el principio aclaraba: “Tan rico
es el contenido del Fedon, que el subtitulo de ‘sobre el
alma’, que le diera la Antigiiedad, parece quedarsele es-
trecho.” En el texto, Platoén recrea una conversacion de
Sécrates con algunos de sus alumnos, mientras consume
sus ultimas horas encerrado enuna carcel, la cual es su
ultima morada antes de ingerir el veneno que lo conde-
nara a la muerte. El origen de los contrarios, la reminis-
cencia, la conjuncion de ambas pruebas y la indisolubi-
lidad de lo simple, interpretado por Gil, especializado
en textos griegos, me cautivo por la aparente sencillez
con la que Platén deja de manifiesto el fenémeno de la
inmortalidad del alma.

Me quedé leyendo; no solo el libro de Platon. Tam-
bién hojeé otros textos y revisé buena parte de las estante-
rias en las casi tres horas que estuve alli. Cuando volvi al
mostrador, me parecié que Belmont me miraba con cara
de confundido.

—Santiago, pensé¢ que ya se habia ido —me djjo.

Negué con asombro, después me di cuenta de que
eran tiempos donde no era comun que alguien se queda-

ra casl tres horas en una libreria.
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—Lo que pasa es que este libro no me dejaba, me
qued¢ realmente atrapado —dije, sacudiéndolo como st
fuera a salir algtin sonido de él. Enseguida lo apoyé en el
mostrador.

—iAh, Platon! —dijo Belmont.

—HSi, la verdad es que encontré por demas interesante
el tema de la inmortalidad del alma —Y en un arrebato,
sin dar tiempo a que Belmont pudiera asentir, volvi a aga-
rrar el libro del mostrador para leerle una de las citas que
habia marcado—. Escuche esto —le dije—: “...el alma
que examina las cosas por si misma, sin recurrir al cuer-
po, se dirige a lo que es puro, eterno, inmortal, inmutable;
y como es de la misma naturaleza, se une y estrecha con
ella cuanto puede y da-de si su.propia naturaleza. En-
tonces cesan sus extravios, se. mantiene siempre siendo la
misma, porque esta unida a lo que no cambia jamas, par-
ticipa de su naturaleza; y este estado del alma es lo que se
llama sabiduria.” —Hice silencio un instante y me quedé
mirandolo aténito, ansiando que Belmont hubiese llega-
do a captar la profundidad de lo que yo tenia entre ma-
nos—. ¢No es absolutamente revelador? —le pregunté.

Belmont que no esperaba tener que abrir un juicio,
casl se atraganta con la respuesta.

—Claro... si, por supuesto —djijo tartamudeando.

—Todavia hay cosas que no me quedan claras —dije
ya mas calmo mientras volvia a poner el libro encima del
mostrador—. Lo voy a leer mas tranquilo. Ademas, para
mi francés utilitario es cast una bendiciéon haber encon-

trado esta edicion en espanol.



—No diga eso, que usted se lleva con el francés mejor
que varios que han nacido y crecido aqui —dijo. Des-
pués, su curiosidad pudo mas y alcanz6é a preguntar-
me—: ¢Esta trabajando en algo nuevo?

—S1 —djje sin una gota de verdad—. Intentando ex-
primir algunas ideas.

Al librero se le alegré la cara, paso el libro por un esca-
ner con la torpeza logica de alguien poco acostumbrado a
aquellos nuevos menesteres.

—No se alarme Santiago, no voy a ser indiscreto
—dijo—. No pienso preguntarle nada mas. De tanto
estar rodeado de libros y de eventualmente haber co-
nocido a algunos escritores, no se me hace la idea de
que pregunto mas delo debido. Serian 57 francos.

Mientras buscaba y empezaba a quemar las reservas
de lo que habia side mis ultimas semanas de trabajo, se
me ocurri6 preguntarle, acaso plegandome a esa intui-
cion que se habia apoderado de mi en el Gltimo rato, st
me podia asesorar con algun libro que abordara el tema
del alma. Belmont se quedd pensativo por un instante.

—Cireo que puedo ayudarlo —me dijo enseguida—-.
Espere un segundo nomas.

Y con celeridad enfil6 hacia la cortina que separaba
el deposito del local y llamo6 a Hugo. Con un poder de
sintesis extraordinario, Belmont le trasladé mi consulta.
Hugo se llevo la mano a la base del mentén.

—Creo que tenemos algo de Descartes, unas edicio-
nes nuevas que han entrado ayer por la manana. Ense-

guida vengo —dijo. Y desapareci6 detras de la cortina
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por la que habia venido para luego reaparecer a los pocos
segundos con un libro en la mano, llamado Meditaciones
metafisicas, una ediciéon de bolsillo que me acerco para
que yo mirara.

—Descartes tiene una vision diferente del concepto de
alma —dijo Hugo—, mas cercana a los nuevos tiempos
por el dualismo que plantea. Ya que, a diferencia de los
griegos, que entendian al alma como pensamiento junto
con un principio vital, para Descartes el alma es sélo el
pensamiento. Si no me equivoco, este libro transita por
los caminos que lo hicieron llegar a sus conclusiones.

Lo miré a Belmont boquiabierto, sin poder creer el
grado de conocimiento que su hijo tenia. Al librero se le
infl6 el pecho, como habitualmente les pasa a los padres
cada vez que sus hijos son protagonistas de algo que los
enorgullece.

—Ahora entiendo la presencia de este chico aca, me
llevo ambos libros —le dije sin mas.

Hugo agradeci6 el cumplido. A Belmont no se le bo-
rraba la sonrisa de la cara.

—Muy bien, Santiago. Serian, entonces, 118 francos

con 35 centavos.

Pagué con alegria, como cuando se compra algo que
de verdad guarda valor. Mientras acomodaba el vuelto,
y Belmont, con estricta dedicacién, me envolvia los li-
bros en un sobre de papel madera, Hugo me hizo una
consulta de las mas raras. Me dijo que le gustaria poder

conversar conmigo, cuando yo estuviera libre, ya que



estaba preparando una exposicion de libros de literatura
latinoamericana, expresamente de cuentistas que retra-
taban al continente desde su interior. Y, en vistas de mi
procedencia, queria consultarme sobre algunos autores
que todavia no habia podido leer pero que no queria
dejar de incluir.

Le dije que seria un placer. Le pregunté si le parecia
bien el proximo jueves. Hugo coincidi6 sin inconvenien-
tes. Jueves por la tarde me parece bien, dijo. Saludé y vol-
vi a felicitarlos por la remodelacién. Al tiempo que un
miedo latente se apoder6 de mi, ;me estaba convirtiendo
en un mentiroso compulsivo?

Me fui caminando por el Boulevard Saint-Germain-
des-Prés con sentido al Sena. Me crucé devereda espan-
tado por la presencia de los muebles que me aguardaban
en todas las vidrieras de alli en adelante. Senti pudor s6lo
de ojear, tras-los vidrios, los disefios exclusivos frente al
recuerdo permanente de mi torre de libros convertida en
mesa de luz, que se derrumbaba ante el minimo movi-
miento. Del otro lado del boulevard, mi verglienza se en-
contraba atenuada; alli, las vidrieras se intercalaban entre
muebles y tiendas de ropa. Apuré el paso para que esa
pesadilla absurda dejara lugar a otra escenografia.

El verde de los arboles estaba en su maximo punto.
Promediaba septiembre y al verano no le quedaba mucho
por delante. Me desvié por la Rue Saint-Simon para to-
mar Grenelle, calle que me conducia a mi departamento,
cuando el calor me tent6 a tomar algo fresco. Pasé Invali-
des y una cuadra después transité en las inmediaciones de
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un bar donde un mozo simpatico, desdentado y calvo que
conocia desde hacia tiempo parecia estar esperandome a
la sombra de la marquesina del lugar.

—Santiago, jqué bueno verlo por aqui! —me gritd
con los brazos abiertos antes de que yo siquiera atinara
a cruzar la calle—. Llega justo a tiempo; le guardé una
mesa a reparo del sol.

Las virtudes de Romain en lo comercial se asemeja-
ban mas a las de un arabe dueno de tienda que a las de
un gargon parisino. Lo saludé con un apretéon de manos
sincero, pero, incluso asi, termin6 siendo un movimiento
escueto que no coincidia con el afecto ni-con el tiempo
que llevabamos cultivando nuestra amistad. Agradeci el
gesto derrumbandome directamente en una de las sillas
de mimbre. Después pedi una cerveza.

—Al parecer esta de suerte: hay una promocion de dos
al precio de una —dijo—. Happy Hour le llaman ahora,
no sé qué mierda tienen que hacer los ingleses pisoteando
nuestra lengua: mas de cien afos en guerra tratando de
echarlos y nos terminan invadiendo de esta manera, jqué
desgracia! Pero eso si: le aseguro que, con este calor, si no
la pido para usted, me la voy a pedir para mi.

Una sonrisa sirvié para declararme incompetente ante
semejante ocurrencia. Decidi que lo mejor era rendirme.

—Que sean dos entonces —asenti complacido.

Rapido, Romain se meti6 adentro para ordenar el
pedido.

Mientras esperaba, decidi abrir el paquete con los li-
bros. Los apoyé¢ encima de la mesa, pero solo abri el de



Platon. “Las almas de los muertos existen en alguna parte
de donde vuelven ala vida”, volvi a leer. Después lo cerré
cuando la cerveza llegd, pero segui pensando en eso, sin

pausas, incluso después de la segunda pinta.
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