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“Un escritor que no escribe es un 
monstruo que invita a la locura”

Franz Kafka

Oblivion INTERIOR.indd   9 08/06/20   17:25



Índice

Primera parte...........................................................................17

Segunda parte.........................................................................113

Tercera parte..........................................................................223

Epílogo.....................................................................................251

Oblivion INTERIOR.indd   11 08/06/20   17:25



13

O
B

L
I

V
I

O
N

¿Puede uno perdonarse por haber vivido una vida de 
mentira? 

Ahora, que por fin me había visto al espejo, que se ha-
bía corrido el velo, que mi entero yo era un ser desgarra-
do, y que el dolor y la vergüenza me alejaban de esa ne-
cesidad absurda de pelear contra la mediocridad, recién 
ahí tuve la certeza de que era el único camino que me 
quedaba. Bajé las escaleras sabiendo esa respuesta, res-
puesta que desde hacía tiempo llevaba conmigo. Cuando 
salí a la calle, me vi en un camino sin vuelta atrás; y me 
di cuenta de que la verdad, tarde o temprano, trasluce, y 
que el tiempo es algo por lo que vivimos, pero también 
por lo que morimos. 

En mi tránsito por el extenso Jardín de las Tullerías 
no hice más que mirar de reojo aquel paredón de árbo-
les desnudos, ese alambrado de ramas que separan al 
jardín, a la derecha, de la Rue de Rivoli y, a la izquierda, 
del río. La noche oscura, estrellada, con la luminaria 
cándida de París pudo haber intercedido, atenuado mi 
decisión, proclamado mi inocencia. Pero no. ¿Por qué 
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razón hubiera sucedido eso? De cara al obelisco, arro-
pado con mi abrigo oscuro, me tomé el trabajo de volver 
a preguntarme. ¿Es este el conformismo con el que debo 
vivir, esta angustiosa comodidad de saber quién soy o, 
peor aún, saber quién no soy ni seré? Para cuando dejé 
atrás la Plaza de la Concordia, envuelto en una cerra-
zón de miedos y convencimientos, solamente el frío me 
seguía los pasos.

Nada cambió al llegar al puente. Los faroles le pusie-
ron cuerpo a una bruma espesa, que ni siquiera dejaba 
ver el horizonte, que parecía sólo querer cobijarme ante 
la indiferencia que, a mi lado, mostraban las Ninfas. Sólo 
unos pasos, me dije, unos pasos cortos, acercarme al bor-
de y tomar coraje para subir como si ya nada importase.

Luego, sin más, la respiración honda, densa, y el paso 
al frente. El último.

Y la caída libre, ese instante que no es más que adre-
nalina, pasión y locura, y en el que sobreviene ese irre-
nunciable e inoportuno deseo por seguir viviendo.

Pero ya era tarde. 
Perforé la superficie del Sena con la misma soberbia 

con la que un balazo se te mete en el cuerpo. El agua 
helada, los ojos abiertos. La oscuridad, la desolación. Mis 
pulmones, amenazados, independientes de mi decisión y 
en rebeldía, lucharon incansablemente. Después se resig-
naron, tal vez cuando entendieron de qué se trataba todo 
eso y aceptaron con dignidad la derrota inminente. 

En los pocos segundos que estimé que me queda-
ban, pensé en Lucile. Sí, en ella. ¿Cómo no hacerlo? Y 

Oblivion INTERIOR.indd   14 08/06/20   17:25



15

O
B

L
I

V
I

O
N

también en mi tío Alfredo, la razón de todo. Pensé en 
si nuestros caminos alguna vez volverían a enlazarse. Y 
después, por último, pensé en abrazarme a mi obra. Ese 
monstruo que ya no me pertenecía, que había dejado 
en la orfandad absoluta. Luego cerré los ojos. O creí 
hacerlo, mientras los últimos fragmentos de vida se me 
desprendían y las sombras de siempre comenzaban a 
danzar en círculos sobre mí, como aves de carroña a la 
espera de su presa. 

Sin darme cuenta, me reconocí fuera de mí, en un 
estado de levitación, de descanso sin esfuerzo. Después: el 
silencio; las caricias de mi madre; la suave brisa de la pri-
mavera; un café de madrugada; el bandoneón de Piazzo-
lla. Y un susurro indescifrable envuelto en una luz blanca, 
encandilante, que no llegué a comprender. 

Luego de eso, el fin. Mi fin.
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Los dos tirados en la cama dábamos vueltas sin parar, 
embravecidos en ese remolino de libido que nos atrave-
saba de tanto en tanto. La continuación lógica a ese mo-
mento en el que vemos unos ojos, una boca, unas manos, 
un escote sugerente que nos invita a pasar, que nos dice 
que somos bien recibidos.

Así solíamos coincidir las noches con Marianne, no-
ches que eran apenas una excusa para ir en búsqueda 
de ese instante sublime al que nos habíamos obligado a 
merecer, incluso cuando los merecimientos nada tienen 
que ver con el asunto. 

Ella y yo éramos como dos alfileres de distinto tipo 
pero, al mismo tiempo, de esos que caen al suelo y 
nadie se molesta. Ella y yo éramos dos seres errantes, 
vulgares. Éramos todo eso por lo que la gente elige co-
rrer la mirada y hacerse la distraída: éramos como un 
semáforo en rojo en medio de la madrugada. Creo que 
por eso me dejé convencer de que lo nuestro era posi-
ble: un amor así, me dije, que desde la nada se tiene y 
desde allí se eleva.
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Pero nada de eso había: yo era un cliente más. Ella me 
agarraba la mano con ternura o lástima, no estoy seguro. 
Y sé que mi único beneficio era su mirada, porque yo no 
era de los que destilaban lo peor de la especie, de los que 
la provocaban o la hacían llorar, sufrir, o, incluso, replan-
tearse si aquella era la vida que quería seguir teniendo. 
A mí me empujaba a otra canasta. Ella me decía que yo 
era de los que no es posible odiar; aunque, estaba claro, 
tampoco amar.

Me había enamorado de una prostituta, o al menos es-
taba decidido a creer eso. Para la vida que había imagina-
do y, más aún, para el camino que pretendía proyectar tras 
mí llegada a París, nada tenía eso de excéntrico: no era 
ni el primero ni el último que se ofrecía como candidato 
amoroso para una exponente del rubro. Y, además, como 
corolario, todavía no había escrito una miserable página.

El atado de cigarrillos encima de la mesa de luz, cons-
truida con tomos de libros apilados en cruces, todavía 
lucía sin abrir. Recién me estiré para dar un golpe del 
paquete contra la palma de mi mano cuando Marianne 
volvía de la sala, con dos vasos de whisky y unos hielos 
flotando en ellos como restos de un naufragio.

Me tomé el atrevimiento de servirme uno doble, dijo 
ella. Supongo que no vas a tener con qué pagarme, otra 
vez. Prendí un cigarrillo y saqué el humo hacia un costa-
do. Siempre me había parecido de una astucia elogiable 
el momento en el que el dueño de un negocio sabe, al 
primer golpe de vista, cuando un cliente no tiene plata 
para comprar.
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—Cuando sólo entra para perder el tiempo o, peor to-
davía, cuando lo único que le interesa es hacerle perderle 
el tiempo a él —le dije.

Marianne caminó por un costado de la cama y apoyó 
mi vaso arriba de los libros; de regreso me quitó el ciga-
rrillo de la boca. Parada a un costado, desnuda, con el 
reflejo de la ventana que rebotaba en su espalda morena 
y brillosa, después de una profunda pitada, le adiviné una 
sonrisa. Para que eso pase se tiene que dar el caso de que 
el dueño del negocio no conozca al cliente, respondió. 
Tiene que ser una primera vez; y si el tipo que entra es el 
mismo de siempre, no hay mérito. Todo lo contrario: es-
taríamos en presencia de alguien que, pese a ser el dueño 
del negocio, en algún punto, gana algo con todo eso. Algo 
por lo que cree que vale la pena seguir cayendo una y otra 
vez en esa misma trampa. 

—¿Algo como la presencia de quien podría hacerte 
renunciar a tu profesión? —me apuré con expectativas de 
una respuesta absurda. 

Ella relajó las cejas admirando en el fondo mi ocu-
rrencia, pero sabiendo que estaba a punto de rematarme 
en un paredón de fusilamiento:

—Hablaba del whisky.
Me derrumbé en una risa amarga, sabiendo que le 

había dejado un arma cargada para que gatillara y re-
conociendo el poder que tenía sobre mí, el cual no me 
importaba que tuviera. Sus labios sirvieron como marco 
elegante de una sonrisa que me reconfortó, mientras de-
seaba que aquel escocés no se terminara más.
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Marianne, inquieta, comenzó a vestirse con algo de 
apuro, todavía con el cigarrillo entre los labios. ¿No que-
rés quedarte un rato más?, le pregunté. Esta vez la forma 
de sus labios guardó cierta amargura. Ni siquiera me con-
testó. Entró al baño y estuvo algo más de quince minutos. 
Después salió, volvió a entrar y volvió a salir.

Cuando me levanté para despedirla, de camino a la 
puerta, agarró la botella etiqueta azul que estaba sobre 
la barra y la guardó con extraña facilidad en la diminuta 
cartera que llevaba con ella. No atiné a nada, más que a 
permitir. 

Cruzó la puerta y se quedó parada, como pensando. 
Inmediatamente vi como giró su cabeza y se volvió a mí 
con ojos de verdugo. 

—Supongo que no habrás pensado que lo de hoy va-
lió sólo para un whisky doble —me dijo.

Cerré los ojos. La escuché decir más cosas; esta vez 
como una amiga. Me habló de últimas veces, de la plata 
que no crecía en los árboles, de que sin trabajo yo no 
podía seguir. Enseguida me metió en el bolsillo de la ca-
misa algo que no alcancé a distinguir, me habló de un 
conocido de ella. Después me dijo que me cuidara. Y lo 
que me pareció escuchar: que me quería ver otra vez, 
aunque, a juzgar por mi necedad, preferí desconfiar de 
mis oídos. Probablemente, bajo estas circunstancias, esa 
sería la última vez que nos cruzaríamos. Después, para 
mi sorpresa, me tomó del mentón y me hundió un beso 
en la boca. Cuando abrí los ojos, todavía paralizado, ya se 
estaba yendo escaleras abajo.
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Caminé con mis dedos a través de los lomos de los 
libros que se me iban apareciendo en la estantería. Prime-
ro en puntas de pies, después en cuclillas, seguí pasando 
uno a uno con la extrañeza lógica de andar surcando te-
rrenos inhóspitos. Pero, a pesar de eso, tuve la certeza del 
más ignoto de los lectores al darme cuenta que aquellos 
autores poco sonaban a la causa. Levanté la vista confun-
dido, tratando de hallar la palabra “Filosofía” en un letre-
ro frente a mí. Pero no. Al parecer otro género ocupaba el 
lugar. “Autoayuda”, decía. ¿Y esto?, pensé.

Nuevamente de pie, miré a ambos lados tratando de 
reconocer algo familiar. Pero en lo único que reparé fue 
en el blanco de laboratorio de mí alrededor, en la frial-
dad que me transmitía el color de las estanterías, el te-
cho y las paredes, sólo atenuado por un piso de madera 
recientemente pulido, el que todavía olía a resina. No sé 
en qué momento pensé en que jamás había estado allí en 
mi vida.

Con las manos vacías me dirigí hasta el mostrador 
para preguntar adónde había ido a parar la hilera de 
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Nietzsche y tantos otros. A medida que me acercaba, me 
encontré en el rol de testigo de una discusión entre el due-
ño de la librería y un joven con pinta de empleado al que 
jamás había visto. Con un rosario de argumentos que se 
desplegó de un lado y del otro, la tensión encontró freno 
recién cuando mi presencia irrumpió frente a ellos. Casi 
como en un acto reflejo, a ambos se les dibujó una sonrisa 
que daba angustia de lo artificial que lucía.

—Santiago —me dijo.
Miré a Belmont, el dueño, y al que conocía desde ha-

cía un tiempo de frecuentar la librería Ferraud, para tras-
ladarle mi preocupación por el posible éxodo de filósofos 
y la novel llegada de los gurús espirituales.

—Déjeme decirle que estoy algo perdido —le solté. 
Enseguida una mueca de normalidad se le dibujó en 

la cara. 
—No se preocupe Santiago, para eso estamos —me 

contestó él. Después ensayó una especie de disculpa o ex-
plicación para aliviar el exagerado estrés que le produce 
a cualquiera andar por ahí perdido.

—Hace un tiempo que usted no venía —me explicó, 
¿me reclamó?—, y en el último tiempo nos vimos obliga-
dos a hacer refacciones en el local.

—Ni bien entré noté que había algo diferente, pero a 
decir verdad mi memoria fotográfica me suele jugar ma-
las pasadas. Disculpe que no lo felicité antes —le dije—, 
así que ahora, si me lo acepta, aprovecho la ocasión.

—Claro que sí, Santiago, muchas gracias, pero le con-
fieso que no fue por iniciativa nuestra. Cosas de la última 
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inspección de la alcaldía… que para seguir funcionando 
debía tener esto por acá, aquello por allá y así. Vio como 
suelen ser esas cosas. Así que dije “por qué no aprovechar 
la oportunidad y modernizar un poco todo”.

—Realmente está todo muy bien —mentí. Enseguida 
traté de desviarme hacia la novedad del empleado.

—Y además tiene un empleado nuevo por lo que veo.
—Sí, sí. Aunque es algo más que eso. Él es mi hijo, 

Hugo: el dueño de todo esto algún día.
La noticia me agarró por sorpresa. Saludé al joven 

dándole la mano. Santiago Irigoyen, le dije, un gusto. 
Después lo felicité por la herencia anticipada. Siempre y 
cuando no te gane la ansiedad, se me ocurrió decir.

—El gusto es mío, Santiago —dijo él, y, enseguida, 
agregó— yo creo que él dice eso porque piensa vivir más 
tiempo que yo.

La risa nos contagió a los tres. Belmont aprovechó la 
ocasión para aclararle que yo era escritor. No sé por qué, 
pero eso me sonó poco creíble; hacía tiempo que, por 
inintencionada inercia, yo trataba de desembarazarme 
de esa etiqueta. De todas formas, me pareció de mal gus-
to irrumpir con esa cuestión en ese momento, más aún 
cuando Hugo se quedó fijo en mí, con una mirada que en 
el momento no supe captar. Después me dije que debía 
ser con desilusión, seguramente al relacionar la investidu-
ra propia de un escritor con mi persona. 

Al verlos juntos, detrás del mostrador, sospeché que 
Hugo era el fiel reflejo de su padre. Y no tanto físicamen-
te, ya que Hugo era más alto que Belmont, usaba el pelo 
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corto y tenía una cara más bien redonda, más limpia de 
experiencias; sino en el brillo de los ojos, había algo en 
ellos: librero de raza, intenté adivinar con esperanza. 
De sólo verlo ahí, expectante y servicial, intuí que Hugo 
guardaba la postura de ser alguien que hacía de la escu-
cha un verdadero arte. Si conseguía tener el mismo respe-
to y amor que Belmont por los libros, el negocio familiar 
con seguridad estaría en buenas manos.

Me quedé inmóvil apenas un instante cuando Bel-
mont me ofreció su ayuda.

—Me dijo que estaba perdido. 
—Sí, sí. Estaba buscando algunos textos de filosofía, 

pero me topé con la estantería de autoayuda: ¿género 
nuevo o vengo de una escuela demasiado antigua?

—Bueno, déjeme decirle que, casualmente, —y revo-
leó los ojos con hartazgo— cuando usted llegó nosotros 
estábamos debatiendo sobre ese tema. Hugo piensa que 
la gente necesita comprar esos libros para encarrilar su 
vida; yo pienso que es un desperdicio de lugar. 

—En realidad, yo pienso que se está arrepintiendo 
con lo de la herencia —me dijo Hugo sonriendo, mien-
tras dejaba atrás el mostrador y hacía el gesto de acom-
pañarme, tomándome por uno de mis hombros, dándole 
a entender a Belmont que se ocupaba de mí. Después, le 
comentó que en el depósito había un pedido sin controlar 
que había llegado ese mismo día por la mañana.

—Ya lo ve, Santiago: ¿quién es el empleado aho-
ra? —me dijo Belmont guiñándome un ojo, antes de 
desaparecer detrás de una cortina gris que ni siquiera 
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alcanzaba a atenuar el blanco penetrante de las pare-
des y el mobiliario.

A decir verdad, la librería lucía un poco más desper-
sonalizada. No me había salido serle sincero a Belmont 
en el momento que puse un pie otra vez ahí. Para él, yo 
era un cliente distinguido, al que guardaba cariño y res-
peto, sobre todo, desde que me había presentado, tres 
años atrás, en búsqueda de algunos libros que me sirvie-
ran para la investigación que estaba llevando a cabo. Y, 
si bien yo consideraba que mis credenciales como escri-
tor lucían vetustas, para él, yo seguía siendo de los pocos 
clientes fieles que quedaban con gusto por la literatura. 

La verdad es que los nuevos aires de la librería rom-
pían con la visión romántica que tenía de las librerías 
parisinas, una de las razones por las que había queda-
do asombrado al momento de transitar por el boulevard 
Saint-Germain, de camino al Café de Flore, en mis pri-
meros días en la ciudad. Lejos ya de las sombras, de lo 
tenue de las luces en las esquinas, del polvillo acumulado 
sobre los libros más antiguos; ahora, todo parecía dema-
siado moderno, invadido por luces de todo tipo, nuevas 
secciones, discos de música. Espacios más amables al pú-
blico en general, se decía. 

Me quedé conversando con Hugo un buen rato de 
varios temas que surgieron de las modificaciones que ha-
bían hecho. Después me dijo que me enseñaría donde 
tenían encadenados a los filósofos ahora, y me pidió que 
lo siguiera hacia el fondo del local. Lo seguí por un pasillo 

Oblivion INTERIOR.indd   27 08/06/20   17:25



28

D
A

N
I

E
L

 
D

E
 

O
C

A
Ñ

A

angosto formado por unas espigadas estanterías dedica-
das a libros de fotografía y arte. Después llegamos a una 
pendiente con tres escalones que terminó desembocando 
en un ambiente más amplio, levemente más frío y mucho 
más oscuro. Supe enseguida que jamás había estado ahí.

—Hicimos una ampliación, esto era parte del depósi-
to—me dijo cortando el hilo de mis pensamientos—. Era 
la única manera de poder agregar todos los libros usados 
que recibimos y que no podíamos exhibir. 

Por estas latitudes la librería me sonaba más familiar, 
el ambiente se parecía mucho más a la que yo había co-
nocido. El blanco de las paredes había cedido ante un 
ocre propio de una humedad rebelde que le daba un as-
pecto medieval a la enorme sala. 

Al llegar ahí encontré un horizonte de estanterías de 
roble francés con libros usados, descartados por la gente 
que, según dijo Hugo, recibían muchas veces en parte de 
pago por los nuevos. Lo que ves es un trabajo arduo de 
selección que hice entre primeras ediciones y clásicos, me 
explicó. A esa altura ya me había convencido de la pasión 
y compromiso que Hugo tenía con la literatura. 

Bajo los libros de filosofía, había un escritorio rec-
tangular con un lustre precario que todavía parecía es-
tar ganándole la batalla al ocaso, y que estaba allí, como 
esperando servir para que el conocimiento de los filóso-
fos pudiera ser volcado al mundo actual. Una atmósfera 
ideal para alejarse del ruido de la calle y poder estudiar, le 
dije. Sí, una idea por la que tuve que pelearme bastante 
con mi padre, completó él.
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De cerca se escuchaba un ritmo cándido, una melodía 
que me sonó a jazz. Me di cuenta de eso por el suave 
latido de un platillo: una armonía que se dejaba sentir 
detrás de una voz que inundaba todo el aire, una especie 
de caricia a los oídos, pensé. Se me ocurrió preguntarle a 
Hugo si también había sido idea suya.

—No, no. Con la musicalización no tengo nada que 
ver: ese es mi padre. Desde que tengo memoria en esta 
librería no se hacía otra cosa que escuchar a Charles Az-
navour. Ahora descubrió a una cantante, Lucile…. algo, 
no me acuerdo muy bien —dijo—. La cuestión es que 
se compró un disco al que no le da respiro desde hace 
semanas, creo que por eso se va al depósito sin quejarse 
cada vez que puede.

Hugo me indicó cómo estaban acomodados los libros; 
en esta parte —apuntando el lado izquierdo— está todo 
lo antiguo; de aquel lado —mirando hacia la derecha— 
lo moderno. Yo me pregunté cuál era el límite entre una 
cosa y la otra. ¿Buscabas algo en especial?, me preguntó 
con cierto temor, como intuyendo un supuesto saber ele-
vado de mi parte que lo pudiera poner en aprietos. 

—No, nada en particular —le mentí. Cómo si a él le 
hubiese importado saber la verdad.

Lo cierto es que tenía miedo de hacer cualquier re-
velación temprana. Mi búsqueda se había convertido en 
un interés genuino, tan certero y fidedigno como podía 
tener una persona extraviada como yo, que lo único que 
había hecho en los últimos años había sido alimentarse de 
ilusiones y utopías. 
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—La verdad es que anoche no pegué un ojo —le 
dije—. Y después de que mi única botella de whisky me 
abandonara, me quedé leyendo una entrevista en un dia-
rio que me dieron en el metro. Era de un profesor de Fi-
losofía, de La Sorbona. Mencionaba algo referido al alma 
y a esas cosas que me interesó —le resumí. 

Enseguida sentí que lo estaba mareando, por lo que le 
terminé diciendo que no se preocupara, que yo me arre-
glaba de ahora en más. Perfecto, me dijo algo confundi-
do. Hugo se disculpó y se fue rápido hacia adelante, antes 
me dijo que me pusiera cómodo, que estaba a disposición 
para lo que necesitase. Que cualquier cosa lo llamara.
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Agradecí la atención del chico. Aunque, a decir ver-
dad, no sé por qué me pareció que Hugo tenía poco de 
chico ya. Tengo 24, recién cumplidos, respondió ante mi 
pregunta. Basándome en las tímidas facciones de su cara, 
el hijo de Belmont amenazaba con ser de esos hombres 
que se mantienen incólumes al paso del tiempo, de esos a 
quien se envidia en futuras reuniones de ex alumnos. Sin 
cerrar los ojos, se me vinieron a la mente mis veinticuatro. 
No sé por qué entendí que debía dejar de maltratarme, al 
menos por ese rato.

Con los libros, el jazz de fondo y todo el tiempo del 
mundo decidí hurgar entre los estantes con el mismo en-
tusiasmo y libertad de un chico en una juguetería. Supuse 
que al debate que había interrumpido antes, entre padre 
e hijo, se le agregaría un nuevo capítulo, así que preferí 
no dar señales de vida por un buen rato y quedarme allí, 
en compañía de todos esos bastardos desterrados del ca-
tálogo comercial.

Dirigí la mirada en todas las direcciones frente a un 
horizonte de encuadernaciones de todo tipo y color, libros 
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llenos de polvillo que me tiznaron la yema de los dedos. Di 
vueltas hasta que me decidí por la sección de filosofía anti-
gua. Luego de eso, no pasó mucho más hasta que el lomo 
de un libro flaco de tapa azul con un fino ribete dorado 
captó mi atención. La celebridad de su autor terminó ha-
ciendo el resto. Se trataba de Platón y la obra se titulaba 
Fedón, a secas.

Lo saqué de la estantería; con la mano derecha lo sos-
tuve contra mi cuerpo mientras que con la palma de mi 
mano izquierda intenté despejarle sin éxito las manchas 
de humedad que hacían irreconocible la tapa del libro. 
Después lo abrí en un lugar al azar, más por chequear el 
estado poroso y amarillento de sus páginas que por otra 
cosa. Y, sin hacer mayor esfuerzo, un párrafo entre todos 
me hizo enfocar la mirada:

“Revivir, si hay un regreso de la muerte a la vida, indi-
có Sócrates, consiste en verificar este regreso. Por lo tanto, 
estamos de acuerdo en que los vivos no nacen menos de 
los muertos, que los muertos de los vivos; prueba incon-
testable de que las almas de los muertos existen en alguna 
parte de donde vuelven a la vida.”

Mi reflexión interrumpió la soledad de ese momento. 
Apenas se escuchaban las voces que provenían de la parte 
delantera de la librería; voces de Hugo y Belmont (al pare-
cer, resueltos a mantener cada uno su propia postura) y de 
algún curioso que lograba trasponer la puerta delantera 
para hacer una consulta. Además, pude adivinar el ruido 
de una escalera que supuse era llevada de un lado a otro, 
en pleno proceso de reorganización del lugar; aunque 
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nada de eso logró siquiera sacarme del trance al que ese 
texto me había empujado. 

El Fedón es uno de los textos más antiguos del mun-
do. Particularmente, el que tenía en mis manos era una 
edición en español, impresa en 1984, dividida en cua-
tro partes sin fronteras visibles, con una presentación de 
Luis Gil, un catedrático de Filosofía de la Universidad 
de Madrid que desde el principio aclaraba: “Tan rico 
es el contenido del Fedón, que el subtítulo de ‘sobre el 
alma’, que le diera la Antigüedad, parece quedársele es-
trecho.” En el texto, Platón recrea una conversación de 
Sócrates con algunos de sus alumnos, mientras consume 
sus últimas horas encerrado en una cárcel, la cual es su 
última morada antes de ingerir el veneno que lo conde-
nará a la muerte. El origen de los contrarios, la reminis-
cencia, la conjunción de ambas pruebas y la indisolubi-
lidad de lo simple, interpretado por Gil, especializado 
en textos griegos, me cautivó por la aparente sencillez 
con la que Platón deja de manifiesto el fenómeno de la 
inmortalidad del alma. 

Me quedé leyendo; no sólo el libro de Platón. Tam-
bién hojeé otros textos y revisé buena parte de las estante-
rías en las casi tres horas que estuve allí. Cuando volví al 
mostrador, me pareció que Belmont me miraba con cara 
de confundido. 

—Santiago, pensé que ya se había ido —me dijo. 
Negué con asombro, después me di cuenta de que 

eran tiempos donde no era común que alguien se queda-
ra casi tres horas en una librería. 
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—Lo que pasa es que este libro no me dejaba, me 
quedé realmente atrapado —dije, sacudiéndolo como si 
fuera a salir algún sonido de él. Enseguida lo apoyé en el 
mostrador.

—¡Ah, Platón! —dijo Belmont.
—Sí, la verdad es que encontré por demás interesante 

el tema de la inmortalidad del alma —Y en un arrebato, 
sin dar tiempo a que Belmont pudiera asentir, volví a aga-
rrar el libro del mostrador para leerle una de las citas que 
había marcado—. Escuche esto —le dije—: “…el alma 
que examina las cosas por sí misma, sin recurrir al cuer-
po, se dirige a lo que es puro, eterno, inmortal, inmutable; 
y como es de la misma naturaleza, se une y estrecha con 
ella cuanto puede y da de sí su propia naturaleza. En-
tonces cesan sus extravíos, se mantiene siempre siendo la 
misma, porque está unida a lo que no cambia jamás, par-
ticipa de su naturaleza; y este estado del alma es lo que se 
llama sabiduría.” —Hice silencio un instante y me quedé 
mirándolo atónito, ansiando que Belmont hubiese llega-
do a captar la profundidad de lo que yo tenía entre ma-
nos—. ¿No es absolutamente revelador? —le pregunté.

Belmont que no esperaba tener que abrir un juicio, 
casi se atraganta con la respuesta.

—Claro… sí, por supuesto —dijo tartamudeando.
—Todavía hay cosas que no me quedan claras —dije 

ya más calmo mientras volvía a poner el libro encima del 
mostrador—. Lo voy a leer más tranquilo. Además, para 
mi francés utilitario es casi una bendición haber encon-
trado esta edición en español.

Oblivion INTERIOR.indd   34 08/06/20   17:25



35

O
B

L
I

V
I

O
N

—No diga eso, que usted se lleva con el francés mejor 
que varios que han nacido y crecido aquí —dijo. Des-
pués, su curiosidad pudo más y alcanzó a preguntar-
me—: ¿Está trabajando en algo nuevo? 

—Sí —dije sin una gota de verdad—. Intentando ex-
primir algunas ideas.

Al librero se le alegró la cara, pasó el libro por un escá-
ner con la torpeza lógica de alguien poco acostumbrado a 
aquellos nuevos menesteres. 

—No se alarme Santiago, no voy a ser indiscreto 
—dijo—. No pienso preguntarle nada más. De tanto 
estar rodeado de libros y de eventualmente haber co-
nocido a algunos escritores, no se me hace la idea de 
que pregunto más de lo debido. Serían 57 francos.

Mientras buscaba y empezaba a quemar las reservas 
de lo que había sido mis últimas semanas de trabajo, se 
me ocurrió preguntarle, acaso plegándome a esa intui-
ción que se había apoderado de mí en el último rato, si 
me podía asesorar con algún libro que abordara el tema 
del alma. Belmont se quedó pensativo por un instante.

—Creo que puedo ayudarlo —me dijo enseguida—. 
Espere un segundo nomás.

Y con celeridad enfiló hacia la cortina que separaba 
el depósito del local y llamó a Hugo. Con un poder de 
síntesis extraordinario, Belmont le trasladó mi consulta. 
Hugo se llevó la mano a la base del mentón.

—Creo que tenemos algo de Descartes, unas edicio-
nes nuevas que han entrado ayer por la mañana. Ense-
guida vengo —dijo. Y desapareció detrás de la cortina 
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por la que había venido para luego reaparecer a los pocos 
segundos con un libro en la mano, llamado Meditaciones 
metafísicas, una edición de bolsillo que me acercó para 
que yo mirara. 

—Descartes tiene una visión diferente del concepto de 
alma —dijo Hugo—, más cercana a los nuevos tiempos 
por el dualismo que plantea. Ya que, a diferencia de los 
griegos, que entendían al alma como pensamiento junto 
con un principio vital, para Descartes el alma es sólo el 
pensamiento. Si no me equivoco, este libro transita por 
los caminos que lo hicieron llegar a sus conclusiones.

Lo miré a Belmont boquiabierto, sin poder creer el 
grado de conocimiento que su hijo tenía. Al librero se le 
infló el pecho, como habitualmente les pasa a los padres 
cada vez que sus hijos son protagonistas de algo que los 
enorgullece.

—Ahora entiendo la presencia de este chico acá, me 
llevo ambos libros —le dije sin más.

Hugo agradeció el cumplido. A Belmont no se le bo-
rraba la sonrisa de la cara.

—Muy bien, Santiago. Serían, entonces, 118 francos 
con 35 centavos.

Pagué con alegría, como cuando se compra algo que 
de verdad guarda valor. Mientras acomodaba el vuelto, 
y Belmont, con estricta dedicación, me envolvía los li-
bros en un sobre de papel madera, Hugo me hizo una 
consulta de las más raras. Me dijo que le gustaría poder 
conversar conmigo, cuando yo estuviera libre, ya que 
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estaba preparando una exposición de libros de literatura 
latinoamericana, expresamente de cuentistas que retra-
taban al continente desde su interior. Y, en vistas de mi 
procedencia, quería consultarme sobre algunos autores 
que todavía no había podido leer pero que no quería 
dejar de incluir. 

Le dije que sería un placer. Le pregunté si le parecía 
bien el próximo jueves. Hugo coincidió sin inconvenien-
tes. Jueves por la tarde me parece bien, dijo. Saludé y vol-
ví a felicitarlos por la remodelación. Al tiempo que un 
miedo latente se apoderó de mí, ¿me estaba convirtiendo 
en un mentiroso compulsivo?

Me fui caminando por el Boulevard Saint-Germain-
des-Prés con sentido al Sena. Me crucé de vereda espan-
tado por la presencia de los muebles que me aguardaban 
en todas las vidrieras de allí en adelante. Sentí pudor sólo 
de ojear, tras los vidrios, los diseños exclusivos frente al 
recuerdo permanente de mi torre de libros convertida en 
mesa de luz, que se derrumbaba ante el mínimo movi-
miento. Del otro lado del boulevard, mi vergüenza se en-
contraba atenuada; allí, las vidrieras se intercalaban entre 
muebles y tiendas de ropa. Apuré el paso para que esa 
pesadilla absurda dejara lugar a otra escenografía.

El verde de los árboles estaba en su máximo punto. 
Promediaba septiembre y al verano no le quedaba mucho 
por delante. Me desvié por la Rue Saint-Simon para to-
mar Grenelle, calle que me conducía a mi departamento, 
cuando el calor me tentó a tomar algo fresco. Pasé Invali-
des y una cuadra después transité en las inmediaciones de 

Oblivion INTERIOR.indd   37 08/06/20   17:25



38

D
A

N
I

E
L

 
D

E
 

O
C

A
Ñ

A

un bar donde un mozo simpático, desdentado y calvo que 
conocía desde hacía tiempo parecía estar esperándome a 
la sombra de la marquesina del lugar.

—Santiago, ¡qué bueno verlo por aquí! —me gritó 
con los brazos abiertos antes de que yo siquiera atinara 
a cruzar la calle—. Llega justo a tiempo; le guardé una 
mesa a reparo del sol.

Las virtudes de Romain en lo comercial se asemeja-
ban más a las de un árabe dueño de tienda que a las de 
un garçon parisino. Lo saludé con un apretón de manos 
sincero, pero, incluso así, terminó siendo un movimiento 
escueto que no coincidía con el afecto ni con el tiempo 
que llevábamos cultivando nuestra amistad. Agradecí el 
gesto derrumbándome directamente en una de las sillas 
de mimbre. Después pedí una cerveza.

—Al parecer está de suerte: hay una promoción de dos 
al precio de una —dijo—. Happy Hour le llaman ahora, 
no sé qué mierda tienen que hacer los ingleses pisoteando 
nuestra lengua: más de cien años en guerra tratando de 
echarlos y nos terminan invadiendo de esta manera, ¡qué 
desgracia! Pero eso sí: le aseguro que, con este calor, si no 
la pido para usted, me la voy a pedir para mí.

Una sonrisa sirvió para declararme incompetente ante 
semejante ocurrencia. Decidí que lo mejor era rendirme.

—Que sean dos entonces —asentí complacido.
Rápido, Romain se metió adentro para ordenar el 

pedido.
Mientras esperaba, decidí abrir el paquete con los li-

bros. Los apoyé encima de la mesa, pero sólo abrí el de 
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Platón. “Las almas de los muertos existen en alguna parte 
de donde vuelven a la vida”, volví a leer. Después lo cerré 
cuando la cerveza llegó, pero seguí pensando en eso, sin 
pausas, incluso después de la segunda pinta.
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