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13 relatos desamparados 
y un microcuento ansioso



Índice

Trémula........................................................................................9

Crimen sin cadáver..................................................................19

Consagración.............................................................................27

Hacker.........................................................................................35

Eloísa...........................................................................................51

Noches adictivas (Microcuento ansioso).......................................59

Silencio........................................................................................61

Errante........................................................................................75

Alivio............................................................................................89

Voceo............................................................................................99

Cumpleaños feliz...................................................................103

El informe................................................................................111

El ojo de la cerradura.............................................................121

Asalto terminal.......................................................................129



9

P
A

S
A

J
E

R
O

S
 

E
N

 
T

R
Á

N
S

I
T

O

Trémula

Leo llegó a tiempo para el funeral. Ella tenía 87, y 
nunca la conoció. La primera y última vez que la vio 
ella tenía 22. Aunque Leo le perdió el rastro a sus siete 
años, no quiso estar ausente en su partida y viajó desde 
otro mundo, del mundo de los libros al del espectáculo, 
las vedettes y el bolero.

Esa mañana calurosa en el Cementerio Nacional 
de la Ciudad de México, no sólo el aire vibraba. Un 
reducido grupo del mundo del espectáculo la despedía 
con franca admiración. Un señor muy mayor, con un 
bigotito esmirriado, tomó el micrófono y sacó un papel 
meticulosamente doblado desde el bolsillo interior de su 
chaqueta. Mientras carraspeaba para aclarar la voz, po-
siblemente como una muletilla que usó en su larga vida 
como animador de espectáculos, desdobló el papel y pa-
seó la mirada por cada uno de los asistentes, detenién-
dose en los mellizos que, junto a sus familias, despedían 
a su madre, una madre que ya estaba de vuelta sobre 
los escenarios a un mes de haberlos parido. En un tono 
engolado que recordaba los radioteatros de los años 50, 
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leyó pausadamente, dejando que las palabras tocaran 
fondo para quedarse. Sin duda, parecía ser un personaje 
importante. Quizás presentó a Pedro Infante o a Liber-
tad Lamarque en los escenarios de aquel viejo México 
que despertó a la vida nocturna a fines de los 40.

Mientras escuchaba nombres y más nombres de des-
conocidos, que el señor del bigotito incorporaba con 
bastante destreza a viejas anécdotas que hacían sonreír 
a los asistentes, la mente de Leo voló lejos: su mano de-
recha se aferraba fuertemente a la de su madre, y la iz-
quierda tanteaba en el pasamanos de madera de una 
escalera mecánica que temblaba con el orgullo de ser 
la primera en el país. Atiborrada de madres y niños, la 
escalera descendía a un salón donde Chernilo, el mayor 
del curso celebraría en grande sus siete años. Chernilo 
era el más corpulento, todo un oso protector, siempre 
sonriente y con los mejores lápices de colores, los 180 
Faber-Castell que formaban un arcoíris desplegado en 
una caja de madera con dos niveles. Lo llevaban en un 
auto negro con chofer y, no más bajarse, le entregaban 
un bolsón de cuero color miel, lustroso, lleno de cuader-
nos empastados, que balanceaba mientras entraba como 
emperador al colegio, que parecía ser de su propiedad. 
Leo no le tenía envidia, sino admiración pura, aunque 
a veces hubiera deseado no tener que empujar el viejo 
Peugeot 404 de su padre en las frías mañanas de invier-
no, cuando se resistía a arrancar y la manivela tampoco 
operaba. Al cumpleaños también iría Bárbara, la de la 
trenza gruesa, negra y espesa, todo un misterio detrás 
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de esa expresión salida de alguna pirámide egipcia, mo-
rena, aceitunada, y seria. Paulina Lepeley era diferente, 
risueña, con un corte de pelo igual al Príncipe Valiente y 
con unos ojazos verdes que asustaban de gusto.

Antes de entrar, en el vestíbulo del salón, la madre de 
Leo le pasó el regalo que debía entregar y se despidió 
con un abrazo. Tu papá vendrá a recogerte, le dijo al 
oído. Por sobre el hombro de su madre, vio un mural 
con La maja de Goya, la vestida y la desnuda, y apretó el 
abrazo de despedida para retener la imagen de la segun-
da. Sobre las majas, y en letra cursiva, decía: “Salón de 
Té y Confitería Goyescas”.

La voz engolada del señor bigotito lo llamó a volver 
a la ceremonia. Entre los escenarios citados, donde el 
éxito y el glamour coronaron a nuestra reina del baile 
exótico, dijo, mencionando su paso por el país de Leo. 
Luego siguieron alabanzas para Yolanda con relami-
das frases que ya no se usan, pero que reverberaban en 
boca de sus olvidados protagonistas, para dar cuenta del 
mundo ensoñado y grandilocuente de ese México oral 
y nocturno que ya agonizaba, tragado por la televisión 
y el narcotráfico. Pero los recuerdos pudieron más. Leo 
se vio entrando a un gigantesco espacio, lleno de globos, 
luces, piñatas y serpentinas tricolores, algo nunca visto 
en los muchos cumpleaños a que había asistido en sus 
siete años. Sin duda, pensó, los papás de Chernilo son 
poderosos. Casi todos los compañeros de curso ya es-
taban en sus lugares, copando una mesa eternamente 
larga, y como marabuntas ansiosas por beber líquidos 
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de colores, amarillos, naranjas y rojos, luchaban por 
sus presas sin mayor disimulo, dando por hecho que el 
mundo había sido creado para cada uno en exclusiva. 

La granadina, más espesa y dulzona, ya delataba a 
algunos voraces, pegoteada entre los labios y la nariz, 
como mosqueteros inocentes. Si no hubiera sido por los 
gorritos que les encasquetaban apenas entrar al cum-
pleaños, la escena parecía una orgía romana llena de 
ruido y codazos envidiosos. Esa jauría de imberbes no 
estaba hablando bien de la especie humana y poco futu-
ro podría deducirse mientras estaban devorando todo a 
su paso, y lo hacían en silencio, apenas con algún mur-
mullo para defender la propiedad privada de un pastel.

A la llegada del chocolate caliente, se sumaron ban-
dejas de panecillos rebosantes de una pasta de huevo y 
mayonesa, varias bandejas. Repentinamente, la cortina 
del escenario se descorrió con los acordes de un paso-
doble y bajo la luz de un seguidor, emergió la figura 
de un hombre vestido de torero, sumido en un traje de 
luces ajustado que nunca había visto Leo, ni siquiera 
en el cine del Teatro Metro. El presentador lo anunció 
como Pepe Lucena, llegado desde España y éste se apo-
deró del escenario con varios cante jondos andaluces 
cuyo lamento y los vibratos tras cada sílaba, lograron 
detener la comilona infantil. Perplejos, los niños mira-
ban al torero con ojos grandes y sin pestañear mientras 
disolvían algún pastel en forma automática, con la boca 
entreabierta. Pepe Lucena no era español ni había lle-
gado recién, era de Rancagua, a solo 100 kilómetros de 
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Santiago y cantaba y se lamentaba cada sábado, cuando 
el salón de té iba mutando para convertirse cada noche 
en una boîte de prestigio. La madre de Chernilo sonreía 
compungida porque notaba que los niños se estaban 
asustando con tanto lamento español, que por cierto 
no ayudaba a la degustación del menú contratado con 
tanto esmero, pero también estaba agradecida de que 
el local estuviera brindando un espectáculo no contra-
tado. Y lo gratis, aunque sea inoportuno, se agradece. 
Ese año, 1954, el local cumplía 5 años de éxitos en los 
que nunca faltaron artistas internacionales en la función 
nocturna, de modo que Lucena o era un bonus track o 
estaba teloneando a un gran artista que vendría cuando 
los niños hubieran despejado el lugar. Mientras Lucena 
se lucía, fue llegando lo que sería la novedad del año, 
algo insólito, aún más atractivo que Bilz y Pap. Leo no 
supo hasta muchos años después que aquella tarde sa-
batina fue testigo del lanzamiento al mercado culinario 
de un nuevo producto de fantasía: la gelatina. Se abría 
una nueva era en postres, era transparente y de vistosos 
colores, además de económica y de fácil preparación, 
todo un símbolo de los nuevos tiempos. Sólo los chefs 
sabían que la gelatina venía usándose desde los egip-
cios para ciertos guisos, para espesar salsas, pero fue una 
sorpresa total cuando a su transparencia se sumaron los 
más modernos colorantes artificiales con sabores a fru-
ta, dulces y aditivos. Nada de eso sabía Leo, sólo estaba 
impresionado como lo estaban todos los invitados. La 
gran mesa se fue llenando de fuentes de vidrio llenas de 
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esos colores transparentes y luminosos. Había de color 
naranja, otras de verde manzana o de un subido ama-
rillo limón. Frente a Leo, la mano de un mozo dejó una 
fuente inolvidable: la capa inferior era de color cereza 
¡y tenía cerezas flotando en ese universo dónde sólo vi-
vía el color!; encima una capa naranja, con gajitos y la 
superior era amarillo limón, sin limones. La luz de la 
lámpara la atravesaba hasta el fondo, desparramando 
los colores sobre el mantel, y algunos destellos rebota-
ban en una jarra de vidrio con granadina de un color 
burdeos, como el vino de papá. Los padres de Chernilo 
se estaban luciendo y la abundancia y la novedad esta-
ban en el límite de lo obsceno. ¿El cumpleaños se estaba 
estirando en un horario no previsto por el local? Dos o 
tres padres ya habían llegado a recoger a sus niños, pero 
tuvieron que aceptar un buen trozo de torta para que no 
comenzara la estampida y se terminara el cumpleaños 
por abandono anticipado. Ninguno aceptó gelatina, les 
pareció infantil.

Apenas Pepe Lucena terminó sus lamentos gitanos, 
Leo se abalanzó sobre la fuente de gelatina, pero no al-
canzó a cucharear. Había aparecido en el escenario, en-
vuelta en una música exótica y sensual, una mujer casi 
desnuda, con un pequeño bikini de lentejuelas doradas. 
Lo primero que impresionó a Leo fue el vaivén de los 
flecos que colgaban de sus senos y otros que resbalaban 
sobre sus nalgas.

Sin despegar la mirada de aquella mujer que se con-
torneaba al ritmo de una música que por momentos 
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parecía llegar de la isla de Bali, y en otros desde lo pro-
fundo de la jungla africana, Leo hundió su cuchara en la 
gelatina roja y sintió la succión que quiso arrebatársela, 
como una ventosa de sonido pegajoso que se resistía, 
pero la liberó, desencadenando un temblor en toda la 
gelatina, sin derramarse, reverberando satisfecha hasta 
aquietarse. Ese segundo, en que vio temblar la gelatina 
fue el único en que despegó la vista de los senos de la 
bailarina. Vio allí, en aquellos pechos que amenazaban 
con desbordarse, ese mismo temblor cuyas réplicas no se 
aplacarían en toda su vida. 

La voz tranquila del señor bigotito lo sacó de ese 
fantasear que le había acompañado desde aquel cum-
pleaños. El homenaje a la Tongolele continuaba en el 
cementerio de la Ciudad de México:

Mito hecho hembra. Ave de tempestades. Sacerdotisa de la lu-
juria que al tam-tam de los tambores agitó sus caderas, cimbró su 
cintura y bamboleó sus pechos en una danza primigenia, salvaje 
y fogosa, surgida de las entrañas de un volcán hawaiano. Con su 
cadencia, ritmo y pasión llevó al cenit las noches de cabaret; licuó 
las hormonas de los machos de arrabal y sus espectáculos fueron… 

Y la voz zalamera se diluyó nuevamente en sus re-
cuerdos.

Pero Leo, a sus siete años, nada sabía del prestigio 
internacional de la Tongolele. Para él eran unos pechos 
trémulos como la gelatina que bailaba en su cuchara. 
Desde esa tarde, nunca más pudo disociar gelatina de 
Tongolele ni obviar la fuerte carga erótica que sintió, 
como una oleada, sin saber de qué se trataba aquello 
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que le estaba invadiendo sin el perdón de Dios. Nada 
sabía sobre erotismo ni del poderoso imán de un pezón 
erecto, no lo conocía aún, pero el temblor de los pechos 
de la Tongolele le habían despertado tal ráfaga de sensa-
ciones que parecía un tsunami que sorprende, que asus-
ta y que a la vez se admira. A ese movimiento, ese tre-
mular de la parte superior de los pechos, lo llamó para 
siempre “El efecto Tongolele”, y en el futuro lo buscó 
en bailarinas, atletas, acróbatas o donde fuere. Se había 
transformado en una fijación erótica que de tiempo en 
tiempo reforzaba con una gelatina que preparaba, algo 
más licuada para que temblara como recordaba. Nunca 
aceptó que le prepararan gelatina siguiendo la receta 
del envase, la encontraba dura, como aquella que dan 
en los hospitales y en los colegios, sin efecto Tongolele. 
Similar crítica tenía con los implantes de silicona, pero 
nunca se atrevió a sugerir su perfeccionamiento para 
bien de la humanidad masculina; se hubiera delatado 
su secreta adicción.

Absorto en la bailarina, en sus sinuosos movimien-
tos, mientras mecánicamente cuchareaba la fuente de 
gelatina sin mirarla, Leo apenas notó la mano pesada 
de su padre. Se giró y allí estaba, junto a unos 20 padres, 
mirando el baile con un interés inusitado. Mas adelante 
se daría cuenta que eran miradas lascivas, de ojos vi-
driosos y sonrisa bobalicona, que alguna vez adivinó en 
su propio rostro. Sin duda, el cumpleaños se había atra-
sado y le estaba pisando los talones al espectáculo de 
variedades, pero tampoco los apoderados hacían nada 
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por rescatar a sus hijos de las fauces eróticas de la Ton-
golele. Los padres estaban atrapados por las hormonas 
y habían olvidado a sus criaturas. La madre de Bárba-
ra se la llevó discretamente con un mohín de asco por 
esos apoderados indecentes. Carlos Catalán, detrás de 
unos descomunales anteojos, succionaba gelatina que 
saltaba de la cuchara a sus fauces como por arte de 
magia. Fascinado con su poder y sentido del malaba-
rismo, no miraba a la bailarina con el mismo interés 
que su padre.

Habían pasado 65 años desde ese cumpleaños agita-
do, y allí estaba, en México, despidiendo a una vedette 
que nunca conoció pero que le instaló una secreta e in-
ofensiva fijación por los pechos trémulos y, por cierto, 
por las gelatinas. 

El señor bigotito, abiertamente emocionado por la 
despedida de su amiga Yolanda quiso compartir ese mo-
mento y ofreció la palabra. La primera reacción de Leo 
fue aceptar, pero desistió, nadie entendería, y hasta po-
dría parecer de mal gusto, que un desconocido hablara 
de su primera erección y de su afición por las gelatinas. 
Decidió guardar ese secreto, en aquel momento en que 
Eros y Tánatos, la vida y la muerte, se estaban abrazan-
do como dos viejos amigos.

Al salir del Goyescas ya era de noche en Santiago. 
Caminó junto a su padre en silencio hasta el auto, pero 
iba incómodo, no tanto por el cosquilleo en su entre-
pierna, sino más bien por no ser descubierto por su pro-
genitor. Al subirse al auto, su padre le preguntó:
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—¿Qué es lo que más te gustó del cumpleaños? —Leo 
se sintió pillado y en un gesto automático llevó su mano 
sobre la bragueta, y sintió lo que sería la primera erección 
de su vida.

—La gelatina —respondió—, la gelatina roja, papá.
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