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Tréemula

Leo llegé a tiempo para el funeral. Ella tenia 87, y
nunca la conoci6. La primera y Gltima vez que la vio
ella tenia 22. Aunque Leo le perdi6 el rastro a sus siete
anos, no quiso estar ausente en su partida y viaj6 desde
otro mundo, del mundo de los libros.al del espectaculo,
las vedettes y el bolero.

Esa manana calurosa en el ‘Cementerio Nacional
de la Ciudad de México, no sélo el aire vibraba. Un
reducido grupo del mundo del espectaculo la despedia
con franca admiraciéon. Un sefior muy mayor, con un
bigotito esmirriado, tomé el micréfono y sacé un papel
meticulosamente doblado desde el bolsillo interior de su
chaqueta. Mientras carraspeaba para aclarar la voz, po-
siblemente como una muletilla que us6 en su larga vida
como animador de espectaculos, desdobl6 el papel y pa-
se6 la mirada por cada uno de los asistentes, detenién-
dose en los mellizos que, junto a sus familias, despedian
a su madre, una madre que ya estaba de vuelta sobre
los escenarios a un mes de haberlos parido. En un tono
engolado que recordaba los radioteatros de los afios 50,
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ley6 pausadamente, dejando que las palabras tocaran
fondo para quedarse. Sin duda, parecia ser un personaje
importante. Quizas present6 a Pedro Infante o a Liber-
tad Lamarque en los escenarios de aquel viejo México
que desperto a la vida nocturna a fines de los 40.
Mientras escuchaba nombres y mas nombres de des-
conocidos, que el senor del bigotito incorporaba con
bastante destreza a viejas anécdotas que hacian sonreir
a los asistentes, la mente de Leo vol6 lejos: su mano de-
recha se aferraba fuertemente a la de su madre, y la 1z-
quierda tanteaba en el pasamanos de madera de una
escalera mecanica que temblaba con el orgullo de ser
la primera en el pais. Atiborrada de madres y nifios, la
escalera descendia a un salon donde Chernilo, el mayor
del curso celebraria en grande sus siete anos. Chernilo
era el mas corpulento, todo un oso protector, siempre
sonriente y con los mejores lapices de colores, los 180
Faber-Castell que formaban un arcoiris desplegado en
una caja de madera con dos niveles. Lo llevaban en un
auto negro con chofer y, no mas bajarse, le entregaban
un bolsén de cuero color miel, lustroso, lleno de cuader-
nos empastados, que balanceaba mientras entraba como
emperador al colegio, que parecia ser de su propiedad.
Leo no le tenia envidia, sino admiraciéon pura, aunque
a veces hubiera deseado no tener que empujar el viejo
Peugeot 404 de su padre en las frias mananas de invier-
no, cuando se resistia a arrancar y la manivela tampoco
operaba. Al cumpleafios también iria Barbara, la de la

trenza gruesa, negra y espesa, todo un misterio detras



de esa expresion salida de alguna piramide egipcia, mo-
rena, aceitunada, y seria. Paulina Lepeley era diferente,
risuefia, con un corte de pelo igual al Principe Valiente y
con unos ojazos verdes que asustaban de gusto.

Antes de entrar, en el vestibulo del salén, la madre de
Leo le paso el regalo que debia entregar y se despidio
con un abrazo. Tu papa vendra a recogerte, le dijo al
oido. Por sobre el hombro de su madre, vio un mural
con La mgja de Goya, la vestida y la desnuda, y apreto el
abrazo de despedida para retener la imagen de la segun-
da. Sobre las majas, y en letra cursiva, decia: “Salon de
Té y Confiteria Goyescas”.

La voz engolada del sefior bigotito lo llamé a volver
a la ceremonia. Entre los escenarios citados, donde el
éxito y el glamour coronaron a nuestra reina del baile
exotico, dijo, mencionando su-paso por el pais de Leo.
Luego siguieron alabanzas para Yolanda con relami-
das frases que ya no se usan, pero que reverberaban en
boca de sus olvidados protagonistas, para dar cuenta del
mundo ensonado y grandilocuente de ese México oral
y nocturno que ya agonizaba, tragado por la television
y el narcotrafico. Pero los recuerdos pudieron mas. Leo
se vio entrando a un gigantesco espacio, lleno de globos,
luces, pinatas y serpentinas tricolores, algo nunca visto
en los muchos cumpleanios a que habia asistido en sus
siete anos. Sin duda, penso, los papas de Chernilo son
poderosos. Casi todos los companeros de curso ya es-
taban en sus lugares, copando una mesa eternamente

larga, y como marabuntas ansiosas por beber liquidos
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de colores, amarillos, naranjas y rojos, luchaban por
sus presas sin mayor disimulo, dando por hecho que el
mundo habia sido creado para cada uno en exclusiva.
La granadina, mas espesa y dulzona, ya delataba a
algunos voraces, pegoteada entre los labios y la nariz,
como mosqueteros inocentes. Si no hubiera sido por los
gorritos que les encasquetaban apenas entrar al cum-
pleanos, la escena parecia una orgia romana llena de
ruido y codazos envidiosos. Esa jauria de imberbes no
estaba hablando bien de la especie humana y poco futu-
ro podria deducirse mientras estaban devorando todo a
su paso, y lo hacian en silencio, apenas con algtin mur-
mullo para defender la propiedad privada de un pastel.
Ala llegada del chocolate caliente, se sumaron ban-
dejas de panecillos rebosantes de una pasta de huevo y
mayonesa, varias bandejas. Repentinamente, la cortina
del escenario se descorri6 con los acordes de un paso-
doble y bajo la luz de un seguidor, emergi6 la figura
de un hombre vestido de torero, sumido en un traje de
luces ajustado que nunca habia visto Leo, ni siquiera
en el cine del Teatro Metro. El presentador lo anuncié
como Pepe Lucena, llegado desde Espana y éste se apo-
der6 del escenario con varios cante jondos andaluces
cuyo lamento y los vibratos tras cada silaba, lograron
detener la comilona infantil. Perplejos, los nifios mira-
ban al torero con ojos grandes y sin pestafiear mientras
disolvian algtin pastel en forma automatica, con la boca
entreabierta. Pepe Lucena no era espanol ni habia lle-
gado recién, era de Rancagua, a solo 100 kilémetros de



Santiago y cantaba y se lamentaba cada sabado, cuando
el salon de té iba mutando para convertirse cada noche
en una boite de prestigio. LLa madre de Chernilo sonreia
compungida porque notaba que los nifios se estaban
asustando con tanto lamento espafiol, que por cierto
no ayudaba a la degustacion del ment contratado con
tanto esmero, pero también estaba agradecida de que
el local estuviera brindando un espectaculo no contra-
tado. Y lo gratis, aunque sea inoportuno, se agradece.
Ese ano, 1954, el local cumplia 5 anos de éxitos en los
que nunca faltaron artistas internacionales en la funciéon
nocturna, de modo que Lucena o era un bonus track o
estaba teloneando a un gran artista que vendria cuando
los ninos hubieran despejado el lugar. Mientras Lucena
se lucia, fue llegando lo que seria la novedad del afo,
algo insolito, atin mas atractivo que Bilz y Pap. Leo no
supo hasta muchos afnos después que aquella tarde sa-
batina fue testigo del lanzamiento al mercado culinario
de un nuevo producto de fantasia: la gelatina. Se abria
una nueva era en postres, era transparente y de vistosos
colores, ademas de econémica y de facil preparacion,
todo un simbolo de los nuevos tiempos. Soélo los chefs
sabian que la gelatina venia usandose desde los egip-
clos para clertos guisos, para espesar salsas, pero fue una
sorpresa total cuando a su transparencia se sumaron los
mas modernos colorantes artificiales con sabores a fru-
ta, dulces y aditivos. Nada de eso sabia Leo, solo estaba
impresionado como lo estaban todos los invitados. La
gran mesa se fue llenando de fuentes de vidrio llenas de
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esos colores transparentes y luminosos. Habia de color
naranja, otras de verde manzana o de un subido ama-
rillo limoén. Frente a Leo, la mano de un mozo dej6 una
fuente inolvidable: la capa inferior era de color cereza
iy tenia cerezas flotando en ese universo donde sélo vi-
via el color!; encima una capa naranja, con gajitos y la
superior era amarillo limén, sin limones. La luz de la
lampara la atravesaba hasta el fondo, desparramando
los colores sobre el mantel, y algunos destellos rebota-
ban en una jarra de vidrio con granadina de un color
burdeos, como el vino de papa. Los padres de Chernilo
se estaban luciendo y la abundancia y la novedad esta-
ban en el limite de lo obsceno. (El cumpleanos se estaba
estirando en un horario no previsto-por el local? Dos o
tres padres ya habian llegado a recoger a'sus ninos, pero
tuvieron que aceptar un buen trozo de torta para que no
comenzara la estampida y se terminara el cumpleanos
por abandono anticipado. Ninguno acept6 gelatina, les
pareci6 infantil.

Apenas Pepe Lucena terminé sus lamentos gitanos,
Leo se abalanz6 sobre la fuente de gelatina, pero no al-
canz6 a cucharear. Habia aparecido en el escenario, en-
vuelta en una musica exoética y sensual, una mujer casi
desnuda, con un pequeno bikini de lentejuelas doradas.
Lo primero que impresion6 a Leo fue el vaivén de los
flecos que colgaban de sus senos y otros que resbalaban
sobre sus nalgas.

Sin despegar la mirada de aquella mujer que se con-

torneaba al ritmo de una musica que por momentos



parecia llegar de la isla de Bali, y en otros desde lo pro-
fundo de la jungla africana, Leo hundié su cuchara en la
gelatina roja y sinti6 la succion que quiso arrebatarsela,
como una ventosa de sonido pegajoso que se resistia,
pero la liberd, desencadenando un temblor en toda la
gelatina, sin derramarse, reverberando satisfecha hasta
aquietarse. Ese segundo, en que vio temblar la gelatina
fue el tnico en que despegd la vista de los senos de la
bailarina. Vio alli, en aquellos pechos que amenazaban
con desbordarse, ese mismo temblor cuyas réplicas no se
aplacarian en toda su vida.

La voz tranquila del sefior bigotito lo sac6 de ese
fantasear que le habia acompanado desde aquel cum-
pleanos. El homenaje a la Tongolele continuaba en el
cementerio de la Ciudad de México:

Mito hecho hembra. Ave de tempestades. Sacerdotisa de la lu-
Juna que al tam-tam de los tambores agité sus caderas, combro su
cintura y bamboled sus pechos en una danza primigenia, salvaje
9 Jogosa, surgida de las entrafias de un volcan hawaiano. Con su
cadencia, ritmo y pasion llevé al cenit las noches de cabaret; licud
las hormonas de los machos de arrabal y sus espectdculos fueron. ..

Y la voz zalamera se diluy6 nuevamente en sus re-
cuerdos.

Pero Leo, a sus siete afios, nada sabia del prestigio
internacional de la Tongolele. Para él eran unos pechos
trémulos como la gelatina que bailaba en su cuchara.
Desde esa tarde, nunca mas pudo disociar gelatina de
Tongolele ni obviar la fuerte carga erdtica que sintio,

como una oleada, sin saber de qué se trataba aquello



16

que le estaba invadiendo sin el perdéon de Dios. Nada
sabia sobre erotismo ni del poderoso iman de un pezéon
erecto, no lo conocia adn, pero el temblor de los pechos
de la Tongolele le habian despertado tal rafaga de sensa-
ciones que parecia un tsunami que sorprende, que asus-
ta y que a la vez se admira. A ese movimiento, ese tre-
mular de la parte superior de los pechos, lo llamé para
siempre “El efecto Tongolele”, y en el futuro lo busco
en bailarinas, atletas, acrébatas o donde fuere. Se habia
transformado en una fijacion erética que de tiempo en
tiempo reforzaba con una gelatina que preparaba, algo
mas licuada para que temblara como recordaba. Nunca
aceptd que le prepararan gelatina siguiendo la receta
del envase, la encontraba dura, como aquella que dan
en los hospitales y enlos colegios; sin efecto Tongolele.
Similar critica tenia con los implantes de silicona, pero
nunca se atrevio a sugerir su perfeccionamiento para
bien de la humanidad masculina; se hubiera delatado
su secreta adiccion.

Absorto en la bailarina, en sus sinuosos movimien-
tos, mientras mecanicamente cuchareaba la fuente de
gelatina sin mirarla, Leo apenas not6 la mano pesada
de su padre. Se gir6 y alli estaba, junto a unos 20 padres,
mirando el baile con un interés inusitado. Mas adelante
se daria cuenta que eran miradas lascivas, de ojos vi-
driosos y sonrisa bobalicona, que alguna vez adiviné en
su propio rostro. Sin duda, el cumpleafios se habia atra-
sado y le estaba pisando los talones al espectaculo de
variedades, pero tampoco los apoderados hacian nada



por rescatar a sus hijos de las fauces erdticas de la Ton-
golele. Los padres estaban atrapados por las hormonas
y habian olvidado a sus criaturas. La madre de Barba-
ra se la llevo discretamente con un mohin de asco por
esos apoderados indecentes. Carlos Catalan, detras de
unos descomunales anteojos, succionaba gelatina que
saltaba de la cuchara a sus fauces como por arte de
magia. Fascinado con su poder y sentido del malaba-
rismo, no miraba a la bailarina con el mismo interés
que su padre.

Habian pasado 65 afios desde ese cumpleanos agita-
do, y alli estaba, en México, despidiendo a una vedette
que nunca conoci6 pero que le instald una secreta e in-
ofensiva fijacién por los pechos trémulos vy, por cierto,
por las gelatinas.

El senor bigotito, abiertamente emocionado por la
despedida de su amiga Yolanda quiso compartir ese mo-
mento y ofrecid la palabra. La primera reaccion de Leo
fue aceptar, pero desistio, nadie entenderia, y hasta po-
dria parecer de mal gusto, que un desconocido hablara
de su primera ereccion y de su aficion por las gelatinas.
Decidi6 guardar ese secreto, en aquel momento en que
Eros y Tanatos, la vida y la muerte, se estaban abrazan-
do como dos viejos amigos.

Al salir del Goyescas ya era de noche en Santiago.
Camino junto a su padre en silencio hasta el auto, pero
iba incémodo, no tanto por el cosquilleo en su entre-
pierna, sino mas bien por no ser descubierto por su pro-

genitor. Al subirse al auto, su padre le pregunto:
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—Qué es lo que mas te gust6 del cumpleanos? —Leo
se sinti6 pillado y en un gesto automatico llevoé su mano
sobre la bragueta, y sinti6 lo que seria la primera ereccién
de su vida.

—La gelatina —respondié—, la gelatina roja, papa.
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