


W I T E K  S P A L A

Cambio de andén
Los despojos de una guerra



A Camila y Tomás



Porque lo mismo que 
cuando estuvo prisionero en la guerra, 

y todavía más después de volver de allí, 
se aferraba siempre, en el último momento, 

a lo que decía Tales, el filósofo griego, 
uno de los héroes de su adolescencia, que sostenía que 

no existe diferencia entre la vida y la muerte, y que 
cuando le preguntaban por qué entonces no escogía la muerte, 
respondía, por eso mismo, porque no hay ninguna diferencia.

David Grossman, La vida entera
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Hace un rato, llegué y miré la luz del contestador tele-
fónico. Apagado. No existen los milagros. Me gusta el si-
lencio de la noche, me baja, pero necesito música y whis-
ky, más whisky que música. Importado; Pink Floyd, Louis 
Armstrong, Miles Davis, Mozart, Schubert o Piazzolla y 
D’Arienzo. Este año se cumplen treinta y dos años desde 
que volvimos de Malvinas. Treinta y dos años. Ahora 
no estaría bebiendo solo, estaría cambiando el andar de 
las agujas del reloj por el llenado de los vasos de whisky 
con Héctor, uno para cada uno, hasta que la borrachera 
nos dejara mudos en el sueño del olvido. O jugaríamos 
al ajedrez y saldrían anécdotas y recuerdos en los que 
nos hundiríamos. Ahora mis fantasmas juegan al soli-
tario. Soy las cartas que se desparraman en la escritura. 
Escribiré por las noches, mientras la embriaguez no me 
arranque las fuerzas y me lleve a la cama. Héctor Wa-
silek murió hace dos semanas. Dicen que murió, yo sé 
que se mató.

¿Un cambio de andén? Manos congeladas sobre el 
teclado. La notebook encendida, el Word en la pantalla 
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y una hoja en blanco, como mi mente ahora. Tipeo y 
borro. Durante el día, mientras estaba en la oficina y 
trataba de hacer algo del trabajo, digo «trataba» porque 
no siempre lo logro, pensaba que era buena la idea de es-
cribir. Me daba ánimo, y me convencía: «Hoy arranco». 
En casa, cómodo, con el vaso y la botella a un costado, 
con Pink Floyd de fondo, y sentado frente a la compu-
tadora, la maldita me espanta. Me levanto, enciendo el 
enésimo cigarrillo. Voy y vengo. Muevo una pieza del 
ajedrez que está sobre la mesa. Vuelvo, me siento, miro 
la pantalla. No soy escritor ni pretendo serlo. Digo: «Es 
solo un diario, una bitácora o como se quiera». Debo 
relajarme y escribir lo que vivo, lo que pienso y, prin-
cipalmente, lo que pasó. Que salga lo que salga. Pato o 
gallareta. Un presente con grilletes del pasado. Un abis-
mo hacia el futuro.

Otro día igual. Igual regreso. Hábitos rutinarios. Ce-
rrar con llave. Sacar los cigarrillos y el encendedor del 
saco, colgar el saco en el perchero de la entrada. Levan-
tar la persiana. Mirar el contestador. Hace dos semanas 
que dejó de parpadear. Aprieto la tecla. Escucho el últi-
mo mensaje de mi madre: «Pabli, llamame, quiero saber 
cómo estás». Después, el de Héctor: «Che, voy para allá. 
Llevo empanadas». Son los últimos registros de sus vo-
ces. Estas evocaciones llegan por el oído. Las fotos, por 
la vista. Las junto, y tengo algo más que fantasmas en mi 
mente. Varias veces amagué con sacar el contestador, al 
fin de cuentas es un aparato que ya nadie utiliza. Mi ma-
dre y Héctor no usaban celular. Mi madre porque decía 



13

C
A

M
B

I
O

 
D

E
 

A
N

D
É

N

que si hasta ese momento no lo había hecho, para qué 
lo querría entonces. Algunas veces, intenté convencerla, 
pero me ganó por cansancio. Y Héctor, simplemente, 
porque no quería. Mañana quizás me anime y tire el 
contestador a la basura. Hoy no. Muevo un caballo ne-
gro del juego.

Botella, vaso y cigarrillos. Me siento frente a la com-
putadora. No había computadoras cuando me enviaron 
a Malvinas. Apenas un ayer largo. Me sigue la imagen 
de Héctor en el ataúd. Fue a cajón cerrado. Siempre 
hablábamos de que no queríamos ni velatorio ni nada, 
directo a las llamas. Lo mismo le había pedido Casimiro 
a Héctor, hasta se lo dejó por escrito. Yo lo leí. Recuerdo 
que un día, hace unos cinco meses, antes de las fiestas, 
Héctor me llamó y me dijo que venía para casa. Entró y, 
en un rito, nos servimos unas buenas medidas de whisky, 
encendimos nuestros respectivos cigarrillos, y nos senta-
mos en los sillones del living. Me miró: «Murió mi viejo. 
Ya arreglé con la cochería. Se van a encargar de todo». 
Levantó el vaso y brindó, Sto lat. Salud, dije, por el viejo. 
Héctor se levantó y fue hacia el balcón. Fue la única vez 
que lo vi llorar. Se llevó su historia. Me imagino a mí 
fuera de toda lógica existente. Fuera de toda existencia. 
Deambulando sin recuerdos ni pulmones. Nos encon-
tramos en una esquina inexistente y vamos adonde no 
sabemos que existe. Bebo, fumo. Vuelvo.

De vez en cuando, nos decidíamos e íbamos a las re-
uniones que hacían algunos veteranos de nuestra com-
pañía. Las primeras fueron amenas y hasta originales. 
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¿Te acordás de aquel? ¿Viste cuando pasó aquello? Et-
cétera. En las últimas a las que fuimos, cuando ya casi 
no quedaban botellas por vaciar, Héctor me codeaba y 
me decía «mirá ahora», y empezaba a alentarlos para 
que narraran sus anécdotas de Malvinas. Si bien siem-
pre eran las mismas, les iban agregando pinceladas que 
potenciaban el cuadro. Volvíamos de las reuniones con-
versando, cada vez más asombrados, del modo en el que 
iban modificando las historias contadas. Así fue que nos 
llegamos a preguntar cómo habíamos perdido la gue-
rra si teníamos tantos Rambos. Pablo, ¿te das cuenta 
de que es casi lo mismo que nos contaba mi viejo de los 
encuentros con excombatientes polacos de la segunda 
guerra? Al comienzo, eran todos caporales y, en la des-
pedida, después de haber vaciado unas cuantas botellas 
de vodka, se saludaban comandantes. Cada uno arma 
su historia. Dejamos de ir. Era demasiado.

Las vivencias son las vías muertas de un tren tapadas 
por el polvo, y se asoman apenas aparece una brisa. El 
viento que dejó la Parca al llevarse a Héctor desempolvó 
mis recuerdos más ocultos. Cuanta más luz les da, más 
oscura se me hace la vida. Su resplandor enceguece cual-
quier mañana. Durante la jornada, en la oficina. Los fan-
tasmas y los pensamientos no aparecen. Los adormece la 
monotonía. Planillas, informes, memorandos y notas ad-
ministrativas. Cuando estábamos en Malvinas, Pelazi me 
decía: «Nunca vi un tipo más estructurado y esquemático 
que vos, larga un poco»; me parece que esa particula-
ridad fue la que me permitió continuar hasta acá, pero 
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ahora debo romper el molde, soltar amarras. Remontar 
vuelo. Planear sobre los territorios velados. La oscuridad 
solo interrumpida por la lámpara que alumbra el escrito-
rio es el ámbito perfecto, y los fantasmas salen a danzar 
sobre el papel. Nada los reprime. Johnnie Walker. Lo que 
más me gustaba era cuando estábamos con Héctor y se 
escuchaba solo el choque de los cubitos del hielo, nosotros 
mirábamos por la ventana sin ver nada afuera. Setenta 
y un días en Malvinas. A partir del día setenta y dos fue 
cuando más nos necesitamos.

Llegó el otoño. Hoy me llamó Inés, mi segunda ex-
mujer. Quería saber cómo estaba. Hace dos años que 
nos separamos. Me quiere. Pero lejos. Ella es muy acti-
va, trabaja en un estudio contable y le va muy bien, de-
sea progresar. Crecer. Yo, línea de flotación. ¿Para qué 
más? Cuando estábamos juntos, traté de decirle cómo 
me sentía, de explicarle por qué hacía lo que hacía y 
por qué dejaba de hacer. Me hundía, y ella no sabía de 
qué manera tirarme una soga. Mis silencios se fueron 
haciendo cada vez más frecuentes y prolongados. Había 
arenas movedizas debajo de mis pies. Nada era cierto. 
Todo me daba lo mismo. Inés necesitaba certezas, afir-
maciones, alguien que empujara a su costado. Íbamos 
en diferentes sintonías. Insistía en que no me hacía bien 
juntarme con Héctor, y tampoco ir a las reuniones de 
los veteranos. Que hiciera «algo» de mi vida. ¿Algo de 
mi vida? A mí, si yo lo único que hacía era justamente 
algo, buscar el sentido de la vida. Se pudrió. Me dejó. 
Era previsible.
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El tiempo no es lineal. Sé que no soy el que fue a 
la guerra. Fue él y volví yo. Me gustaría volver a en-
contrarme con aquel Pablo de antes, de antes de todo. 
Antes de ese momento en que mi vida pasó a un mundo 
paralelo. Quizás esté yo en él, y Pablo ni siquiera haya 
ido a Malvinas, ni siquiera haya cambiado de andén, ni 
siquiera haya sacado el número 715 en el sorteo para el 
Servicio Militar, ni siquiera haya nacido.

Las terapias no me sirvieron. Un psicólogo, un psi-
quiatra, nada. Me pedían que les contara un poco de mi 
historia. Les recitaba mi pasado. Les narraba una película 
en la que yo era el protagonista, simples imágenes con 
una voz en off. Mi infancia. Nací en Capital Federal, Pa-
lermo. Hijo único. Mis padres se separaron cuando tenía 
tres años. Mi padre se fue, y no supe de él hasta que ter-
miné la secundaria. Después, de vez en cuando, se hacía 
ver. Mi madre trabajó de secretaria hasta que se jubiló. 
Sabía mecanografía y taquigrafía. Fue una mujer con 
empuje, nunca la vi bajar los brazos. Antes de que yo na-
ciera, había estudiado en el Instituto Argentino de Secre-
tarias Ejecutivas. Cuando iba a la oficina, me cuidaba mi 
abuela materna. Al principio, mi mamá alquilaba un mo-
noambiente. Comencé séptimo grado, y nos mudamos a 
un departamento de dos ambientes. Con los años, me en-
teré de que un amigo de mi madre tenía otro amigo que 
era gerente del Banco de Italia y Río de la Plata, y que le 
había facilitado el acceso a un crédito. Al principio, fue 
duro. Poco tiempo después, vino el Rodrigazo. Mi madre 
me había mandado a pagar la última cuota del crédito, y 



17

C
A

M
B

I
O

 
D

E
 

A
N

D
É

N

el valor fue casi el mismo que el del boleto del colectivo. 
Entonces, me inscribió en un colegio muy caro. Doble es-
colaridad, inglés, campo de deportes. Decía que prefería 
trabajar más y darme una buena educación para que fue-
ra alguien. Creo que se privó de muchas cosas para ha-
cerlo. La pifió en eso. Pagaba la cuota del colegio, pero 
yo no podía seguirles el tren a los chicos. Cuando vol-
vían de las vacaciones de verano, hablaban de Pinamar, 
de Cariló; algunos, hasta de Europa. En invierno, mu-
chos iban a esquiar a Bariloche. Yo ni siquiera aprendí 
a patinar. Sus casas eran tan grandes que, al jugar a las 
escondidas, podíamos estar horas sin encontrarnos. Mi 
madre creía que era lo mejor. En la secundaria, trabajé 
un poco de todo. Fui ayudante en un taller mecánico. A 
veces, venían mis compañeros del colegio con sus padres 
para que el mecánico les revisara el automóvil. Se po-
nían a mi lado para verme limpiar con nafta las piezas 
de algún auto. En esos momentos, les hubiera vaciado 
el tacho de nafta en la cabeza. Odiaba ese trabajo. Des-
pués, cobrador a domicilio de una editorial que vendía 
enciclopedias. Andaba con la guía Lumi. Me conocí casi 
toda la ciudad de Buenos Aires. Los pies me quedaban 
como empanadas. Cobraba comisiones. Fue en un vera-
no. La puta, eso sí que fue patear en un horno. Cuando 
cursaba quinto año, fui empleado de expedición en un 
laboratorio de productos de veterinaria. Ahí aprendí lo 
que es poner el lomo como una mula. Los compañeros 
eran alegres. Siempre de joda, pero se laburaba. No fui 
un buen estudiante, hasta llegué a llevarme diez materias 
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en tercer año. Aunque nunca repetí. Tuve bicicleta; po-
cos, pero muy buenos amigos. Nunca me faltó nada. Y 
aparecieron las preguntas: «¿Y no sentiste la ausencia de 
tu padre?, ¿tu madre volvió a tener pareja?, ¿y esto…? 
¿Y aquello…?». Todo am (antes de Malvinas). Luego, 
pasaban a dm (después de Malvinas), pero de m, nada. 
Un bache. Cuando llegábamos al presente, bueno, ¿y 
ahora? Y ahora nada, por eso vengo. ¿Y qué te gusta-
ría hacer que no hacés? Nada. Ah. ¿Y qué hiciste que 
no te gustaba hacer? Malvinas, les decía. Claro, pero 
eso no se puede cambiar. Obvio, chocolate por la no-
ticia. Ninguno me preguntó por lo que viví allá. Nada 
de nada. Ponían en práctica lo que habían aprendido 
en la facultad, complejo de Edipo, Freud, Lacan, toda 
la linda teoría de manual. Una de las psicólogas me 
llegó a decir que hiciera diván. Fue la última vez que 
fui a su consultorio. No comprendían. El tiempo me 
enseñó lo que necesitaba saber. Que la vida es lo que 
hay, tómalo o déjalo. Y que cada uno le da el sentido 
que quiere a la suya. Me decían: Tenés que mirar para 
adelante, avanzar, pensar lo bueno de que estás vivo y 
de que tenés muchas cosas para disfrutar. Tu familia, 
tus hijas. Sí, sí. Claro. Por eso sigo viviendo. Recuerdo 
a la última terapeuta: mientras le contaba no sé qué 
de mi trabajo y escuchaba su repetido ajam, ajam, ha-
cía un esfuerzo descomunal para no mirarle las tetas. 
Era frecuente que me dijeran: ¿Y vos qué querés de la 
vida? Y ahí nos quedábamos en silencio, mirándonos, 
hasta que terminaba la sesión. U otros, más prácticos, 
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no lo niego, ¿por qué no te anotás en un taller de es-
critura, de pintura, de alguna actividad que te guste? 
Preferiría no hacerlo. No veo el para qué de eso. Para 
aprender, para distraerte. Preferiría no hacerlo. No le 
veo el sentido. Bueno, quizás un viaje, conocer otros 
lugares. Valijas, aeropuertos, esperas, colas, amontona-
mientos, ¿para ver algo que ahora encima lo puedo ver 
por la Internet? Viajar para después volver y decir que 
estuve. No es lo mío. Paso. No lo necesito. Preferiría 
no hacerlo, era mi respuesta. Me sentía Bartleby, el escri-
biente. Y así quedábamos empantanados en el fango de 
la turba. Dejaba de ir. Cada uno tiene que encontrar 
su motivación para valorar la vida. Hay que abrazarla 
y hacerle el amor la mayor cantidad de veces posible. 
Una paja total, sabiendo de antemano cómo acabás. El 
más joven, creo que no había nacido cuando yo estuve 
en las Islas, se interesó en lo que viví en Malvinas. Me 
daba cuenta de que era más a título personal que pro-
fesional. Quizás me veía salido de la revista D’artag-
nan. Él tenía barba candado y me dejó fumar durante 
las sesiones, fue el que se jugó y me dijo: Lo suyo es 
estrés postraumático. Ah, ¿y? Soy un sobreviviente, su-
peré la prueba, la muerte eligió al que estaba a metros 
de mí. Con Héctor nos entendíamos.

Con mi primera mujer fue diferente. Ante la separa-
ción, no comprendía por qué Clara me dejaba. Fue un 
balde de agua fría. Habíamos construido una familia. 
La mente y el tiempo dedicados a la crianza de las hijas, 
a darles lo mejor, a agrandar la casa, a hacer la vida más 
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confortable, más cómoda. Fines de semana con otras fa-
milias, con amigos, proyectos de vacaciones. Era lo que 
nos unía. Salvo sus quejas por mi obsesión del orden, 
y la rutina. Tener todo listo y acomodado como si en 
cualquier momento debiera salir corriendo. ¿Adónde? 
A las cuevas, y huir de las bombas. Cualquier otro pen-
samiento se ocultaba detrás de la obligación para con la 
familia. Era la contención de la represa. Quizás algunas 
pequeñas fisuras, pero enseguida eran tapadas. Los fan-
tasmas estaban encerrados detrás de los barrotes de los 
afectos. Cada tanto enmudecía, callaba, una nube de 
silencio y ostracismo me envolvía. Un vórtice. Debajo 
de la superficie, las aguas seguían turbias. Los demonios 
hacían buceo. Clara respetaba esos momentos. No pe-
día explicaciones. Yo iba al trabajo y no lo cuestionaba, 
la oficina, lo soportaba. El tiempo pasó. Poco a poco, 
el cielo azul y totalmente despejado fue cubriéndose de 
nubarrones oscuros con olor a pólvora. Noche larga.

El resultado de las decisiones se ven a la postre. 
Cuando ya no hay vuelta atrás. Uno es artífice de su 
propio destino, dicen. Apruebo. Me había tocado el nú-
mero 715, Ejército. Una tía era amiga o conocida, poco 
importa, de tipos con banca, y me había conseguido una 
reunión con un general, que ni remotamente recuerdo 
el nombre. Él me acomodaría en algún lugar desde don-
de pudiera seguir estudiando y tendría un horario de 
siete a catorce. Esos puestos, que casi siempre eran en 
algunos de los edificios del centro, eran pocos y muy co-
diciados. Tengo muy grabada la imagen de estar parado 
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en el andén de la estación de Coghlan que iba para el 
centro. En una hora tenía que estar en el Edificio del 
Comando en Jefe para la entrevista con el general. A la 
misma hora, mis amigos iban a juntarse para comer un 
asado. Cambié de andén y me fui a la reunión con ellos. 
Un cruce de vías. Hecho está el cambio de andén.

Un nuevo aniversario del 2 de abril. Un día más, fe-
riado para la mayoría de la gente. Indiferencia para casi 
todos. Algún que otro político aprovecha la conmemo-
ración para hacerse visible. Algún acto cortito y al pie 
del Poder Ejecutivo. Y chau. Con Héctor nos preguntá-
bamos por qué no éramos reconocidos por lo que hici-
mos. Por qué teníamos que ocultar nuestra condición de 
veteranos de Malvinas. La única respuesta que me cerró 
y que todavía me cierra es que nosotros, a las genera-
ciones de nuestra edad y a las de arriba, les hacemos 
recordar lo estúpidos y manipulados que fuimos duran-
te la guerra. Héctor contaba que, el 2 de abril de 1982 
a la noche, había ido a comer con unas amigas, vestido 
con el uniforme de conscripto. Cuando pidió la factura, 
se acercó el dueño y le dijo que corría por cuenta de 
la casa y le obsequió una botella de champán. Volvió 
a su casa en taxi, y tampoco el chofer le quiso cobrar. 
No entendía nada. Era una fiesta. Hacía unos días nos 
habían llevado a la Plaza de Mayo por si se requería 
la actuación del Ejército. Tres meses y medio después, 
cuando volvimos de Malvinas, no queríamos salir del 
cuartel con el uniforme, lo hicimos vestidos de civil. Era 
un duelo. Ya éramos pasado y, encima, un pasado de 
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perdedores. Se había terminado «esa» guerra allá lejos. 
¿Qué es la guerra? No bombardeen Buenos Aires. Me-
jor no pienso más. Mejor bebo como lo hacía Leopoldo 
Fortunato Galtieri, «el Excelentísimo Presidente de la 
Nación Argentina». Salud.

Los días son iguales. Otoño. Estación del año en la 
que nací. Abril, mes de los poetas. Cumplí veinte años, 
allá. Igual que Héctor. Era en abril. Enciendo un Pa-
risiennes. Negro y fuerte. Exhalo y me envuelvo en el 
humo. Se disipa. Allá lo compartíamos. Uno para toda 
la ronda. A veces, llegaba a darle dos pitadas. El humo 
no se disipaba. Quedaba flotando en la oscura nebli-
na. Me pregunto cómo habíamos llegado a encontrar el 
pub en el medio del pueblo. Con Héctor, Pelazi y Mas-
sot mantuvimos el secreto. No queríamos que nadie más 
lo supiera por miedo a que se nos cortara. Comprába-
mos cigarrillos 555 y chocolates Lindt, creo. Para llegar 
al pueblo, debíamos caminar algunos kilómetros, serían 
unos tres, por el único camino que había. Una vez que 
llegábamos a la entrada del pueblo, teníamos que es-
quivar a la Policía Militar que custodiaba el perímetro 
para que los soldados no ingresáramos. Era una película. 
Nos escondíamos, esperábamos que pasaran los policías 
militares y corríamos hasta la siguiente posta. Hasta lle-
gar al pub. Hasta llegar. Trato de recordar el nombre. A 
Massot se lo tragó la tierra desde que regresamos. Nunca 
volvimos a saber nada de él. Héctor murió. Varias veces 
intenté hablar con Pelazi, pero hace rato que se borra. 
Busqué en la Internet para ver si encontraba algún dato 
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del bar y no, tampoco. Terminé preguntándome si exis-
tió realmente. Sin embargo, puedo ver y oler el lugar: la 
puerta con el esmalte rojo saltado en algunas partes, el 
piso de listones de pinotea que crujía al pisar, una red 
con las boyas descoloridas, el mostrador de madera lus-
trada, pinturas y fotos que colgaban en las paredes, y so-
bre el estante detrás del mostrador, unas pocas botellas 
con las marcas escritas en inglés. Arriba del mostrador, 
una lámpara de bronce con la pantalla amarillenta. En-
cendida. No había mesas ni sillas. Una sola ventana, ta-
piada. El ambiente impregnado del olor acre de la turba 
mezclado con el aroma de lejanos cigarros, que disimu-
laba el perfume de la cera del piso. Fue después de mi 
cumpleaños. Nadie puede atestiguar algunos momentos 
que viví. Es horrible.

Los días son iguales. Oscurece más temprano. No-
ches más largas. Cuando regreso desde la oficina, lo 
hago caminando. Nada ni nadie me apura. Me distrai-
go mirando a las mujeres. No hay como las argentinas. 
Siempre encuentro algo para destacar de su belleza, 
por más que el clima las haga taparse un poco. Son 
sensuales. Cuando estábamos en las cuevas, mientras 
bombardeaban o durante el día, y tan solo esperába-
mos que llegara la noche, muchas de nuestras charlas 
eran masturbadoras. No recuerdo que habláramos de 
mujeres y menos de sexo. Teníamos la edad en la cual 
las hormonas están al tope y la masturbación es co-
tidiana. Héctor me decía: Pablo, ¿te das cuenta?, te-
níamos dieciocho años, y por tres meses ni una paja, 
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estaríamos en el Guinness. Aunque si nos hubiéramos 
masturbado cada vez que recordábamos las pizzas cho-
rreantes de queso de los puestos de Constitución, o las 
milanesas de la abuela de Pelazi, o los ravioles, o sim-
plemente un sándwich de jamón y queso, habríamos 
muerto de anemia. Hoy ya no tengo apetito de nada, 
de nada.

Ya casi es la hora de volver a casa. Faltaría que suene 
el silbato de las fábricas del siglo xix. Ahora es menos 
físico, nada más. Entra Lorenzo, mi jefe. Carpeta en 
mano. Lameculo de los socios. Me deja más tarea sobre 
el escritorio. Dice: Para ayer. Ya es una muletilla. Lo 
miro irse de la oficina. Se da vuelta. Creo que me vio el 
ademán de mandarlo al carajo. Se hace el boludo. Me 
importa un bledo. Es la hora. Agarro mi saco, y salgo 
de la oficina. Lo saludo con la mano. Está en su pecera. 
Me ve, atina a decir algo. Sigo. Mañana no se acuerda 
de lo que me pidió. Encima tengo que oler su perfume 
barato. Sé que se quieren deshacer de mí, él y los de más 
arriba. Por algún motivo que desconozco, no se atreven 
a hacerlo. Deben temer que por mi condición de vetera-
no les haga juicio al despedirme así porque sí. No esta-
ría mal. Nunca me consideraron, veo cómo me miran. 
Encasillado en «el excombatiente». Nunca un ascenso. 
Nada. Yo fui a Malvinas. Merezco respeto por haber-
me bancando sin chistar todo lo que padecimos allá. 
¿Cuántos de los que están acá se habían ofrecido para 
ir como voluntarios?, ¿cuántos estuvieron en la plaza vi-
toreando la toma o pedían que no se pasara música en 
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inglés por las radios, y ahora me miran como si tuviera 
lepra? Carlos y Luis no fueron así. Unos compañeros de 
primera. Una sola vez hablamos de Malvinas, en un al-
muerzo. Nunca más. Por algo también se fueron de acá. 
No encajaban, muy humanos, demasiado humanos. Pri-
mero se fue Carlos. Y a los meses, Luis. Al principio, los 
tres nos veíamos cada tanto. Trabajaban cerca. Después, 
a Carlos lo trasladaron a Martínez. Con Luis nos segui-
mos encontrando muy de vez en cuando. Las obligacio-
nes. Eso sí, nos comunicamos por wasap más o menos 
seguido. En la oficina, hago lo que me piden en las ocho 
horas que les entrego mi vida, ni un esfuerzo más. Al fin 
y al cabo, si ellos me encasillaron, que también se hagan 
cargo. Loco no estoy. Estoy afuera. Tomo aire. Fumo. 
Camino a casa.
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