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A mis abuelos Lala y Lori, nadadores.

Y a mi abuelo Cayetano,

quien me habló del Milagro.



Si el hombre contemporáneo 

hubiese salido de Egipto, habría 

intentado evitar la travesía por el 

desierto. El desierto nos demora, 

nos presenta dificultades. Pero a su 

vez nos enseña el valor del camino.

DANIEL BEN ITZJAK
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PRIMERA PARTE

1

Lucían todas hermosas. Con sus pelos rubios y 

eternos, y sus minivestidos y sus escotes y sus tacos.

Yo esperaba otro ambiente: no me había progra-

mado para un cumpleaños lleno de gente, sino para 

no salir y tirarme en el sofá, taparme con una manta 

y ver tele toda la noche, atragantándome a pochoclo. 

Bah, ni siquiera: el pochoclo tiene sodio.

Me había puesto encima mis jeans de siempre, 

azules y rotos. Mis zapatillas de lona saldrían cami-

nando solas en cualquier momento, dejando detrás 

un camino de tierra. Como el invierno ya acechaba, 

me había enfundado en una polera. Negra. Fúnebre. 

Lo peor era el abrigo, un pólar que me sobraba de 

mangas y que me chingaba por todos lados. Blanco 

—gris, mejor dicho, por el uso y el abuso—, en sus ex-

tremidades los fabricantes le habían adosado guantes 

que simulaban huellas de patas fucsias. Por si fuera 

poco, en la capucha podían apreciarse dos ojitos, una 

nariz de pompón del mismo fucsia y dos orejas de co-

nejo largas como gladiolos.

Quienes no me conocen, me dije con tristeza, capaz 

que me toman por la animadora de la fiestita. 
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No me había bañado, y ni hablar de peinarme o 

maquillarme.

Creo que nunca, durante toda esa “fiesta”, me alejé 

del metro y medio a la redonda de la puerta de entra-

da —de salida, bah—: andaba tan obsesionada con mi 

imagen que tenía más ganas de desaparecer que de 

saludar a la cumpleañera.

Justo cuando pensé que nada podría ser peor, 

aparecieron algunas caritas conocidas. Me saluda-

ron, y uno de los chicos hasta se quedó conversando 

conmigo. Conversando es un decir: venía de levante. 

Y lo mejor: no me disparó ningún comentario respec-

to de mi facha. O bien no quiso hacerme sentir mal, 

o directamente estaba tan borracho que no advertía 

cómo iba vestida y “producida” yo; creo que me incli-

no por la segunda. 

Por suerte, a mis amigos y a mí nos pesaban las 

ojeras —y, en mi caso, también las orejas—. Digo “por 

suerte” porque así nos iríamos más rápido. Así que, 

después de saludar a la del cumpleaños, volvimos a la 

casa de uno de ellos, el punto de encuentro. Aquello 

era un refugio libre de adultos responsables: de viaje 

por Europa, en ese momento los padres del pibe an-

darían visitando castillos en Francia.

Acá debo aclarar que yo venía arrastrando fiebre 

desde hacía una semana. Y la temperatura ambiental 

—incluso emocional— en lo de mis padres hacía que 

nuestra enorme casa pareciera todavía menos acoge-

dora: imposible encontrar algún tipo de contención en 

ese polo sur de paredes altas y tres pisos. De quedar-

me a cumplir mi plan original, la fiebre empeoraría. 
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Además, hacía tiempo que mi familia ya no era la fa-

milia de siempre. Éramos más bien como un grupo de 

extraños viviendo bajo el mismo techo. Así que había 

decidido agarrar mi netbook, mis libros, mi buzo de 

conejo gris, y huir de la mansión embrujada. Y acá 

estaba ahora, en nuestro refugio.

En su mayoría, nuestra manada estaba compuesta 

por mujeres. La disposición de los sillones del living 

formaba una herradura con las guías orientadas hacia 

los crepitantes leños del hogar, así que todo el mundo 

ocupaba aquel sector. Algunos ojos se encandilaban 

con el naranja del fuego, otros con el blanco de las 

pantallas de sus celulares. La enorme mesa del living, 

que entre varios chicos habían desplazado, hacía que 

mi netbook, mis libros y las pertenencias de una de 

mis compañeras —una carpeta que contenía hojas 

con muchas más cifras que frases, una cartuchera y 

una calculadora científica— pudieran desparramarse 

cómodamente sobre la madera. También había gente 

en la cocina: provenía de aquel sector una sinfonía 

de ollas, platos y cubiertos: en cuanto a quilombo se 

refiere, al lado de nuestro refugio, la casa de Gran 

Hermano era un poroto.

A diferencia de mi sensación de incomodidad en 

aquel cumpleaños, rodeada ahora de esta fauna, acá 

abundaba la paz. Por alguna razón el destino nos 

había cruzado: además de la actuación, el canto y el 

baile, algo más nos unía: cada uno atravesaba una 

situación difícil, una situation, como dicen en las pelí-

culas cuando se vive —o se viene— algo muy jodido. Y 

ninguno lo confesaba, pero nos apoyábamos los unos 
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en los otros; y esto último dicho también en el sentido 

literal y sensual de la palabra. 

Digo sensual porque, aunque casi quietos, nues-

tros cuerpos se amontonaban en los sillones; sabia 

estrategia del mundo animal para compartir el calor y 

combatir el frío. Con las miradas perdidas y la guar-

dia baja, las palmas de las manos de algunos rozaban 

tiernamente las cinturas o muslos de algunas. Sí, ha-

blo de caricias. Caricias afectuosas, pero sugerentes. 

De esas que consuelan, haciéndole olvidar a uno que 

el corazón está roto.

Yo venía atravesando mi propia situation desde ha-

cía poco, justo antes de esa semana de fiebre, dolores 

y resfrío.

Dos semanas atrás había ido a visitar al Tío Ra-

món, como le dice mi mamá a mi nefrólogo pediatra. 

Un tío del alma, no de sangre. Y, como buen tío del 

alma que es, estuvo presente desde que tengo memo-

ria cuidándome como a su sobrina predilecta. La pre-

dilecta entre miles. Entre miles de predilectos. El Tío 

Ramón cuida a miles de pacientes. Miles de sobrinos 

postizos y predilectos. 

Ese día, además de recomendarme que visitara a 

una nutricionista, me dio un mensaje raro. Me dijo algo 

así como que yo debía ir buscándome un equipo de 

nefrólogos. Creí que me había querido decir que él ya 

no iba a poder seguir mi caso, debido a mi edad —sería 

lógico: después de todo, yo ya tenía veinticuatro años, 

y él era pediatra—. Pero… ¿qué había querido decirme, 

realmente? Preferí no preguntarle.
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A la semana siguiente, fui a la nutricionista.

Me sorprendió saber que mi calendario dietario se-

ría muchísimo más estricto que el de la última vez: 

únicamente podía comer proteínas una sola vez al 

día. Y entiéndase por “proteínas” a alguna de estas 

cuatro opciones:

1.	Una milanesa de soja (chica).

2.	Un huevo (de ser posible, sólo la clara).

3.	Un poco de leche (la cantidad suficiente como 

para cortar el café).

4.	Un cubo de queso (tamaño dado de Monopoly).

Como si decirles adiós a las milanesas de soja con 

queso fuera poco, también me prohibieron la sal. Esto 

significaba no ingerir nada de sodio, lo cual era bas-

tante complicado —si quieren saber cuánto, les su-

giero revisar la letra chica de los envases de alimentos 

que tengan al alcance de sus manos hasta encontrar 

alguna lata, frasco, botella o paquete que declare libre 

de sodio al alimento en cuestión.

Pero había algo más preocupante que el sabor de la 

comida: si la dieta era tan estricta, eso significaba que 

mi estado era más grave de lo que yo suponía.

Este es un trabajo para Tío Ramón, me dije, y fui 

a visitarlo.

Pero no me respondió directamente a la pregunta 

sobre mi salud, sino que empezó a contar un poco 

más sobre estos “equipos de nefrólogos”, cada uno co-

rrespondiente a un hospital —Austral, cenyc, Italiano.

—Tenés que elegir entre alguno de esos, Ana.
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Y dale con la misma música: yo estaba cómoda con 

él, pero él insistía en que pronto tenía que empezar a 

verme con otro nefrólogo.

—Es que me convocan a una entrevista para traba-

jar en un laboratorio en Puebla, Tío. —Yo estaba an-

siosa y expectante con la propuesta de los mexicanos, 

pero en el fondo temía que no fuera posible desplazar-

me: lo que opinara el Tío era para mí palabra santa.

—¿¡México!? —dijo con sorpresa—. ¡Pero, nena, qué 

México ni México! —Siempre tan sutil el Tío Ramón—. 

¡México tiene los peores equipos para trasplante renal 

del mundo! 

Y así fue como, con la mayor de las diplomacias, el 

buen Tiíto Ramón me bajó en un segundo de mi con-

fortable nube de pedos: en mi hoja de ruta se venía 

un trasplante.

Un trasplante, acabáramos.

¿O sólo era una posibilidad y nada más?

Mi cabeza negaba tanto la situación que mi cuerpo 

tomó la posta él solo: arrastré durante el resto de esa 

semana y la siguiente un cuadro desconocido con fie-

bre, vómitos, mareos, resfrío, tos; pero especialmente 

me agobiaban el cansancio y los dolores por todo el 

cuerpo. Y encima, como ya dije, mis viejos estaban de 

viaje; así que Gastón, mi hermano del medio, se dis-

puso a llevarme de médico en médico y de laboratorio 

en laboratorio.

Y ningún médico podía decirme qué tenía, por más 

estudios que me prescribieran. Cuando vieron que, 

pasada la segunda semana, el cuadro seguía igual, 

me diagnosticaron una posible mononucleosis. Pero 
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no podían comprobarlo hasta ver los resultados de 

los estudios. 

Volviendo al Gran Hermano —y no me refiero a 

Gastón, sino a la manada de jóvenes acurrucados en 

los sillones—, los cocineros terminaron de amasar los 

ñoquis, cuando pregunté:

—¿Les pusieron sal?

—Muy poco —me contestaron, displicentes.

Preguntar era un buen paso para cumplir con la 

dieta, o al menos intentarlo. Les conté —muy bre-

vemente— que la nutricionista me había prohibi-

do el sodio “por lo mío del riñón”, y los cocineros 

me prepararon una sopa. De todos modos —típico 

mío— no pude evitar probar sus ñoquis caseros y 

calentitos. Pero me sentí bien de poder reemplazar 

el menú del día por una sopita de letras con caldo 

sin sal.

Durante la cena, volvieron sobre la razón de esta 

nueva dieta: querían que les ampliara el panorama.

—Mis riñones están en la cuerda floja —expliqué, 

imitando con los dedos índice y cordial el paso de un 

equilibrista ebrio—. Y bueno: tengo que cuidarme 

mucho. Con esta enfermedad, varios que no se cuidan 

terminan necesitando un trasplante de riñón.

Así que ahí estaba Ana, inventándose la mentira 

más grande. Desde ese resumen, yo misma empecé a 

creerme que tenía todo bajo control. Tenía todo bajo 

control, claro. Si me cuidaba con la comida, nada 

malo iba a pasarme. Porque “varios” llegan a necesitar 

un trasplante. Menos una, por supuesto.
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Después de la comida, uno de los chicos propu-

so ir al cumpleaños. Estábamos cerca de la casa de 

la cumpleañera, que además era de nuestro grupo. 

Excelente plan, pero no para alguien que recién salía 

—si es que salía— de un cuadro viral desconocido, y 

que aparte llevaba puesto un ridículo pólar de conejo.

A punto de ir para aquella casa, pedí que me ban-

caran un toque, y fui al baño y me miré al espejo. 

Nunca había estado tan disconforme con lo que mis 

ojos percibían. Me sentía rara: era la primera vez que 

me peleaba con el espejo. Y supe que acababa de de-

clararse una guerra.

Miré con horror la palidez de mi piel. Una espan-

tosa erupción me brotaba desde el puente de la nariz, 

roja y paspada de tanto sonarme los mocos, y se bi-

furcaba en cada mejilla. Vi el poco brillo que quedaba 

en mis ojos de párpados hinchados y ojeras moradas. 

Mi pelo —o lo que quedaba de él: había decidido cor-

tármelo como varón para hacerme la cool— parecía 

untado de aceite. A falta del brillo en la mirada, com-

pensaba con su grasitud.

Siempre llevaba en la cartera algo de base, aun-

que sentí que ni un extreme makeover podría hacer-

me zafar. Me tapé un poco las ojeras y las manchas 

de la cara, pero al verme igual de consumida decidí 

no intentarlo de nuevo. ¿Estaría diferente, o era una 

ilusión óptica? ¿Aquello lo provocaba la presunta mo-

nonucleosis, o habría algo más? Quizás estaba soma-

tizando algo que no terminaba de aceptar del todo.

De todos modos, el cumpleaños pasó sin pena ni glo-

ria. Aunque, como ya dije, lo único destacable fue aquel 
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borracho que quiso avanzar más de la cuenta —y lo lo-

gró, aunque esas no son cosas para andar contando—. 

Y todos nos volvimos al refugio más temprano que tarde.

Al día siguiente llegó el hermano mayor del dueño 

de casa.

—¡Sebastiááán! —rugió a decibeles infinitos des-

de el umbral del cuarto, y yo pensé que lo habrían 

oído hasta en los castillos de Normandía. No pareció 

agradarle mucho encontrar invadido su territorio (su 

cama, más propiamente, que, aunque vacía, estaba 

deshecha), así que se desquitó con mi amigo, su her-

mano menor—. ¡Vos me estás jodiendo, qué mierda es 

esta mierdaaa!

Resonaban sus pasos de gigante. Con las pupilas 

contraídas, la cólera enrojeciéndole los iris, se apa-

reció en el living ante todos nosotros: un predador 

acechando a su presa, preparándose para el ataque 

mortal. Los pliegues en la nariz y el labio dejaban a 

la vista sus colmillos, y las fosas nasales se abrían 

con rabia en cada exhalación. Su respiración era un 

gruñido constante, como si estuviera por lanzar otro 

rugido. En su garra, tensa y contraída, le mostraba al 

pobre Sebastián algo que no llegué a reconocer. Como 

fuese, a juzgar por la fuerza con que agarraba aquel 

objeto, quería hacerlo trizas.

—¿De quién carajo es esto? —rugió nuevamente, 

aunque esta vez hacia nosotros; mientras, extendía el 

brazo con tanta tensión, que el objeto temblaba. Des-

de mi sitio, lo tomé por un control remoto.

¿Y si era mi…? 
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Rápidamente palpé mis bolsillos delanteros, y des-

pués los traseros. Mi corazón se detuvo por una milé-

sima de segundo. El celular, sí. Me faltaba el celular. 

Con sólo apretar cualquier tecla y ver mi foto de fondo 

de pantalla, el Rey de la Selva —dominante dueño y 

temido por todos y cada uno de los presentes— iba a 

saber que, como en el cuento de los tres ositos pero 

con un final más trágico, yo había dormido en su 

cama. Dormir es un decir: el desarreglo de las sába-

nas dejaba mucho a la imaginación.

—Es mío —mintió Sebas heroicamente, y de un 

saltito trató de arrebatárselo a aquel animal que le 

llevaba una cabeza y media y que lo eludió como si mi 

celular fuese la sortija del más hábil de los calesiteros.

—Vos, pendejo, estás... muerto —dictaminó, con un 

amenazante tono de sicario y apuntando a Sebastián 

como si el celu fuese una 9mm—. Muerto estás, ¿en-

tendiste? —Y, ante el horror general (y especialmente 

del mío), alzó el brazo lo más que pudo y estrelló mi 

pobre celu contra el parquet.

¡Craaashhh!

El display fue un relámpago de vidrios resquebra-

jados, y el impacto nos intimidó tanto que todos mira-

mos hacia el piso.

—Pará, Rocco. —Extendiendo hacia la bestia las 

palmas de las manos, Sebastián intentaba calmar-

la—. Dejame que te explique.

—¡Qué me vas a explicar, puto! Qué mierda tenés 

que andar metiéndote en mi cuarto cuando yo no es-

toy. ¿Otro puto entraste?

—Dejame que te explique —insistió mi amigo.
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—Ah, ahora me querés explicar —Rocco se reman-

gaba los puños de la camisa—. ¿Querés explicarme 

arriba, mejor, si sos tan machito?

Acá se arma, pensé. Se hizo un silencio absoluto, 

nos mirábamos aterrados.

Muy serio, dolido, y con el rencor y el miedo ardién-

dole en la mirada, Sebastián se paralizó sin sacar la 

vista de los ojos de su oponente. Muy despacio, dejó 

caer las manos, y, con gesto desafiante, levantó la 

pera indicando que estaba dispuesto a recibir el gol-

pe. Y ahí nomás los vimos subir por la escalera, uno 

detrás del otro. Sigilosamente me escurrí del sillón y 

me guardé el celular en el bolsillo. Funcionaba.

Intimidados por los gritos provenientes del piso de 

arriba, ya no sabíamos para dónde mirar. Y un ruido 

sordo —imaginé un puñetazo contra la pared— hizo 

que un silencio sangriento invadiera la jungla.

Y la pelea habrá terminado más o menos en bue-

nos términos: calmo, mi amigo bajó, salió al jardín y 

ocupó una reposera. Se quedó callado, contemplativo, 

haciendo manitos con el novio en la reposera de al 

lado. Salí para intentar cruzar algunas palabras con 

él: como todos —y más que nadie—, yo era parte del 

quilombo. 

—Gracias, Sebas.

—De nada.

Hubo una larga pausa.

—Qué bajón con tu hermano. ¿Siempre reaccio-

na así?

—Siempre, Ana. Él es como es. Se cree que es lo 

más. Es egoísta, enojón, materialista.
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—En el fondo —dijo el novio—, lo hace porque no te 

puede aceptar como sos.

Mi amigo asintió:

—Sólo piensa en él mismo.

—Te entiendo —dije, moviendo la cabeza—: tengo 

un hermano que es igual.

2

La pregunta de la psicóloga me vino desde atrás, 

sin anestesia:

—¿Siempre fue tan conflictiva la relación con tus 

hermanos?

Me acomodé en el diván, una maniobra para ganar 

tiempo y pensar en la mejor respuesta. En realidad, 

la familia no era el problema. Aunque yo quería creer 

que sí.

—Gastón —dije con el tono más despreocupado 

que me salió—, que es el del medio, es bueno y muy 

divertido…

—¿Pero…?

—Pero le agarran tales ataques de mal humor que 

se transforma y trata mal a todos.

—Ojo, Ana: recién me anduviste contando que él se 

encargó de llevarte al médico mientras estabas enfer-

ma. Que él estaba ahí, agarrándote la mano cuando 

el médico te anunció que no tenías mononucleosis. 

Incluso fue él el que vino con el auto a rescatarte de 

Gran Hermano. ¿O no?

—Sí, Patri. Pero porque se lo pidió mamá.
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Patricia no dijo nada: por el sonido, me di cuenta 

de que escribía en su cuaderno.

—Pero es un adulto independiente —dijo—. Puede 

decir que no, y elige decir que sí. ¿No es una prueba 

de que se preocupa por vos?

Me quedé callada. A veces tengo la telepatía en su 

nivel más alto: supe que se venía una pregunta un 

tanto más incómoda. Y se vino nomás:

—¿Y con tu hermano mayor, Ana? 

—Nunca tuve mucha relación, casi no hablamos. 

Mejor dicho: Nicolás apenas me dirige la palabra. Ni 

me habla, para ser sincera.

Scratch-scratch: la mina del lápiz cruzaba la hoja 

del cuaderno.

—¿Siempre fue así? —dijo Patricia, la Experta en 

Meter el Dedo Donde Más se Necesita Meterlo.

—Bueno, una vez... —Me rasqué la cabeza, hacien-

do memoria—. En 2004, vimos una película en casa. 

La vimos juntos, él y yo. Y me compartió un poco de 

su Coca.

—Lo recordás como si hubiera sido un hito.

—Es que lo fue.

—Y cómo describirías la relación con tus padres.

—Mi mamá sólo me habla para pedirme que lave 

los platos o ponga la mesa —contesté acongojada: el 

dedo de Patricia revolvía la herida—. Por momentos 

siento que mi único aliado en aquella casa es papá.

¿Sospechaba Patricia que yo estaba escondiendo 

los temas más importantes debajo de aquel clásico ti-

tulado “Mi familia no me quiere”?

—Y nunca pensaste en independizarte.
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—Cada día de mi vida, Patri —dije reacomodándo-

me en el diván y mirando por la ventana, nostálgica—. 

Cada día de mi vida desde que tengo dieciocho años.

En pocas sesiones más, los temas familiares se “re-

solvieron”. Después de todo, y entre nosotros, ¿quié-

nes son más normales? ¿Los Locos Adams, o La Fa-

milia Ingalls?

Lo alarmante es que después de cada sesión me 

quedaba con una carta menos, y tarde o temprano 

tendría que jugarme la última; la carta a la que no 

quería llegar: la situation. Todo un arcano, más que 

una carta. Hasta me costaba ponerle nombre a seme-

jante enormidad: el trasplante.

—Te quedaría… ¿algún otro tema? —me preguntó 

Patricia como si supiera que estaba evadiendo algo.

—Me queda otro tema —contesté mientras revisa-

ba mentalmente mis cartas, hasta que en ese tarot 

imaginario apareció El Colgado. Zafé, me dije. Todavía 

me queda una—. Invité a salir a un chico. Me dijo que 

sí, y cada tanto chateamos; pero nunca se concreta.

—Y por qué pensás que puede ser. —Patricia pare-

cía sinceramente intrigada.

—No sé. Supongo… —Me puse nerviosa, hice una 

pausa y tragué saliva—. Supongo que es porque... 

—No pude seguir. Me di vuelta para mirarla, y me se-

ñalé. Más precisamente me señalé la cara, si es que 

así podía llamarse.

Aclaro que, en los tiempos de la situation, una 

hostigadora inseguridad se había apoderado de mí. 

Pasaron los años, y sigo sin saber si ese espantoso 
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rostro que me disparaba el espejo era verídico, o si 

un ejército de fantasmas merodeaba por mi cerebro, 

distorsionando la realidad. ¿Era fea realmente? ¿O 

será que de chiquitas nos insisten tanto con los ha-

lagos que, cuando ya nadie nos elogia, pensamos que 

son todas mentiras?

Sesión tras sesión, el tarot imaginario se fue trans-

formando en un póquer: acudí a la inexpresión para 

que Patricia no descubriera mis cartas. Para que no 

descubriera la carta.

Un día ya no pude sostener mi poker face. Y fue 

cuando me sentí diminuta ante la inminente apa-

rición de aquella carta. En este juego macabro me 

fui al mazo, y abandoné terapia para evitar mi de-

rrota. Y había otras personas con quienes hablar 

de la situation.

Meses después, una tarde mis amigas íntimas vi-

nieron a mi casa. Nos acomodamos en una lona sobre 

el pasto, rodeadas de algunas ricas porquerías.

—¿Te sentís bien? —me preguntó Agustina al ver que 

el bowl de Doritos seguía intacto, al menos de mi parte.

—Me siento perfectamente —dije, evitando el con-

tacto visual, mientras enroscaba un pastito con el dedo.

Agustina y Paula se miraron por encima de sus 

Ray-Ban.

—Explicate, Anushka… —dijeron al unísono.

Levanté la mirada y les lancé una sonrisa nervio-

sa. Nuevamente apareció la carta; la oportunidad de 

echarla en el tapete sin sentirme juzgada se me servía 

en bandeja, no podía desaprovechar la oportunidad.
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—Estoy cumpliendo una nueva dieta —empecé di-

ciendo, para llegar a donde quería llegar—. Una dieta 

estricta.

Mis amigas volvieron a mirarse, y echaron a reír.

—¿Vos, dieta? —Paula hacía montoncito con los 

dedos—. Vos no necesitas dieta, Ana. Vas a desa-

parecer. 

—No te preocupes, Pau. ¿Vos te pensás que esta 

piba puede cumplir una dieta?

Agus tenía razón. Siempre fui fanática de comer 

porquerías. Era la primera vez que me encontraba con 

la suficiente fuerza de voluntad como para cumplir 

una dieta. ¿De dónde la habría sacado?

Del miedo, boluda. Del miedo a lo te va a pasar si 

no cumplís.

—Se acuerdan que yo tuve una enfermedad en los 

riñones.

Asumo que mis amigas captaron la seriedad del 

tema: dejaron los chistes de lado. Quizás hasta nota-

ron el temor en mi voz.

—Obvio, Anushka.

—Bueno, fui a ver a mi médico el otro día, y qui-

zás… —Lo dije dudando, sabiendo que en pocos se-

gundos la carta quedaría totalmente expuesta—. Qui-

zás en algún futuro, y ojalá que sea lejano…, necesite 

un trasplante.

Se quedaron mirándome muy serias.

—De riñón —seguí diciendo—. Y ojalá que no sea 

nunca. Ni en la próxima vida que sea.

No perdieron la alegría. No sé si no dimensionaron 

lo que dije, si la palabra “lejano” les dio tranquilidad, o 
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si simplemente se preocuparon a su manera: conser-

vando su esencia de luz.

—Sabés que podés contar con nosotras para lo que 

necesites —dijo Agus con una sonrisa—. Sea lo que sea.

—Sea lo que fuere —corrigió Pau—. Nos sobra un 

riñón a cada una, así que…

Nos sobra un riñón a cada una.

Qué seres maravillosos.

Todavía me pregunto qué habré hecho para que la 

vida me regalara a estas amigas. Las dos me tendieron 

los brazos, como en las películas de mejores amigas, y 

me les acerqué y las rodeé con los míos hasta que caí 

encima de ellas, y las carcajadas volvieron al jardín.

Oímos que alguien abría la puerta del jardín: era 

Emilia, la tercera de mis mosqueteras, que había lle-

gado un poco más tarde y se acercaba a nosotras, tea-

tral, con el dorso de la mano pegada a la frente.

—Necesito comer algooo —dijo desplomándose so-

bre la lona, y atacó los Doritos—. Me saqué sangre 

hoy a la mañana, y casi me desmayo… ¡Me dio mu-

cha impresión!

Mis amigas saben que no me gusta relatar anéc-

dotas por duplicado, así que Agus y Pau se encarga-

ron de darle la noticia a la tercera mosquetera. Emi 

es menos jodona que las otras dos, es más callada. 

Asintió, comprensiva.

Qué bueno que llegó tarde, pensé. Bajo ninguna 

circunstancia hubiera querido que Emi se sintiera 

presionada a ofrecerme su ayuda —el mismo nivel de 

ayuda que el resto, quiero decir—, sólo por seguir la 

corriente o por no quedar como el eslabón débil de 
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la cadena. ¿Estaría dispuesta a donarme un riñón, a 

pesar de cómo acababa de mostrarse ante una simple 

extracción de sangre?

Mientras divagaba, advertí que mi mano había 

cobrado vida propia: ¡ya estaba junto al bowl de los 

Doritos! Y Agustina De Los Altos Reflejos me dio una 

palmada con la suya.

Amigas: OK. ¿Y ahora? Ahora lo difícil: esos extra-

ños a quienes llamo “familia”. Cuando el juego es con-

tra extraños, no sabemos con qué nos vamos a encon-

trar. Necesitaba un buen crupier. ¿Quién mejor que el 

honesto, directo y siempre leal Tío Ramón?

Empezó recordándonos, a mí y a los “míos”, qué fue 

lo que me pasó. Qué fue lo que le pasó a ese bebé de ape-

nas dieciocho meses. Hasta los Mickeys y las Minnies 

de las paredes del consultorio lo miraban con atención.

Y mencionó las secuelas.

¿Secuelas?

Sí, había secuelas.

Sólo que, cuando están presentes desde toda una 

vida, son difíciles de identificar: todos en casa nos ha-

bíamos acostumbrado tanto a vivir con ellas que pa-

recían no existir; las pastillas y los valores anormales 

de los análisis de rutina eran un episodio más en mi 

vida cotidiana.

Hasta hoy, me dije.

—Los familiares son los primeros en la lista —dijo 

el Tío.

Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Los primeros en 

la lista para qué? ¿Lo mencionaría, o no lo mencionaría? 
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—Son los primeros a considerar en caso de que el 

paciente, en este caso Ana, necesite un trasplante. 

—El Tío se puso serio. Se acomodó el cuello de la ca-

misa—. Acá alguien va a tener que poner el cuerpo, 

señores. Literalmente, digo.

Glup. Tragué saliva, y el chasquido de mi epiglotis se 

oyó hasta el Congo Belga. El nudo se fue de la garganta 

al estómago. Miré de reojo a papá: irradiaba paz y acep-

tación, como si siempre hubiera sabido que este día 

iba a llegar. En cuanto a mi madre, su ceño levemente 

fruncido le dibujaba un triángulo entre las cejas. Pare-

cía preocupada. Como cualquier madre, supongo. Se 

agarraba el mentón con una mano, y la pizca de sor-

presa en aquellos ojos habitualmente displicentes me 

hizo pensar que, si no fuera por esa mano, la mandíbu-

la se le caería al piso. En cuanto a mi hermano Nicolás, 

no alcancé a verle la expresión: miraba hacia abajo; se 

sostenía la frente, los dedos en pinza. Y a Gastón las 

arruguitas petrificadas en el entrecejo le ensanchaban 

la nariz. Los dientes se le asomaban por la constante 

tensión en los labios, que se contraían frenéticamente. 

Esa palma que le contenía el estómago se me antojó un 

dique deteniendo náuseas; incluso el pobre emitía un 

leve y quejoso ronquido, como si estuvieran ya amena-

zándolo con el bisturí.

Nadie hablaba. Sólo el Tío Ramón.

Igual es hipótetico, me dije. Si está todo bien.

Sí, claro, todo bien. Tan bien que el Tío terminó la 

charla repitiendo la frase de la tarde:

—Acá alguien va a tener que poner el cuerpo.
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Pasaron casi dos meses hasta que junté las ener-

gías necesarias para llamar y pedir turno con el doc-

tor Brito —me lo había prescripto Tío Ramón, y fue la 

cereza del postre.

El Brito parecía un tipo divertido. Cada vez que salía 

de su consultorio para llamar a un paciente se mostra-

ba efusivo y emocionado. No caminaba: bailoteaba.

—¡Laaa grande amooore de mi viiidaaa! —cantu-

rreó para llamar a la señora que esperaba antes que 

yo. Y papá me miró a mí, y yo miré a papá, tenta-

da: Brito no era muy serio que digamos, pero al menos 

el esperanzado toque Patch Adams me venía bien.

Debimos esperar. Bastante. Cuando finalmente el 

doctor nos llamó, le dimos un panorama, pero no qui-

so diagnosticarme sin antes saber qué opinaba Ra-

món, el nefrólogo, pediatra y Tío. Me preguntó qué era 

lo que el Tío había dicho, y al contestarle creí que por 

primera vez una partecita de mí empezaba a afrontar, 

de a poco, todo lo que estaba sucediendo:

—Bueno, dijo que, según cómo evolucione todo, 

quizá necesite un trasplante.

El doctor Brito nos explicó que él era nefrólogo de 

adultos, pero que yo necesitaba un equipo de nefró-

logos —y dale con el “equipo”—. Así que me derivó a 

otro especialista, quien aparentemente formaba parte 

de uno de estos “equipos” que realizan el seguimiento 

de gente que quizás, tal vez, acaso, en una de esas, 

algún día, si tiene mucha mala suerte, posiblemente 

necesite un trasplante.
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