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A mis abuelos Lala y Lori, nadadores.
Y a mi abuelo Cayetano,
quien me hablé del Milagro.



Si el hombre contempordaneo
hubiese salido de Egipto, habria
intentado evitar la travesia por el
desierto. El desierto nos demora,
nos presenta dificultades. Pero a su
vez nos ensena el valor del camino.

DANIEL BEN ITZJAK



PRIMERA PARTE

Lucian todas hermosas. Con sus pelos rubios y
eternos, y sus minivestidos y sus escotes y sus tacos.

Yo esperaba otro ambiente: no me habia progra-
mado para un cumpleanos lleno de gente, sino para
no salir y tirarme en el sofa, taparme con una manta
y ver tele toda la noche, atragantandome a pochoclo.
Bah, ni siquiera: el pochoclo tiene sodio.

Me habia puesto encima mis jeans de siempre,
azules y rotos. Mis zapatillas de lona saldrian cami-
nando solas en cualquier momento, dejando detras
un camino de tierra. Como el invierno ya acechaba,
me habia enfundado en una polera. Negra. Funebre.
Lo peor era el abrigo, un poélar que me sobraba de
mangas y que me chingaba por todos lados. Blanco
—agris, mejor dicho, por el uso y el abuso—, en sus ex-
tremidades los fabricantes le habian adosado guantes
que simulaban huellas de patas fucsias. Por si fuera
poco, en la capucha podian apreciarse dos ojitos, una
nariz de pomp6n del mismo fucsia y dos orejas de co-
nejo largas como gladiolos.

Quienes no me conocen, me dije con tristeza, capaz
que me toman por la animadora de la fiestita.
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No me habia bafnado, y ni hablar de peinarme o
magquillarme.

Creo que nunca, durante toda esa “fiesta”, me alejé
del metro y medio a la redonda de la puerta de entra-
da —de salida, bah—: andaba tan obsesionada con mi
imagen que tenia mas ganas de desaparecer que de
saludar a la cumpleanera.

Justo cuando pensé que nada podria ser peor,
aparecieron algunas caritas conocidas. Me saluda-
ron, y uno de los chicos hasta se quedé conversando
conmigo. Conversando es un decir: venia de levante.
Y lo mejor: no me dispard ningtin comentario respec-
to de mi facha. O bien no quiso hacerme sentir mal,
o directamente estaba tan borracho que no advertia
como iba vestida y “producida” yo; creo que me incli-
no por la segunda.

Por suerte, a mis amigos y a mi nos pesaban las
ojeras —y, en mi caso, también las orejas—. Digo “por
suerte” porque asi nos irlamos mas rapido. Asi que,
después de saludar a la del cumpleanos, volvimos a la
casa de uno de ellos, el punto de encuentro. Aquello
era un refugio libre de adultos responsables: de viaje
por Europa, en ese momento los padres del pibe an-
darian visitando castillos en Francia.

Aca debo aclarar que yo venia arrastrando fiebre
desde hacia una semana. Y la temperatura ambiental
—incluso emocional— en lo de mis padres hacia que
nuestra enorme casa pareciera todavia menos acoge-
dora: imposible encontrar algin tipo de contencién en
ese polo sur de paredes altas y tres pisos. De quedar-
me a cumplir mi plan original, la fiebre empeoraria.



Ademas, hacia tiempo que mi familia ya no era la fa-
milia de siempre. Eramos mas bien como un grupo de
extranos viviendo bajo el mismo techo. Asi que habia
decidido agarrar mi netbook, mis libros, mi buzo de
conejo gris, y huir de la mansion embrujada. Y aca
estaba ahora, en nuestro refugio.

En su mayoria, nuestra manada estaba compuesta
por mujeres. La disposicion de los sillones del living
formaba una herradura con las guias orientadas hacia
los crepitantes lefios del hogar, asi que todo el mundo
ocupaba aquel sector. Algunos ojos se encandilaban
con el naranja del fuego, otros con el blanco de las
pantallas de sus celulares. La enorme mesa del living,
que entre varios chicos habian desplazado, hacia que
mi netbook, mis libros y las pertenencias de una de
mis compaferas —una carpeta que contenia hojas
con muchas mas cifras que frases, una cartuchera y
una calculadora cientifica— pudieran desparramarse
comodamente sobre la madera. También habia gente
en la cocina: provenia de aquel sector una sinfonia
de ollas, platos y cubiertos: en cuanto a quilombo se
refiere, al lado de nuestro refugio, la casa de Gran
Hermano era un poroto.

A diferencia de mi sensacion de incomodidad en
aquel cumpleanos, rodeada ahora de esta fauna, aca
abundaba la paz. Por alguna razon el destino nos
habia cruzado: ademas de la actuacion, el canto y el
baile, algo mas nos unia: cada uno atravesaba una
situacién dificil, una srruation, como dicen en las peli-
culas cuando se vive —o se viene— algo muy jodido. Y
ninguno lo confesaba, pero nos apoyabamos los unos
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en los otros; y esto ultimo dicho también en el sentido
literal y sensual de la palabra.

Digo sensual porque, aunque casi quietos, nues-
tros cuerpos se amontonaban en los sillones; sabia
estrategia del mundo animal para compartir el calor y
combatir el frio. Con las miradas perdidas y la guar-
dia baja, las palmas de las manos de algunos rozaban
tiernamente las cinturas o muslos de algunas. Si, ha-
blo de caricias. Caricias afectuosas, pero sugerentes.
De esas que consuelan, haciéndole olvidar a uno que
el corazon esta roto.

Yo venia atravesando mi propia situaTion desde ha-
cia poco, justo antes de esa semana de fiebre, dolores
y resfrio.

Dos semanas atras habia ido a visitar al Tio Ra-
mon, como le dice mi mama a mi nefrélogo pediatra.
Un tio del alma, no de sangre. Y, como buen tio del
alma que es, estuvo presente desde que tengo memo-
ria cuidandome como a su sobrina predilecta. La pre-
dilecta entre miles. Entre miles de predilectos. El Tio
Ramoén cuida a miles de pacientes. Miles de sobrinos
postizos y predilectos.

Ese dia, ademas de recomendarme que visitara a
una nutricionista, me dio un mensaje raro. Me dijo algo
asi como que yo debia ir buscandome un equipo de
nefrélogos. Crei que me habia querido decir que él ya
no iba a poder seguir mi caso, debido a mi edad —seria
logico: después de todo, yo ya tenia veinticuatro afios,
y €l era pediatra—. Pero... ¢qué habia querido decirme,
realmente? Preferi no preguntarle.



A la semana siguiente, fui a la nutricionista.

Me sorprendi6é saber que mi calendario dietario se-
ria muchisimo mas estricto que el de la ultima vez:
Unicamente podia comer proteinas una sola vez al
dia. Y entiéndase por “proteinas” a alguna de estas
cuatro opciones:

1. Una milanesa de soja (chica).

2. Un huevo (de ser posible, sélo la clara).

3. Un poco de leche (la cantidad suficiente como
para cortar el café).

4. Un cubo de queso (tamano dado de Monopoly).

Como si decirles adi6s a las milanesas de soja con
queso fuera poco, también me prohibieron la sal. Esto
significaba no-ingerir napa de sodio, lo cual era bas-
tante complicado —si quieren saber cuanto, les su-
giero revisar la letra chica de los envases de alimentos
que tengan al alcance de sus manos hasta encontrar
alguna lata, frasco, botella o paquete que declare libre
de sodio al alimento en cuestion.

Pero habia algo mas preocupante que el sabor de la
comida: si la dieta era tan estricta, eso significaba que
mi estado era mas grave de lo que yo suponia.

Este es un trabajo para Tio Ramon, me dije, y fui
a visitarlo.

Pero no me respondi6 directamente a la pregunta
sobre mi salud, sino que empez6 a contar un poco
mas sobre estos “equipos de nefrologos”, cada uno co-
rrespondiente a un hospital —Austral, cenvc, Italiano.

—Tenés que elegir entre alguno de esos, Ana.
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Y dale con la misma musica: yo estaba comoda con
él, pero él insistia en que pronto tenia que empezar a
verme con otro nefrélogo.

—Es que me convocan a una entrevista para traba-
jar en un laboratorio en Puebla, Tio. —Yo estaba an-
siosa y expectante con la propuesta de los mexicanos,
pero en el fondo temia que no fuera posible desplazar-
me: lo que opinara el Tio era para mi palabra santa.

—¢jMéxico!? —dijo con sorpresa—. jPero, nena, qué
Meéxico ni México! —Siempre tan sutil el Tio Ramon—.
iMéxico tiene los peores equipos para trasplante renal
del mundo!

Y asi fue como, con la mayor de las diplomacias, el
buen Tiito Ramén me bajé en un segundo de mi con-
fortable nube de pedos: en mi hoja de ruta se venia
un trasplante.

Un trasplante, acabaramos.

¢O solo era una posibilidad y nada mas?

Mi cabeza negaba tanto la situacion que mi cuerpo
tomo la posta €l solo: arrastré durante el resto de esa
semana y la siguiente un cuadro desconocido con fie-
bre, vomitos, mareos, resfrio, tos; pero especialmente
me agobiaban el cansancio y los dolores por todo el
cuerpo. Y encima, como ya dije, mis viejos estaban de
viaje; asi que Gaston, mi hermano del medio, se dis-
puso a llevarme de médico en médico y de laboratorio
en laboratorio.

Y ningtin médico podia decirme qué tenia, por mas
estudios que me prescribieran. Cuando vieron que,
pasada la segunda semana, el cuadro seguia igual,
me diagnosticaron una posible mononucleosis. Pero



no podian comprobarlo hasta ver los resultados de
los estudios.

Volviendo al Gran Hermano —y no me refiero a
Gaston, sino a la manada de jévenes acurrucados en
los sillones—, los cocineros terminaron de amasar los
fnoquis, cuando pregunté:

—cLes pusieron sal?

—Muy poco —me contestaron, displicentes.

Preguntar era un buen paso para cumplir con la
dieta, o al menos intentarlo. Les conté —muy bre-
vemente— que la nutricionista me habia prohibi-
do el sodio “por lo mio del rin6én”, y los cocineros
me prepararon una sopa. De todos modos —tipico
mio— no pude evitar probar sus fioquis caseros y
calentitos. Pero me senti bien de poder reemplazar
el ment del dia por una sopita de letras con caldo
sin sal.

Durante la cena, volvieron sobre la razén de esta
nueva dieta: querian que les ampliara el panorama.

—Mis rifiones estan en la cuerda floja —expliqué,
imitando con los dedos indice y cordial el paso de un
equilibrista ebrio—. Y bueno: tengo que cuidarme
mucho. Con esta enfermedad, varios que no se cuidan
terminan necesitando un trasplante de rinon.

Asi que ahi estaba Ana, inventandose la mentira
mas grande. Desde ese resumen, yo misma empecé a
creerme que tenia todo bajo control. Tenia todo bajo
control, claro. Si me cuidaba con la comida, nada
malo iba a pasarme. Porque “varios” llegan a necesitar
un trasplante. Menos una, por supuesto.
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Después de la comida, uno de los chicos propu-
so ir al cumpleanos. Estabamos cerca de la casa de
la cumpleanera, que ademas era de nuestro grupo.
Excelente plan, pero no para alguien que recién salia
—si es que salia— de un cuadro viral desconocido, y
que aparte llevaba puesto un ridiculo pélar de conejo.

A punto de ir para aquella casa, pedi que me ban-
caran un toque, y fui al bano y me miré al espejo.
Nunca habia estado tan disconforme con lo que mis
ojos percibian. Me sentia rara: era la primera vez que
me peleaba con el espejo. Y supe que acababa de de-
clararse una guerra.

Miré con horror la palidez de mi piel. Una espan-
tosa erupcion me brotaba desde el puente de la nariz,
roja y paspada de tanto sonarme los mocos, y se bi-
furcaba en cada mejilla. Vi el poco brillo que quedaba
en mis ojos de parpados hinchados y ojeras moradas.
Mi pelo —o lo que quedaba de él: habia decidido cor-
tarmelo como varén para hacerme la cool— parecia
untado de aceite. A falta del brillo en la mirada, com-
pensaba con su grasitud.

Siempre llevaba en la cartera algo de base, aun-
que senti que ni un extreme makeover podria hacer-
me zafar. Me tapé un poco las ojeras y las manchas
de la cara, pero al verme igual de consumida decidi
no intentarlo de nuevo. ¢Estaria diferente, o era una
ilusion optica? ¢Aquello lo provocaba la presunta mo-
nonucleosis, o habria algo mas? Quizas estaba soma-
tizando algo que no terminaba de aceptar del todo.

De todos modos, el cumpleanos pasoé sin pena ni glo-
ria. Aunque, como ya dije, lo inico destacable fue aquel



borracho que quiso avanzar mas de la cuenta —y lo lo-
gré, aunque esas no son cosas para andar contando—.
Y todos nos volvimos al refugio mas temprano que tarde.

Al dia siguiente llegé el hermano mayor del duefio
de casa.

—iSEBASTIAAAN! —1ugidé a decibeles infinitos des-
de el umbral del cuarto, y yo pensé que lo habrian
oido hasta en los castillos de Normandia. No parecio
agradarle mucho encontrar invadido su territorio (su
cama, mas propiamente, que, aunque vacia, estaba
deshecha), asi que se desquité con mi amigo, su her-
mano menor—. {Vos me estas jodiendo, qué mierda es
esta mierdaaal

Resonaban sus pasos de gigante. Con las pupilas
contraidas, la célera enrojeciéndole los iris, se apa-
recio en el living ante todos nosotros: un predador
acechando a su presa, preparandose para el ataque
mortal. Los pliegues en la nariz y el labio dejaban a
la vista sus colmillos, y las fosas nasales se abrian
con rabia en cada exhalacién. Su respiracién era un
gruinido constante, como si estuviera por lanzar otro
rugido. En su garra, tensa y contraida, le mostraba al
pobre Sebastian algo que no llegué a reconocer. Como
fuese, a juzgar por la fuerza con que agarraba aquel
objeto, queria hacerlo trizas.

—c¢De quién carajo es esto? —rugio nuevamente,
aunque esta vez hacia nosotros; mientras, extendia el
brazo con tanta tension, que el objeto temblaba. Des-
de mi sitio, lo tomé por un control remoto.

cYsierami..?
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Rapidamente palpé mis bolsillos delanteros, y des-
pués los traseros. Mi corazén se detuvo por una milé-
sima de segundo. El celular, si. Me faltaba el celular.
Con sélo apretar cualquier tecla y ver mi foto de fondo
de pantalla, el Rey de la Selva —dominante duefo y
temido por todos y cada uno de los presentes— iba a
saber que, como en el cuento de los tres ositos pero
con un final mas tragico, yo habia dormido en su
cama. Dormir es un decir: el desarreglo de las saba-
nas dejaba mucho a la imaginacion.

—Es mio —minti6 Sebas heroicamente, y de un
saltito traté de arrebatarselo a aquel animal que le
llevaba una cabeza y media y que lo eludié como si mi
celular fuese la sortija del mas habil de los calesiteros.

—Vos, pendejo, estas... muerto —dictamind, con un
amenazante tono de sicario y apuntando a Sebastian
como si €l celu fuese una 9mm-—. Muerto estas, cen-
tendiste? —Y, ante el horror general (y especialmente
del mio), alzo el brazo lo mas que pudo y estrell6 mi
pobre celu contra el parquet.

jCraaashhh!

El display fue un relampago de vidrios resquebra-
jados, y el impacto nos intimidé tanto que todos mira-
mos hacia el piso.

—Para, Rocco. —Extendiendo hacia la bestia las
palmas de las manos, Sebastian intentaba calmar-
la—. Dejame que te explique.

—ijQué me vas a explicar, puto! Qué mierda tenés
que andar metiéndote en mi cuarto cuando yo no es-
toy. ¢Otro puto entraste?

—Dejame que te explique —insisti6 mi amigo.



—Ah, ahora me querés explicar —Rocco se reman-
gaba los puios de la camisa—. ¢Querés explicarme
arriba, mejor, si sos tan machito?

Aca se arma, pensé. Se hizo un silencio absoluto,
nos mirabamos aterrados.

Muy serio, dolido, y con el rencor y el miedo ardién-
dole en la mirada, Sebastian se paralizo sin sacar la
vista de los ojos de su oponente. Muy despacio, dejo
caer las manos, y, con gesto desafiante, levanto la
pera indicando que estaba dispuesto a recibir el gol-
pe. Y ahi nomas los vimos subir por la escalera, uno
detras del otro. Sigilosamente me escurri del sillon y
me guardé el celular en el bolsillo. Funcionaba.

Intimidados por los gritos provenientes del piso de
arriba, ya no sabiamos para donde mirar. Y un ruido
sordo —imaginé un punetazo contra la pared— hizo
que un silencio sangriento invadiera la jungla.

Y la pelea habra terminado mas o menos en bue-
nos términos: calmo, mi amigo bajo, salié al jardin y
ocup6 una reposera. Se quedé callado, contemplativo,
haciendo manitos con el novio en la reposera de al
lado. Sali para intentar cruzar algunas palabras con
€él: como todos —y mas que nadie—, yo era parte del
quilombo.

—Gracias, Sebas.

—De nada.

Hubo una larga pausa.

—Qué bajon con tu hermano. ¢Siempre reaccio-
na asi?

—Siempre, Ana. El es como es. Se cree que es lo
mas. Es egoista, enojon, materialista.
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—En el fondo —dijo el novio—, lo hace porque no te
puede aceptar como sos.

Mi amigo asintio6:

—Solo piensa en él mismo.

—Te entiendo —dije, moviendo la cabeza—: tengo
un hermano que es igual.

La pregunta de la psicologa me vino desde atras,
sin anestesia:

—cSiempre fue tan conflictiva la relacién con tus
hermanos?

Me acomodé en el divan, una maniobra para ganar
tiempo y pensar en la mejor respuesta. En realidad,
la familia no era el problema. Aunque yo queria creer
que si.

—Gaston —dije con el tono mas despreocupado
que me salio—, que es el del medio, es bueno y muy
divertido...

—c:Pero...?

—Pero le agarran tales ataques de mal humor que
se transforma y trata mal a todos.

—Ojo, Ana: recién me anduviste contando que €l se
encargo de llevarte al médico mientras estabas enfer-
ma. Que él estaba ahi, agarrandote la mano cuando
el médico te anuncié que no tenias mononucleosis.
Incluso fue €l el que vino con el auto a rescatarte de
Gran Hermano. ¢O no?

—Si, Patri. Pero porque se lo pidi6 mama.



Patricia no dijo nada: por el sonido, me di cuenta
de que escribia en su cuaderno.

—Pero es un adulto independiente —dijo—. Puede
decir que no, y elige decir que si. ¢No es una prueba
de que se preocupa por vos?

Me quedé callada. A veces tengo la telepatia en su
nivel mas alto: supe que se venia una pregunta un
tanto mas incomoda. Y se vino nomas:

—¢Y con tu hermano mayor, Ana?

—Nunca tuve mucha relacion, casi no hablamos.
Mejor dicho: Nicolas apenas me dirige la palabra. Ni
me habla, para ser sincera.

Scratch-scratch: la mina del lapiz cruzaba la hoja
del cuaderno.

—c¢Siempre fue asi? —dijo Patricia, la Experta en
Meter el Dedo Donde Mas se Necesita Meterlo.

—Bueno, una vez... —Me rasqué la cabeza, hacien-
do memoria—. En 2004, vimos una pelicula en casa.
La vimos juntos, €l y yo. Y me compartié un poco de
su Coca.

—Lo recordas como si hubiera sido un hito.

—Es que lo fue.

—Y como describirias la relacién con tus padres.

—Mi mama sb6lo me habla para pedirme que lave
los platos o ponga la mesa —contesté acongojada: el
dedo de Patricia revolvia la herida—. Por momentos
siento que mi unico aliado en aquella casa es papa.

¢Sospechaba Patricia que yo estaba escondiendo
los temas mas importantes debajo de aquel clasico ti-
tulado “Mi familia no me quiere”?

—Y nunca pensaste en independizarte.
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—Cada dia de mi vida, Patri —dije reacomodando-
me en el divan y mirando por la ventana, nostalgica—.
Cada dia de mi vida desde que tengo dieciocho afios.

En pocas sesiones mas, los temas familiares se “re-
solvieron”. Después de todo, y entre nosotros, ¢quié-
nes son mas normales? ¢Los Locos Adams, o La Fa-
milia Ingalls?

Lo alarmante es que después de cada sesion me
quedaba con una carta menos, y tarde o temprano
tendria que jugarme la ultima; la carta a la que no
queria llegar: 1a siruaTioN. Todo un arcano, mas que
una carta. Hasta me costaba ponerle nombre a seme-
jante enormidad: EL TRASPLANTE.

—Te quedaria... ¢algun otro tema? —me pregunté
Patricia como si supiera que estaba evadiendo algo.

—DMe queda otro tema —contesté mientras revisa-
ba mentalmente mis cartas, hasta que en ese tarot
imaginario apareci6 El Colgado. Zafé, me dije. Todavia
me queda una—. Invité a salir a un chico. Me dijo que
si, y cada tanto chateamos; pero nunca se concreta.

—Y por qué pensas que puede ser. —Patricia pare-
cia sinceramente intrigada.

—No sé. Supongo... —Me puse nerviosa, hice una
pausa y tragué saliva—. Supongo que es porque...
—No pude seguir. Me di vuelta para mirarla, y me se-
nalé. Mas precisamente me sefialé la cara, si es que
asi podia llamarse.

Aclaro que, en los tiempos de LA SITUATION, una
hostigadora inseguridad se habia apoderado de mi.
Pasaron los afos, y sigo sin saber si ese espantoso



rostro que me disparaba el espejo era veridico, o si
un ejército de fantasmas merodeaba por mi cerebro,
distorsionando la realidad. ¢Era fea realmente? ¢O
sera que de chiquitas nos insisten tanto con los ha-
lagos que, cuando ya nadie nos elogia, pensamos que
son todas mentiras?

Sesion tras sesion, el tarot imaginario se fue trans-
formando en un poquer: acudi a la inexpresion para
que Patricia no descubriera mis cartas. Para que no
descubriera la carta.

Un dia ya no pude sostener mi poker face. Y fue
cuando me senti diminuta ante la inminente apa-
ricion de aquella carta. En este juego macabro me
fui al mazo, y abandoné terapia para evitar mi de-
rrota. Y habia otras personas con quienes hablar
de LA SITUATION.

Meses después, una tarde mis amigas intimas vi-
nieron a mi casa. Nos acomodamos en una lona sobre
el pasto, rodeadas de algunas ricas porquerias.

—Te sentis bien? —me pregunté Agustina al ver que
el bowl de Doritos seguia intacto, al menos de mi parte.

—Me siento perfectamente —dije, evitando el con-
tacto visual, mientras enroscaba un pastito con el dedo.

Agustina y Paula se miraron por encima de sus
Ray-Ban.

—Explicate, Anushka... —dijeron al unisono.

Levanté la mirada y les lancé una sonrisa nervio-
sa. Nuevamente aparecié la carta; la oportunidad de
echarla en el tapete sin sentirme juzgada se me servia
en bandeja, no podia desaprovechar la oportunidad.
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—Estoy cumpliendo una nueva dieta —empecé di-
ciendo, para llegar a donde queria llegar—. Una dieta
estricta.

Mis amigas volvieron a mirarse, y echaron a reir.

—c¢Vos, dieta? —Paula hacia montoncito con los
dedos—. Vos no necesitas dieta, Ana. Vas a desa-
parecer.

—No te preocupes, Pau. ¢Vos te pensas que esta
piba puede cumplir una dieta?

Agus tenia razon. Siempre fui fanatica de comer
porquerias. Era la primera vez que me encontraba con
la suficiente fuerza de voluntad como para cumplir
una dieta. ¢De donde la habria sacado?

Del miedo, boluda. Del miedo a lo te va a pasar si
no cumplis.

—Se acuerdan que yo tuve una enfermedad en los
rinones.

Asumo que mis amigas captaron la seriedad del
tema: dejaron los chistes de lado. Quizas hasta nota-
ron el temor en mi voz.

—Obvio, Anushka.

—Bueno, fui a ver a mi médico el otro dia, y qui-
zas... —Lo dije dudando, sabiendo que en pocos se-
gundos la carta quedaria totalmente expuesta—. Qui-
zas en algun futuro, y ojala que sea lejano..., necesite
un trasplante.

Se quedaron mirandome muy serias.

—De rin6n —segui diciendo—. Y ojala que no sea
nunca. Ni en la préxima vida que sea.

No perdieron la alegria. No sé si no dimensionaron
lo que dije, si la palabra “lejano” les dio tranquilidad, o



si simplemente se preocuparon a su manera: conser-
vando su esencia de luz.

—Sabés que podés contar con nosotras para lo que
necesites —dijo Agus con una sonrisa—. Sea lo que sea.

—Sea lo que fuere —corrigi6 Pau—. Nos sobra un
rinén a cada una, asi que...

Nos sobra un rifién a cada una.

Qué seres maravillosos.

Todavia me pregunto qué habré hecho para que la
vida me regalara a estas amigas. Las dos me tendieron
los brazos, como en las peliculas de mejores amigas, y
me les acerqué y las rodeé con los mios hasta que cai
encima de ellas, y las carcajadas volvieron al jardin.

Oimos que alguien abria la puerta del jardin: era
Emilia, la tercera de mis mosqueteras, que habia lle-
gado un poco mas tarde y se acercaba a nosotras, tea-
tral, con el dorso de la mano pegada a la frente.

—Necesito comer algooo —dijo desplomandose so-
bre la lona, y atacé los Doritos—. Me saqué sangre
hoy a la manana, y casi me desmayo... {Me dio mu-
cha impresioén!

Mis amigas saben que no me gusta relatar anéc-
dotas por duplicado, asi que Agus y Pau se encarga-
ron de darle la noticia a la tercera mosquetera. Emi
es menos jodona que las otras dos, es mas callada.
Asinti6, comprensiva.

Qué bueno que llegd tarde, pensé. Bajo ninguna
circunstancia hubiera querido que Emi se sintiera
presionada a ofrecerme su ayuda —el mismo nivel de
ayuda que el resto, quiero decir—, s6lo por seguir la
corriente o por no quedar como el eslabon débil de
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la cadena. ¢Estaria dispuesta a donarme un rifién, a
pesar de como acababa de mostrarse ante una simple
extraccion de sangre?

Mientras divagaba, adverti que mi mano habia
cobrado vida propia: jya estaba junto al bowl de los
Doritos! Y Agustina De Los Altos Reflejos me dio una
palmada con la suya.

Amigas: OK. ¢Y ahora? Ahora lo dificil: esos extra-
nos a quienes llamo “familia”. Cuando el juego es con-
tra extrafios, no sabemos con qué nos vamos a encon-
trar. Necesitaba un buen crupier. ¢Quién mejor que el
honesto, directo y siempre leal Tio Ramoéon?

Empez6 recordandonos, a mi y a los “mios”, qué fue
lo que me paso6. Qué fue lo que le paso a ese bebé de ape-
nas dieciocho meses. Hasta los Mickeys y las Minnies
de las paredes del consultorio lo miraban con atencion.

Y menciono6 las secuelas.

¢Secuelas?

Si, habia secuelas.

Solo que, cuando estan presentes desde toda una
vida, son dificiles de identificar: todos en casa nos ha-
biamos acostumbrado tanto a vivir con ellas que pa-
recian no existir; las pastillas y los valores anormales
de los analisis de rutina eran un episodio mas en mi
vida cotidiana.

Hasta hoy, me dije.

—Los familiares son los primeros en la lista —dijo
el Tio.

Se me hizo un nudo en la garganta. ¢Los primeros en
la lista para qué? ¢Lo mencionaria, o no lo mencionaria?



—Son los primeros a considerar en caso de que el
paciente, en este caso Ana, necesite un trasplante.
—E]1 Tio se puso serio. Se acomodo el cuello de la ca-
misa—. Aca alguien va a tener que poner el cuerpo,
senores. Literalmente, digo.

Glup. Tragué saliva, y el chasquido de mi epiglotis se
oy6 hasta el Congo Belga. El nudo se fue de la garganta
al estomago. Miré de reojo a papa: irradiaba paz y acep-
tacién, como si siempre hubiera sabido que este dia
iba a llegar. En cuanto a mi madre, su cefio levemente
fruncido le dibujaba un triangulo entre las cejas. Pare-
cia preocupada. Como cualquier madre, supongo. Se
agarraba el mentén con una mano, y la pizca de sor-
presa en aquellos ojos habitualmente displicentes me
hizo pensar que, sino fuera por esa mano, la mandibu-
la se le caeria al piso. En cuanto a mi hermano Nicolas,
no alcancé a verle la expresion: miraba hacia abajo; se
sostenia la frente, los dedos en pinza. Y a Gaston las
arruguitas petrificadas en el entrecejo le ensanchaban
la nariz. Los dientes se le asomaban por la constante
tension en los labios, que se contraian frenéticamente.
Esa palma que le contenia el estomago se me antojo un
dique deteniendo nauseas; incluso el pobre emitia un
leve y quejoso ronquido, como si estuvieran ya amena-
zandolo con el bisturi.

Nadie hablaba. Soélo el Tio Ramon.

Igual es hipotetico, me dije. Si esta todo bien.

Si, claro, todo bien. Tan bien que el Tio terminé la
charla repitiendo la frase de la tarde:

—Aca alguien va a tener que poner el cuerpo.
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Pasaron casi dos meses hasta que junté las ener-
gias necesarias para llamar y pedir turno con el doc-
tor Brito —me lo habia prescripto Tio Ramoén, y fue la
cereza del postre.

El Brito parecia un tipo divertido. Cada vez que salia
de su consultorio para llamar a un paciente se mostra-
ba efusivo y emocionado. No caminaba: bailoteaba.

—iLaaa grande amooore de mi viiidaaa! —cantu-
rre6 para llamar a la sefiora que esperaba antes que
yo. Y papa me mir6 a mi, y yo miré a papa, tenta-
da: Brito no era muy serio que digamos, pero al menos
el esperanzado toque Patch Adams me venia bien.

Debimos esperar. Bastante. Cuando finalmente el
doctor nos llamd, le dimos un panorama, pero no qui-
so diagnosticarme sin antes saber qué opinaba Ra-
mon, el nefrologo, pediatra y Tio. Me pregunté qué era
lo que el Tio habia dicho, y al contestarle crei que por
primera vez una partecita de mi empezaba a afrontar,
de a poco, todo lo que estaba sucediendo:

—Bueno, dijo que, segin como evolucione todo,
quiza necesite un trasplante.

El doctor Brito nos explicé que él era nefrologo de
adultos, pero que yo necesitaba un equipo de nefré-
logos —y dale con el “equipo”™—. Asi que me derivo a
otro especialista, quien aparentemente formaba parte
de uno de estos “equipos” que realizan el seguimiento
de gente que quizas, tal vez, acaso, en una de esas,
algtin dia, si tiene mucha mala suerte, posiblemente
necesite un trasplante.
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