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Ver que, continuamente, 

todos los seres ya sidos, vuelven a ser.

El libro egipcio de los muertos
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T R A S C A R T Ó N

Aferrado al andador, frente a mi balcón francés de 

Recoleta, me cautiva la deliciosa ansiedad de los die-

ciséis, cuando nos fugábamos con Érika a darnos be-

sos a escondidas de su madre violenta. En mitad de 

mi déjà vu, los cartoneros aparecen allá abajo, y aún 

desde el tercer piso alcanzo a ver tatuados en sus ca-

ras los surcos de la adversidad. Sólo yo sigo su andar 

cansino: para los que pasan por la calle, son parte del 

semoviente urbano.

Sabía que más o menos a esta hora se acercarían 

al contenedor: les conozco el recorrido, la rutina. La 

primera vez que los vi, Rosita me traía del médico, y 

de cerca constaté que andarían por los veintipocos, y 

en sus movimientos precisos y eficientes, percibí la 

inteligencia y el estoicismo. Por eso los elegí. Supongo 

que la embolia despertó en mí habilidades trascen-

dentales, elevó mi nivel de intuición. También los elegí 

por su belleza, por supuesto, la prosaica preferencia 

por lo bello la tuve siempre.

El problema ahora era cómo hacer para no asus-

tarlos, cómo evitar que desconfíen: necesitaba el tiem-

po para explicarme antes de que huyan despavoridos 
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por la aparición de un ser decrépito que apenas puede 

hilar dos sílabas sin tartamudear, sin que un hilo de 

saliva le cuelgue por la comisura del labio. Claro, uno 

querría no generar asco, repulsión, pero cómo ha-

cerlo. Cómo pelear con estas armas. O mejor, con la 

ausencia de armas. Una carta podría ser la respues-

ta, pensé. Ellos deben saber leer. No habrá llegado a 

tanto la destrucción nuclear del sistema como para 

que no comprendan la forma básica de comunicación. 

Sin embargo, sería más que ingenuo pensar que sólo 

unas palabras podrían convencerlos, necesitaba un 

persuasivo poderoso. El más convincente. Y lo tenía.

Tanto sentí que eran ellos los adecuados, que aquel 

día, una vez que Rosita cumplió su horario y me dejó 

sólo, me dispuse a escribir esa carta. Tecleando con 

un único dedo, escribir esas líneas me llevó hasta bien 

entrada la madrugada, disfruté como un adolescente 

mi travesura de amor. Con mucha dificultad, había 

alcanzado la carilla y media de retorcidas explicacio-

nes, justificativos y excusas que hacían complicado lo 

simple. Así y todo, imprimí la carta, y me fui a luchar 

con el insomnio.

Hoy decidí llevar a cabo mi “experimento”, y le pedí 

a Rosita que me bañe, me peine y me vista antes de 

irse. Quiero dentro de todo generar el menor impacto. 

El menor rechazo. Sin embargo, ahora que los estoy 

viendo ahí abajo, me invade un súbito pánico, y me 

pregunto si podré hacerlo. Mi temblor habitual au-

menta, y las esqueléticas zancas que me salen debajo 

de la cadera están a punto de colapsar con mi magro 

peso. Sin el andamiaje del andador, mis cincuenta 



15

y pico de kilos estarían ya esparcidos por el parqué. 

Trato de aguantar: la misión lo amerita.

Antes de empezar la titánica tarea de bajar a la calle 

sin la ayuda de mi cuidadora, releo la carta: No quiero 

que se asusten, no busco aprovecharme ni nada. Sólo 

quiero ayudarlos a cambio de algo que para ustedes no 

representará un problema... Sin pasar del segundo ren-

glón, hago un bollo y lo arrojo al cesto del escritorio. 

Cómo pude escribir semejante basura, no logro enten-

derlo. Utilizaré el lenguaje universal, el “convincente”. 

Voy hasta la cómoda y agarro del primer cajón dos bille-

tes de cien dólares. Con una mano me sigo sosteniendo 

del andador, y con la otra doblo los billetes y me los 

meto en el bolsillito del cárdigan. Bajo a buscar a mis 

elegidos antes de que continúen su periplo reciclador.

Cuando el acv se cargó mi independencia —y de 

paso— mi dignidad, el hijo de puta olvidó llevarse con-

sigo el deseo carnal y la necesidad de afecto. Un gran-

de, El Piadoso, que no conforme con convertirme en 

una ameba, dejó dentro de mi estructura unicelular 

los imposibles neurotransmisores encargados de la 

sofisticada sinapsis del placer. Sólo me robó las herra-

mientas físicas necesarias para proporcionarme ese 

placer. La embolia me dejó postrado, inservible, pero 

no fue lo compasivamente letal como para arrasar con 

mi libido, que sigue intacta dentro de mi cuerpo inútil. 

Y sí, el sadismo es materia predilecta de El Piadoso: 

aprieta pero no ahorca.

Con todo, hay algo bueno en esto de estar fuera 

de carrera, y es que a mí no me tocan las leyes de los 
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que siguen corriendo tras la liebre artificial: yo voy 

paseando por el costado del canódromo, y en esa ban-

quina solitaria y escarpada, me puedo dar lujos que 

no pueden darse los que se paran aún en dos patas. 

Vale decir, puedo aprovecharme de mi condición para 

conseguir algunas cosas. Bueno sería que de tan es-

toico no usufructuara mis beneficios.

La invalidez me llevó a descubrir la televisión de la 

tarde, un producto diseñado para ser consumido por 

la franja etaria con demencia senil, aunque su conte-

nido purulento a veces derrama hacia mentes jóvenes 

y fértiles, corrompiéndoles el sentido común. Y tam-

bién derramó hacia mi mente lisiada, sin corromper-

me, sólo asqueándome.

Sé muy bien cómo se desarrollaría la secuencia si el 

financiado neopuritanismo del mainstream conociera 

mis planes cartoneros: con las llamas de la hoguera 

mediática ya ardiendo en el piso de tv, el conductor 

de un panel de notables enunciaría mi crimen, y luego 

daría paso a un debate en el que participarían encum-

brados referentes en materia jurídica, médica, moral, 

psicológica, religiosa y penal; a saber: abogados me-

diáticos, médicos promotores lácteos, psicólogos so-

ciales, curas de televisión; más un maremágnum de 

excrecencias seudocientíficas, tales como tarotistas, 

numerólogos, tiradores de runas, expertos en diversi-

dad, esteticistas y astrólogos. Cuando el in crescendo 

de ofuscación hubiera sublimado en el grito de ¡qué-

menlo!, harían pasar al acusado (yo) para leerle la sen-

tencia y hacer justicia de una vez por todas. Entonces, 

el gran momento: un productor me ayudaría a entrar 
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en plano, y yo exageraría histriónicamente mi heca-

tombe física al acercarme a la hoguera que espera por 

mis huesos. Al verme, los panelistas silenciarían su 

vómito acusatorio, y descubriendo estupefactos que 

despellejaban a un paralítico, empezarían a lamerme 

las bolas. El conductor y Juez Supremo haría señas 

desesperadas al mismo productor que me puso al aire, 

para que me saque de inmediato, y pediría urgente-

mente un matafuego para apagar la hoguera. Mientras 

tanto y para salir del aprieto, un director de piso alie-

nado al que “se le pasó” que los inválidos no forman 

parte del crimen en la sociedad moderna (como tantos 

otros “colectivos” que terminan siempre su recorrido 

en lo inmaculado), daría paso a un pnt de piojicida, 

que el conductor con capacidades capilares diferentes, 

adicto al pelo en aerosol y a las carillas dentales de 

porcelana, recitaría de corrido, sin respirar y con mala 

dicción, sin el menor respeto por el anunciante que le 

da de comer a él y a toda su cohorte de chacales.

Así y todo, yo sabía que lo que iba a intentar hacer 

ahora era cuestionable, pero hay determinadas pasio-

nes que no pueden domarse. Aunque uno sea un can-

grejo monópodo.

Cuando toda mi parafernalia metálica sobresale 

ruidosa por la puerta del ascensor en la planta baja, 

mi portero se sorprende de verme solo, y exagera el 

afán de asistirme, con esa torpe lentitud que a las 

claras muestra su pereza para levantarse de esa si-

llita del palier, y yo lo relevo, desestimando su “ayu-

da” con la misma falsa amabilidad con que él hizo la 

pantomima de pararse.
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Al salir a la vereda, veo que mis elegidos están ter-

minando su faena en ese contenedor, y temo que no 

me alcance el tiempo para acercarme a ellos; pero en 

mis condiciones, la única posibilidad de llegar vivo a 

la vereda de enfrente, es ir hasta la senda peatonal de 

la esquina y esperar el semáforo. Y debo recorrer cada 

centímetro con el exasperante ritmo de una babosa. 

Incluso con la apariencia de una.

Cuando por fin consigo llegar a ellos, él apila los 

últimos cartones, mientras ella fuma a su lado, abs-

traída en remotos pensamientos. Aversión es lo pri-

mero que muestran al verme, inmediatamente des-

pués, desconfianza. Pronuncio la palabra “ayuda” con 

la dicción de un alcohólico terminal. Él deja los carto-

nes, y ella pita y me estudia de arriba abajo. “Ayuda” 

repito, y muestro los billetes (no hay mucho tiempo). 

Se miran. Ella sonríe nerviosa. El dinero es un arma 

magnífica, pienso. Aunque también veo en él la pre-

caución. Digo una vez más, “ayuda”, y esta vez señalo 

el tercer piso de mi edificio. Quiero mostrarles que no 

existe peligro alguno: ¿qué mal podría ocasionarles 

un ricachón minusválido?

Qué pasa, amigo, dice él, acercándose de mala 

manera. Y ella lo frena para que me deje “hablar”. 

En general las mujeres suelen ser más reflexivas y 

mediar ante el arrebato violento del macho, o acaso 

ella haya llegado a conjeturar antes que él lo que 

podrían comprar esos doscientos dólares al cambio 

del día.

“Ayuda”, digo por cuarta vez, y vuelvo a señalar mi de-

partamento. Y comprimo más mi cuerpo, reduciéndome 
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a la complexión de una larva, me vuelvo un gusano 

inofensivo para ganar su favor.

Ella le hace que sí con la cabeza. Él se acerca y 

toma de mi mano los billetes. ¿Habrá visto alguna 

vez doscientos dólares? Sí, conoce perfectamente la 

moneda universal, porque sabe testear su legitimi-

dad. Qué querés que hagamos, dice. Y yo vuelvo a se-

ñalar mi departamento del tercer piso. “Ayuda”, digo 

una vez más. Sé que he logrado interesarlos, porque 

descartan los cartones que hace un instante eran su 

cometido.

Yo podía acentuar o disminuir el espantajo de mi 

incapacidad según lo que la circunstancia requiriera, 

y en este caso, evitaba así las molestas indagaciones 

de portero preguntón. Es decir, cuando don Antonio 

me vio aparecer con la parejita, exageré mi contra-

hechura a un nivel grotesco, y él no dijo ni mu, y se 

limitó a abrirnos muy solícito la puerta del ascensor. 

Me imagino cómo se habrá roto la cabeza pensando 

qué demonios hacía yo llevando a esos cartoneros a 

mi casa; como decía, no todo es malo en el universo 

de la invalidez. De la invalidez de un rico.

Subimos. El silencio pesaba. Y si bien el viaje en el 

ascensor fue corto, alcanzó para que ella me espiara, 

y cuando yo levanté la vista, sus ojos y los míos se 

encontraron, y ella los bajó de inmediato. Habrá des-

cubierto en mi mirada la juventud insolente, decidida 

a no abandonarme. Actué con ella el papel contrario 

al que actué con el portero: procuré verme mejor, más 

armado. Mostrarme como un esperpento se me hacía 

más sencillo.
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Había dejado café caliente, tostadas, manteca y 

mermelada sobre la mesa del comedor diario. Una 

merienda muy básica que a mí hacerla me llevó casi 

una hora de complicadas maniobras y destrezas cir-

censes culinarias.

Les pedí con gestos que se sentaran a merendar, 

pero ellos desconfiaban, querían ir al grano, a lo que 

habían venido: ¿Qué había que arreglar?, pregunta-

ba él. Y ella lo retaba con disimulados gestos por ser 

tan tosco.

Sosteniéndome del andador, me senté con dificul-

tad en una silla, no resisto parado tanto tiempo. Aun-

que sentarme tampoco es fácil, y al hacerlo se ve que 

hice un espectáculo, en el que toda esa preparación 

cuidada de tazas, cafetera y platitos estuvo a punto 

de colapsar. Entonces ocurrió algo impensado. Algo 

que yo no esperaba, y que fue en principio inoportu-

no y vergonzoso, pero que debo admitirlo, sirvió para 

achicar la distancia. Ocurrió que como un vendaval 

violento, me llegó la imagen clara de mi catástrofe 

vista desde los ojos de estos chicos. Y así, sin previo 

aviso (no me ocurre normalmente), me atropelló la au-

tocompasión. De golpe y fuerte, mi resentido cinismo 

fue reemplazado por un angustioso desconsuelo, de-

rivado de la súbita consciencia de mi desgracia irre-

versible. ¿Eso era yo? Ese andrajo humano que sólo 

tres años atrás tomaba cócteles en barras de bares de 

moda, codo a codo con mujeres hermosas, era ahora 

ese osario apilado sobre una silla de un piso solitario. 

No pude con ese huracán de estiércol, que me hundió 

en un llanto silencioso. No lo hice a propósito. No fue 
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parte de mi show. De verdad me vi en sus ojos, hacía 

rato que me reconocía como una cosa torpe y olvida-

da, y por alguna razón, la presencia de mis invitados 

me recordó que no mucho tiempo atrás, yo había sido 

otra cosa. Bueno, justo lo contrario a una cosa. Había 

sido alguien con una vida. Alguien que tenía amor. Y 

en ese instante de pérdida de control, comprendí que 

era eso en verdad lo que necesitaba con desespera-

ción: yo había pensado que extrañaba el sexo, pero 

no. En verdad era amor lo que me estaba faltando, 

amor del bueno, del de verdad. En rigor, no me refie-

ro a eso con que solemos referirnos a las maniobras 

entre humanos después del cine romántico comercial. 

Para ser totalmente pragmático, lo que yo necesitaba 

era algo de calor, olor, humedad. Candor humano. En 

fin, ya se sabe: contacto con otro ser, para constatar 

que no estoy flotando sólo y a la deriva en el cosmos 

inconmensurable y frío. A eso le digo amor.

Ante mis repentinas lágrimas ella intentó acercar-

se, y él la agarró del brazo y se lo impidió. “Qué que-

rés”, dijo, tratando de mostrarse impío y fuerte. Pero 

yo sabía que se compadecía de mi estado, podía no-

tarlo, había cambiado algo en su mirada. Había apa-

recido el miedo: ¿Qué impedía que él mismo pudiera 

terminar como esta oruga que tenía enfrente? En un 

instante, el muchacho había comprendido que podía 

existir algo incluso peor que la miseria material. Qui-

zá lo suyo no era tan malo después de todo. Y el pá-

nico afloró en sus ojos, inocultable. Porque más allá 

de su brusquedad, se notaba un pibe sincero, bueno, 

incapaz de disimular un sentimiento.
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Me concentré mucho para poder pronunciar co-

rrectamente. Y debía elegir muy bien la palabra para 

no desperdiciar mi oportunidad. Así que recurrí a la 

más famosa, la palabra trillada, no iba a andar con 

eufemismos. Necesitaba ser contundente, incluso 

cursi. “Amor”, dije a duras penas, y reforcé el con-

cepto señalándolos a ellos con mis índices temblo-

rosos. “Amor”, repetí, con los ojos húmedos (sabía 

que las lágrimas de recién jugaban a mi favor). Por 

supuesto que si refiriera la fonética y no la literali-

dad gramática, se habrá oído algo parecido a “ao”, o 

algo así. Ellos comprendieron perfectamente lo que 

yo pedía.

La sorpresa de los dos fue tan rotunda como di-

ferentes fueron sus reacciones. Ella, contrario a mi 

intuición, pareció emocionarse, hasta tuvo como un 

estertor al intentar contener un acceso de llanto. Él 

endureció más el ceño, la agarró del brazo, y comen-

zó a tirar para llevársela de mi departamento. Quería 

sacarla de allí ya mismo. Pero ella me miraba petrifi-

cada. Él tiró más fuerte y ella trastabilló en dirección 

al hall de entrada.

Los perdía: no había llegado a encender bien la fo-

gata, la había arrebatado, no tuve la paciencia nece-

saria como para atizar el fuego de a poco. Entonces, 

antes de que se apagara por completo, decidí lanzar 

sobre esa llamita moribunda un galón de kerosene: 

me levanté como pude y tambaleé hasta la cómoda, 

mientras ellos se debatían en mi palier privado entre 

abandonar de una vez mi casa, o quedarse más, quién 

sabe para qué. Agarré varios billetes de cien dólares, 
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unos veinte o treinta billetes, y al salir a buscarlos al 

palier, el tesoro verde se me escapó de las manos y se 

esparció por el piso, mis manos trémulas no pudieron 

sostenerlo sin soltar el andador.

Ella me miraba fijo, no al dinero, sufría y me mi-

raba a mí. Tuve una epifanía: ella y yo aguantando 

juntos la inutilidad de la vida. Y después, asumiendo 

los dos la inutilidad de esos pensamientos derrotistas, 

y escapando épicos y de la mano por un sembradío 

soleado, enamorados del amor más puro. Y por su-

puesto, enamorados uno del otro.

Él sí miraba los billetes, y durante ese segundo que 

se desconcentró de sostenerla, ella se agachó a re-

coger los dólares que habían caído. Juntó todo, hizo 

como un rollito, y me lo guardó en el bolsillo de mi 

cárdigan de enfermo crónico. Él llamó al ascensor. 

Volví a agarrar los billetes con una de mis torpes ma-

nos, arriesgándome a que caigan de nuevo, y se los 

extendí: “amor”, dije. Y mientras blandía el rollo de 

dólares: “uedes, aor, ada má, o fao”, y me sorprendí 

de lo locuaz y verborrágico que me ponía la desespe-

ración de perderlo todo habiendo llegado hasta allí.

Algo cambió. No sé qué fue. En un principio creí 

que había sido el incuestionable poder del dinero. 

Después no estaría tan seguro. El ascensor llegó, 

y ellos no lo tomaron. Durante casi un minuto nos 

quedamos los tres mirándonos, conformando un 

triángulo que parecía ser esa superficie de estrella 

donde pacta el diablo en las películas de terror yan-

quis. Me atreví a volver sobre mis pasos, esperando 

que ellos me siguieran. Sentí que esta vez así sería. Y 
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sí, vinieron detrás de mí. Y no sólo eso, al franquear 

la entrada de mi departamento, ella cerró la puerta.

Estaba agotado. Había gastado en los últimos minu-

tos la energía que dispongo para una semana, incluso 

para un mes. Volví a sentarme, y les hice el gesto de 

que me imitaran. Lo hicieron. Con prolijidad y respeto, 

despegaron sillas de la mesa y se sentaron. Me saqué 

del bolsillo el rollito de dólares y lo dejé sobre la mesa. 

Los billetes se desenrollaron con la fuerza de resortes. 

Señalé las tostadas, pero no hubo caso. Junté fuerzas, 

suspiré. No me resultaba nada fácil respirar, mucho 

menos, hablar. Y mucho menos fácil todavía me resul-

taba asumir mi patetismo. Había entrenado la humilla-

ción el año entero que estuve internado, al ser asistido 

las veinticuatro horas por enfermeras, pero ahora era 

distinto. De algún modo, la belleza de la chica me in-

hibía, me avergonzaba que ella me viera en tan lamen-

table estado. Si tuviera una remota idea de lo que yo 

había sido hasta hacía poco. Sí, un tipo algo grande 

para ella, pero de indiscutible presencia, de una belleza 

varonil fuera de lo común, que sin duda no le hubiera 

resultado indiferente, aunque fuésemos de distinta cla-

se social, porque yo notaba que estos chicos tenían la 

facultad de eludir los prejuicios.

El muchacho me miraba fijo, sin duda intentaba ad-

vertirme que ella estaba con él, y que si aceptaran ha-

cer caso a mi delirante pedido, no cambiarían en nada 

los vínculos ya establecidos. ¡Como si yo tuviera alguna 

posibilidad! Me enternecían sus celos adolescentes.

“Amor”, dije, señalándolos y uniendo mis dedos 

flacos. Y su expresión no dejó dudas de que sabían 
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lo que yo pedía. Pude verle a ella el brillito de una lá-

grima asomando su redondez en la comisura del ojo. 

La enjugó disimuladamente cuando él la agarró del 

antebrazo y la trajo hacía sí. La empezó a besar, para 

mi gusto bruscamente, y ella tuvo un reflejo de recha-

zo, como si no quisiera saber nada con este extraño 

pacto; él forzó un poco la cosa, y al final, ella accedió.

Me relajé en la silla, apoltronándome como pude 

para hacerme invisible. Quería ser ese director de 

teatro, que anónimo y oculto en el proscenio oscuro, 

asiste al debut de sus actores, radiantes, nerviosos, 

encandilados por los focos. Veía los labios humede-

cidos, escuchaba el sonido de los besos, a veces vis-

lumbraba una lengua reptar sobre los labios del otro.

Quizás ellos tuvieran el miedo lógico a que yo, obe-

deciendo al cliché típico de viejardo asqueroso, co-

menzara a masturbarme. No sólo yo no tenía la me-

nor intención de faltarles el respeto ni incomodarlos, 

sino que además no tenía la más remota posibilidad 

de satisfacerme por mis propios medios. Después del 

acv, mi miembro había quedado abandonado, como 

un hijo queda huérfano después de la muerte súbita 

de sus padres. Ya no había quién le quitara la zozo-

bra, quien lo aliviara. Jamás me atreví a pedirle algo 

así a Rosita, y mucho menos se lo pediría a mi querida 

hermana, lógico, lo único que me faltaba era padecer 

el síndrome de Zeus y Hera; y mis manos atrofiadas, 

a duras penas me servían para orinar haciendo equi-

librio en el andador. Yo agradecía al menos eso.

No podía creerlo. Me parecía estar en un sueño, te-

nía una fuerte sensación de irrealidad, potenciada por 
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el cannabis medicinal, que mi médico me permite en 

una dosis que es buena para él, que lo tiene todo, pero 

que resulta insuficiente para mí. Debería al menos 

quintuplicar la dosis. Cannabis y amor es lo mejor que 

pueden pagar un puñado de dólares. Aunque el amor 

no sea propio, y el cannabis lo tome en gotas en lugar 

de fumarlo, como Dios manda. Tuve mucho de amor 

propio, tal vez un exceso, y quizás entonces terminé 

como terminé, por eso quiero ser un curioso admirador 

del amor ajeno. Y ese amor ajeno se desarrolla ahora 

con más libertad, como si hubiera encontrado una au-

topista de permiso en mi presencia somera y no inva-

siva. Seguramente también hace lo suyo el deseo real, 

el que bulle a flor de esas pieles jóvenes, oscuras, per-

fectas; de esas líneas atrevidas que garantizan el goce.

Él me mira de reojo, sin dejar de besarla. Ella no 

mira, aunque sé que me percibe. Él espera instruccio-

nes: “ya está o querés más”, me pregunta su ojo es-

quivo entre beso y beso. Y por supuesto, quiero más. 

Quiero más amor. Y así lo digo: “Más amor”. Bah, así 

no. Lo digo así: “aaa aoo”. Creo que si entienden la 

consigna es más por mis gestos que por la elocuencia 

fonoaudiológica.

El chico sabe lo que busco, y la chica supongo 

que también, aunque disimula esa comprensión con 

un adorable pudor femenino que parece haber pasa-

do de moda. Asiento con la cabeza, procurando que 

no se vea mi apremio. Ella ya no quiere mirarme, 

sabe que ahora irán más allá, y la vergüenza manda. 

De hecho, ella intenta frenarlo todo. Se ve que toma 

consciencia de la locura, y si bien él le da seguridad 
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porque claramente son novios o algo así, algo de re-

pente la bloquea y le impide seguir. Yo intento hacer-

me todavía más pequeño, más invisible. Me deslizo 

en la silla hasta que mi cabeza queda a la altura de la 

tabla de la mesa, casi escondida detrás de la cafetera 

y las tazas. Empequeñeciéndome, procurando desa-

parecer, busco desactivar en ella el sentido común, 

ese sentido de la realidad que le indica que lo que 

está haciendo es, como mínimo, controversial. Y es 

él quien sale a luchar por mi deseo (o por el deseo de 

él por ella, o por el deseo de llevarse lícitamente esos 

dólares), y con besos y caricias, la persuade de volver 

al acto. Para mi alivio, ella vuelve al juego.

Siento el apuro de mi sangre raspando las pare-

des de mis arterias estropeadas. Ya no necesito dirigir 

la película. La película fluye. Y hasta me sorprendo 

cuando él le saca la remera con cuidado, y ella deja 

hacer, levantando los brazos. Esa complacencia me 

llena de felicidad, me emociona, y debo contenerme 

para no volver a llorar. ¡Cuánto hace que no veo el 

pecho de una mujer hermosa!

El lateral de los senos contenidos por el corpiño 

sencillo incrementa la fuerza del volcán que llevo den-

tro. Ellos ahora están en su mundo, y yo vuelvo a ser 

invisible. Por encima del rumor del tráfico que llega de 

la calle, sólo se oye la respiración agitada, los besos, 

los chupones, los ruiditos lúbricos y exquisitos. En un 

extremo de la mesa, ella sentada sobre él. En el otro 

extremo, mi presencia insustancial, muda, quieta.

Las manos hábiles del enamorado desabrochan el 

corpiño, que cae al piso con el sonido de un suspiro, y 
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casi al tiempo, él se despoja de la remera. Los pezones 

oscuros y erectos se aplastan contra el pecho de él, 

que se agacha a lamer. La alza a ella con facilidad, y 

yo admiro esa fuerza que ahora me parece sobrehuma-

na. Una vez la tiene de pie frente a sí, le baja de a poco 

el jogging azul de tiras blancas, y entonces, siempre de 

costado a mi mirada solapada, aparece la curva asesi-

na de esos glúteos pequeños y redondos. Y no veo lo de 

él porque así sentado como está, la mesa lo tapa. Y lo 

agradezco: creo que no soportaría los celos, la envidia 

de ver de cerca el funcionamiento majestuoso de un 

miembro erecto confrontando mi impotencia integral. 

Pero sí noto que él descorre su propio jogging y la aga-

rra a ella, y con la misma facilidad con que la puso de 

pie, ahora se la sienta encima. Por fin encastran las 

piezas principales de mi rompecabezas.

A esta altura me asalta la incredulidad, y debo 

hacer un esfuerzo para aceptar lo que está pasan-

do. ¿Realmente lo están haciendo? Estoy seguro de 

que no lo hubiera conseguido con unos chicos de 

clase media. Quizá sea uno de los tantos prejuicios 

que arrastro desde mi concepción pequeñoburgue-

sa, pero es que realmente me sorprende que ellos 

puedan “hacer el amor” delante de un extraño. Por-

que yo mismo ahora tomo consciencia de mi pedido 

extravagante. Se ve que para mi criterio perturbado, 

el asunto no revestía anormalidad (el cannabis hace 

lo suyo). Ahora, que se ha materializado mi fantasía, 

me invade el asombro. No puedo creerlo. Y para se-

guir disfrutando, busco en mi catálogo de tópicos la 

explicación. Y la encuentro en la hipótesis de que en 
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los disfuncionales núcleos humanos de la clase baja, 

la cópula suele ejercerse a cielo abierto, sin intimi-

dad, delante de cualquiera. No sé si es eso verdad o 

mito, no sería raro que fuera otro de los tantos pre-

juicios que cargo, como cargo mi cuerpo inerte, sólo 

sé que en este momento me sirve como respuesta 

provisoria, para darle verosimilitud a eso que estoy 

presenciando hechizado, y que yo mismo pedí, sin 

creer en el fondo que pudiera llegar a cumplirse.

Los jadeos son cuidados, silenciosos, y aún en mi 

sordera casi total, alcanzo a oírlos. Y es un experi-

mento fascinantemente venenoso sentir cómo algo 

puede ser tan excelso y destructivo a la vez. Pero el 

que dijo eso de que el cerebro es el órgano sexual por 

excelencia, aunque a esta altura sea un empalagoso 

lugar común, no se equivocó: todo lo que les veo ha-

cer a ellos, se refleja virtual y simétricamente en mi 

cuerpo: mojo mis dedos en la tibieza de la cavidad hu-

medecida de ella, ostento la dureza de él, el aliento de 

ella me empaña las pupilas. Y cuando todo termina, 

siento también el alivio sideral de vaciar aquello que 

estaba cargado a reventar, de desagotar ese excedente 

que me estaba matando.

Se desarman uno sobre el otro. Los músculos jóve-

nes se relajan, la agitación persiste.

Los tres estamos agitados. Ellos, agitados, pudo-

rosos y sudorosos, escondidos los rostros en el hueco 

del cuello del otro. Yo, agitado, seco y agradecido. El 

orgasmo ajeno me devolvió un pedazo de vida.

Se visten, apurados por tapar la desnudez. Y yo 

intento volver a ser invisible, aunque ya no lo soy. 
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Saben que estoy ahí, soy esa incómoda presencia. El 

olor a sexo ha impregnado el ambiente, y los dólares 

siguen desparramados arriba de la mesa.

“Gracias”, digo, con mi dicción de niño pequeño, 

y ellos entienden que cumplieron, y que pueden re-

tirarse. Debo admitirlo, hay una parte de mí, la más 

pura, la que aparece al raspar el cinismo, que siente 

una puntada de desilusión cuando la chica empieza 

a recoger los billetes de la mesa. Pero esa puntada es 

sólo el preámbulo de una euforia colosal, porque ella 

ordena los billetes, los apila bien prolijos, los vuelve a 

hacer un rollito, y me los pone de nuevo en el bolsillo 

del cárdigan, “tome”, dice, esta vez cerrándome el bo-

toncito para percatarse de que los billetes no salgan 

de ahí. El no tuteo duele menos de lo que hubiera do-

lido que se hubiera hecho de la plata. Y al acercárse-

me, le huelo ese maravilloso vapor femenino, que por 

ósmosis se me mete en el cuerpo, y opera del mismo 

modo que lo haría un antidepresivo sublingual.

Niego frenético con la cabeza, no quiero el dinero, 

quiero que se lo lleven todo. Pero no hay caso, ellos 

no lo aceptan. Entonces me atrevo a lo que no creí 

me atrevería. Llevaré las cosas al extremo y los haré 

merecedores de esa fortuna. Les pediré más para que 

no se sientan culpables de esquilmar a un tullido. Ya 

no podrán negarse.

“Abrazo”, digo, y no estoy seguro de que se den 

cuenta de lo que estoy pidiendo, aunque parece que 

sí (ya me tomaron el punto), porque él le hace a ella 

un gesto de asentimiento. Y ella tiene otra vez esa la-

grimita asomando del borde del ojo. Y yo sé que al 
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ser una bolsa de huesos desparramada sobre una si-

lla nórdica, no es físicamente fácil abarcarme; sería 

como intentar abrazar un castillo de naipes o una es-

tructura de copas de sidra. Entonces insisto: “Abra-

zo”, y lo señalo sobre todo a él, porque no quiero que 

se entienda mal: los quiero a los dos. Lo quiero todo. 

Quiero todo el amor que puedan comprar esos dóla-

res. “Abrazo”, digo otra vez, y de nuevo junto en el aire 

los dedos quebradizos, señalándolos, pero esta vez, 

también señalándome a mí.

Él se acerca, la mira a ella, le hace un levantamien-

to de cabeza. Ella en cambio, baja la cabeza, esconde 

la mirada. “Abrazo. Amor”, digo, como un director de 

orquesta enardecido que transita el momento crucial 

de la sinfonía, en que tiene a su público hipnotiza-

do, el momento de mayor vulnerabilidad. Entonces, 

siento la mano cálida y pesada de él sobre mi hombro 

huesudo, y al instante, la mano de ella, suave y deli-

cada, sobre mi otro hombro. Jamás imaginé que iba 

a superar el estímulo del acto sexual. Recién ahora 

tomo consciencia de por qué armé todo este delirio 

con estos chicos “de verdad”, en lugar de contratar 

a una profesional que viniera a aliviarme. Ahora lo 

entiendo todo: en el fondo, sin habérmelo propuesto 

conscientemente, yo intuía que con ellos podía llegar 

a obtener algo más. Y ahora estaba pasando: el ca-

lor de sus manos nobles y certeras sobre mis hom-

bros es metafísico: siento que me apoyan las manos 

directamente sobre el alma. Levanto la vista a esas 

caras blandas de juventud y duras de realidad, y les 

imploro que me lo den todo, vamos, no sé bien cómo 
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se los digo, sólo les hago entender que me abracen 

fuerte. Y la lágrima de ella por fin cae de ese precipi-

cio de pestañas negras, y me pega en la nariz. Siento 

el cosquilleo de esa lagrimita recorrer mi nariz hasta 

caer en mi lengua impaciente, que la esperaba con 

la ilusión universal de sentir por fin de verdad algo 

que en los últimos tres años sólo pude “sentir” en mi 

puta imaginación. La sal de esa lágrima me levanta y 

entrega la potencia de una locomotora, la energía que 

necesito para dar vigor a mis bracitos, para alzarlos 

más de lo común, hasta abrazar la cintura de cada 

uno. Los traigo hacia mí con mi fuerza de anciano 

de cuarenta años, y percibo cómo ellos colaboran con 

el acercamiento, sapientes de que mi fuerza sola no 

podría atraerlos, y meto la cabeza entre esos vientres 

veinteañeros, aprieto mis ojos de nuevo llorosos con-

tra esos abdominales duros y tersos. Y ahora sí, el éx-

tasis: las manos que posan sobre mis hombros bajan 

por mi espalda y me aprietan contra ellos. Me empa-

pan con su sudor, con su olor silvestre, me llenan del 

amor más sublime que tuve nunca.

Después de largos segundos, de a poco, y como si 

ninguno de los tres quisiera despertar a un pequeño y 

frágil animal dormido, vamos desarmando el abrazo. 

Yo, extasiado. Ellos, con un notable aumento de la 

confianza.

Él saca los doscientos dólares que había embucha-

do en un principio en la calle, y los deja sobre la mesa. 

Me desespero y niego. Quiero explicarles que todo es 

de ellos, y no me salen las palabras. Sólo digo torpe-

mente: “Plata. Ustedes”, y saco de nuevo los billetes 



33

de mi bolsillito. Pero él no quiere saber nada. Y ella 

está de acuerdo.

Él le da un mordisco a una tostada, y me hace un 

guiño: “Cuidate, amigo”. La agarra a la chica de la 

mano y la lleva hacia la puerta. Ella me concede una 

mirada que esta vez no es compasiva, sino sensual. 

Me regala su satisfacción de mujer, como si yo hubie-

ra sido el artífice de proveerla. Y él permite esa con-

cesión, ya no cela. Me siguen llenando de amor de 

verdad. Y me angustia pensar que cuando mi portero 

les abra la puerta y ellos salgan a la calle, no llevarán 

consigo los dólares, y tampoco estarán allí los carto-

nes que él prolijamente había seleccionado. Entonces 

me permito la fantasía de que quizá no se van con 

las manos vacías, de que a lo mejor ellos pudieron 

obtener algo de mí. Maldición, quiero creer que algo 

se han llevado, si a mí me lo han dado todo. Y desde 

esa esperanza que me enaltece, restituyéndome a la 

vida después de la muerte, se me ocurre que mañana 

le diré a Rosita que salgamos a almorzar afuera, hay 

mucho para ver y disfrutar al mediodía en la ciudad, 

a pesar del invierno frío.
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