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Ver que, continuamente,
todos los seres ya sidos, vuelven a ser.

EL LIBRO EGIPCIO DE LOS MUERTOS



TRASCARTON

Aferrado al andador, frente a mi balcon francés de
Recoleta, me cautiva la deliciosa ansiedad de los die-
ciséis, cuando nos fugadbamos con Erika a darnos be-
sos a escondidas de su madre violenta. En mitad de
mi déja vu, los cartoneros aparecen alla abajo, y aun
desde el tercer piso alcanzo a ver tatuados en sus ca-
ras los surcos de la adversidad. Solo yo sigo su andar
cansino: para los que pasan por la calle, son parte del
semoviente urbano.

Sabia que mas o menos a esta hora se acercarian
al contenedor: les conozco el recorrido, la rutina. La
primera vez que los vi, Rosita me traia del médico, y
de cerca constaté que andarian por los veintipocos, y
en sus movimientos precisos y eficientes, percibi la
inteligencia y el estoicismo. Por eso los elegi. Supongo
que la embolia despert6 en mi habilidades trascen-
dentales, elevo mi nivel de intuicion. También los elegi
por su belleza, por supuesto, la prosaica preferencia
por lo bello la tuve siempre.

El problema ahora era como hacer para no asus-
tarlos, como evitar que desconfien: necesitaba el tiem-
po para explicarme antes de que huyan despavoridos
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por la aparicion de un ser decrépito que apenas puede
hilar dos silabas sin tartamudear, sin que un hilo de
saliva le cuelgue por la comisura del labio. Claro, uno
querria no generar asco, repulsion, pero cémo ha-
cerlo. Como pelear con estas armas. O mejor, con la
ausencia de armas. Una carta podria ser la respues-
ta, pensé. Ellos deben saber leer. No habra llegado a
tanto la destruccion nuclear del sistema como para
que no comprendan la forma basica de comunicacion.
Sin embargo, seria mas que ingenuo pensar que soélo
unas palabras podrian convencerlos, necesitaba un
persuasivo poderoso. El mas convincente. Y lo tenia.

Tanto senti que eran ellos los adecuados, que aquel
dia, una vez que Rosita cumpli6é su horario y me dejo
s6lo, me dispuse a escribir esa carta. Tecleando con
un unico dedo, escribir esas lineas me llevo hasta bien
entrada la madrugada, disfruté como un adolescente
mi travesura de amor. Con mucha dificultad, habia
alcanzado la carilla y media de retorcidas explicacio-
nes, justificativos y excusas que hacian complicado lo
simple. Asiy todo, imprimi la carta, y me fui a luchar
con el insomnio.

Hoy decidi llevar a cabo mi “experimento”, y le pedi
a Rosita que me bafie, me peine y me vista antes de
irse. Quiero dentro de todo generar el menor impacto.
El menor rechazo. Sin embargo, ahora que los estoy
viendo ahi abajo, me invade un subito panico, y me
pregunto si podré hacerlo. Mi temblor habitual au-
menta, y las esqueléticas zancas que me salen debajo
de la cadera estan a punto de colapsar con mi magro
peso. Sin el andamiaje del andador, mis cincuenta



y pico de kilos estarian ya esparcidos por el parqué.
Trato de aguantar: la misién lo amerita.

Antes de empezar la titanica tarea de bajar a la calle
sin la ayuda de mi cuidadora, releo la carta: No quiero
que se asusten, no busco aprovecharme ni nada. Sélo
quiero ayudarlos a cambio de algo que para ustedes no
representard un problema... Sin pasar del segundo ren-
glon, hago un bollo y lo arrojo al cesto del escritorio.
Coémo pude escribir semejante basura, no logro enten-
derlo. Utilizaré el lenguaje universal, el “convincente”.
Voy hasta la comoda y agarro del primer cajon dos bille-
tes de cien délares. Con una mano me sigo sosteniendo
del andador, y con la otra doblo los billetes y me los
meto en el bolsillito del cardigan. Bajo a buscar a mis
elegidos antes de que contintien su periplo reciclador.

Cuando el acv se cargé mi independencia —y de
paso— mi dignidad, el hijo de puta olvido llevarse con-
sigo el deseo carnal y la necesidad de afecto. Un gran-
de, El Piadoso, que no conforme con convertirme en
una ameba, dejoé dentro de mi estructura unicelular
los imposibles neurotransmisores encargados de la
sofisticada sinapsis del placer. S6lo me rob¢ las herra-
mientas fisicas necesarias para proporcionarme ese
placer. La embolia me dejo postrado, inservible, pero
no fue lo compasivamente letal como para arrasar con
mi libido, que sigue intacta dentro de mi cuerpo inutil.
Y si, el sadismo es materia predilecta de El Piadoso:
aprieta pero no ahorca.

Con todo, hay algo bueno en esto de estar fuera
de carrera, y es que a mi no me tocan las leyes de los
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que siguen corriendo tras la liebre artificial: yo voy
paseando por el costado del can6dromo, y en esa ban-
quina solitaria y escarpada, me puedo dar lujos que
no pueden darse los que se paran aun en dos patas.
Vale decir, puedo aprovecharme de mi condicién para
conseguir algunas cosas. Bueno seria que de tan es-
toico no usufructuara mis beneficios.

La invalidez me llevo a descubrir la television de la
tarde, un producto disefado para ser consumido por
la franja etaria con demencia senil, aunque su conte-
nido purulento a veces derrama hacia mentes jovenes
y fértiles, corrompiéndoles el sentido comun. Y tam-
bién derramo6 hacia mi mente lisiada, sin corromper-
me, s6lo asqueandome.

Sé muy bien como se desarrollaria la secuencia si el
financiado neopuritanismo del mainstream conociera
mis planes cartoneros: con las llamas de la hoguera
mediatica ya ardiendo en el piso de 1v, el conductor
de un panel de notables enunciaria mi crimen, y luego
daria paso a un debate en el que participarian encum-
brados referentes en materia juridica, médica, moral,
psicoloégica, religiosa y penal; a saber: abogados me-
diaticos, médicos promotores lacteos, psicologos so-
ciales, curas de television; mas un maremagnum de
excrecencias seudocientificas, tales como tarotistas,
numerologos, tiradores de runas, expertos en diversi-
dad, esteticistas y astrélogos. Cuando el in crescendo
de ofuscacion hubiera sublimado en el grito de jqué-
menlo!, harian pasar al acusado (yo) para leerle la sen-
tencia y hacer justicia de una vez por todas. Entonces,
el gran momento: un productor me ayudaria a entrar



en plano, y yo exageraria histrionicamente mi heca-
tombe fisica al acercarme a la hoguera que espera por
mis huesos. Al verme, los panelistas silenciarian su
vomito acusatorio, y descubriendo estupefactos que
despellejaban a un paralitico, empezarian a lamerme
las bolas. El conductor y Juez Supremo haria senas
desesperadas al mismo productor que me puso al aire,
para que me saque de inmediato, y pediria urgente-
mente un matafuego para apagar la hoguera. Mientras
tanto y para salir del aprieto, un director de piso alie-
nado al que “se le pas6” que los invalidos no forman
parte del crimen en la sociedad moderna (como tantos
otros “colectivos” que terminan siempre su recorrido
en lo inmaculado), daria paso-a un pnt de piojicida,
que el conductor con capacidades capilares diferentes,
adicto al pelo-en aerosol y a las carillas dentales de
porcelana, recitaria de corrido, sin respirar y con mala
diccidén, sin el menor respeto por el anunciante que le
da de comer a ély a toda su cohorte de chacales.

Asi y todo, yo sabia que lo que iba a intentar hacer
ahora era cuestionable, pero hay determinadas pasio-
nes que no pueden domarse. Aunque uno sea un can-
grejo monopodo.

Cuando toda mi parafernalia metalica sobresale
ruidosa por la puerta del ascensor en la planta baja,
mi portero se sorprende de verme solo, y exagera el
afan de asistirme, con esa torpe lentitud que a las
claras muestra su pereza para levantarse de esa si-
llita del palier, y yo lo relevo, desestimando su “ayu-
da” con la misma falsa amabilidad con que €l hizo la
pantomima de pararse.
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Al salir a la vereda, veo que mis elegidos estan ter-
minando su faena en ese contenedor, y temo que no
me alcance el tiempo para acercarme a ellos; pero en
mis condiciones, la tinica posibilidad de llegar vivo a
la vereda de enfrente, es ir hasta la senda peatonal de
la esquina y esperar el semaforo. Y debo recorrer cada
centimetro con el exasperante ritmo de una babosa.
Incluso con la apariencia de una.

Cuando por fin consigo llegar a ellos, él apila los
ultimos cartones, mientras ella fuma a su lado, abs-
traida en remotos pensamientos. Aversion es lo pri-
mero que muestran al verme, inmediatamente des-
pués, desconfianza. Pronuncio la palabra “ayuda” con
la diccién de un alcohélico terminal. El deja los carto-
nes, y ella pita y me estudia de arriba abajo. “Ayuda”
repito, y muestro los billetes (no hay mucho tiempo).
Se miran. Ella sonrie nerviosa. El dinero es un arma
magnifica, pienso. Aunque también veo en él la pre-
caucion. Digo una vez mas, “ayuda”, y esta vez sefialo
el tercer piso de mi edificio. Quiero mostrarles que no
existe peligro alguno: ¢qué mal podria ocasionarles
un ricachén minusvalido?

Qué pasa, amigo, dice él, acercandose de mala
manera. Y ella lo frena para que me deje “hablar”.
En general las mujeres suelen ser mas reflexivas y
mediar ante el arrebato violento del macho, o acaso
ella haya llegado a conjeturar antes que él lo que
podrian comprar esos doscientos délares al cambio
del dia.

“Ayuda”, digo por cuarta vez, y vuelvo a senalar mi de-
partamento. Y comprimo mas mi cuerpo, reduciéndome



a la complexion de una larva, me vuelvo un gusano
inofensivo para ganar su favor.

Ella le hace que si con la cabeza. El se acerca y
toma de mi mano los billetes. ¢Habra visto alguna
vez doscientos délares? Si, conoce perfectamente la
moneda universal, porque sabe testear su legitimi-
dad. Qué querés que hagamos, dice. Y yo vuelvo a se-
nalar mi departamento del tercer piso. “Ayuda”, digo
una vez mas. Sé que he logrado interesarlos, porque
descartan los cartones que hace un instante eran su
cometido.

Yo podia acentuar o disminuir el espantajo de mi
incapacidad segun lo que la circunstancia requiriera,
y en este caso, evitaba asi las molestas indagaciones
de portero pregunton. Es decir, cuando don Antonio
me vio aparecer con la parejita, exageré mi contra-
hechura a un nivel grotesco, y él no dijo ni mu, y se
limité a abrirnos muy solicito la puerta del ascensor.
Me imagino como se habra roto la cabeza pensando
qué demonios hacia yo llevando a esos cartoneros a
mi casa; como decia, no todo es malo en el universo
de la invalidez. De la invalidez de un rico.

Subimos. El silencio pesaba. Y si bien el viaje en el
ascensor fue corto, alcanzé para que ella me espiara,
y cuando yo levanté la vista, sus ojos y los mios se
encontraron, y ella los bajo de inmediato. Habra des-
cubierto en mi mirada la juventud insolente, decidida
a no abandonarme. Actué con ella el papel contrario
al que actué con el portero: procuré verme mejor, mas
armado. Mostrarme como un esperpento se me hacia
mas sencillo.
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Habia dejado café caliente, tostadas, manteca y
mermelada sobre la mesa del comedor diario. Una
merienda muy basica que a mi hacerla me llevo casi
una hora de complicadas maniobras y destrezas cir-
censes culinarias.

Les pedi con gestos que se sentaran a merendar,
pero ellos desconfiaban, querian ir al grano, a lo que
habian venido: ¢Qué habia que arreglar?, pregunta-
ba él. Y ella lo retaba con disimulados gestos por ser
tan tosco.

Sosteniéndome del andador, me senté con dificul-
tad en una silla, no resisto parado tanto tiempo. Aun-
que sentarme tampoco es facil, y al hacerlo se ve que
hice un espectaculo, en el que toda esa preparacion
cuidada de tazas, cafetera y platitos estuvo a punto
de colapsar. Entonces ocurrio algo impensado. Algo
que yo no esperaba, y que fue en principio inoportu-
no y vergonzoso, pero que debo admitirlo, sirvié para
achicar la distancia. Ocurri6 que como un vendaval
violento, me lleg6 la imagen clara de mi catastrofe
vista desde los ojos de estos chicos. Y asi, sin previo
aviso (no me ocurre normalmente), me atropell6 la au-
tocompasion. De golpe y fuerte, mi resentido cinismo
fue reemplazado por un angustioso desconsuelo, de-
rivado de la subita consciencia de mi desgracia irre-
versible. ¢Eso era yo? Ese andrajo humano que sélo
tres anos atras tomaba cocteles en barras de bares de
moda, codo a codo con mujeres hermosas, era ahora
ese osario apilado sobre una silla de un piso solitario.
No pude con ese huracan de estiércol, que me hundio
en un llanto silencioso. No lo hice a propésito. No fue



parte de mi show. De verdad me vi en sus ojos, hacia
rato que me reconocia como una cosa torpe y olvida-
da, y por alguna razoén, la presencia de mis invitados
me recordé que no mucho tiempo atras, yo habia sido
otra cosa. Bueno, justo lo contrario a una cosa. Habia
sido alguien con una vida. Alguien que tenia amor. Y
en ese instante de pérdida de control, comprendi que
era eso en verdad lo que necesitaba con desespera-
cion: yo habia pensado que extranaba el sexo, pero
no. En verdad era amor lo que me estaba faltando,
amor del bueno, del de verdad. En rigor, no me refie-
ro a eso con que solemos referirnos a las maniobras
entre humanos después del cine romantico comercial.
Para ser totalmente pragmatico, lo que yo necesitaba
era algo de calor, olor, humedad. Candor humano. En
fin, ya se sabe: contacto con otro ser, para constatar
que no estoy flotando soélo y a la deriva en el cosmos
inconmensurable y frio. A eso le digo amor.

Ante mis repentinas lagrimas ella intent6é acercar-
se, y €l la agarr6 del brazo y se lo impidi6. “Qué que-
rés”, dijo, tratando de mostrarse impio y fuerte. Pero
yo sabia que se compadecia de mi estado, podia no-
tarlo, habia cambiado algo en su mirada. Habia apa-
recido el miedo: ¢Qué impedia que él mismo pudiera
terminar como esta oruga que tenia enfrente? En un
instante, el muchacho habia comprendido que podia
existir algo incluso peor que la miseria material. Qui-
za lo suyo no era tan malo después de todo. Y el pa-
nico aflor6é en sus ojos, inocultable. Porque mas alla
de su brusquedad, se notaba un pibe sincero, bueno,
incapaz de disimular un sentimiento.
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Me concentré mucho para poder pronunciar co-
rrectamente. Y debia elegir muy bien la palabra para
no desperdiciar mi oportunidad. Asi que recurri a la
mas famosa, la palabra trillada, no iba a andar con
eufemismos. Necesitaba ser contundente, incluso
cursi. “Amor”, dije a duras penas, y reforcé el con-
cepto senalandolos a ellos con mis indices temblo-
rosos. “Amor”, repeti, con los ojos humedos (sabia
que las lagrimas de recién jugaban a mi favor). Por
supuesto que si refiriera la fonética y no la literali-
dad gramatica, se habra oido algo parecido a “ao”, o
algo asi. Ellos comprendieron perfectamente lo que
yo pedia.

La sorpresa de los dos fue tan rotunda como di-
ferentes fueron sus reacciones. Ella, contrario a mi
intuicion, parecié emocionarse, hasta tuvo como un
estertor al intentar contener un acceso de llanto. El
endurecio mas el cefno, la agarr6 del brazo, y comen-
z6 a tirar para llevarsela de mi departamento. Queria
sacarla de alli ya mismo. Pero ella me miraba petrifi-
cada. El tir6 mas fuerte y ella trastabill6 en direcciéon
al hall de entrada.

Los perdia: no habia llegado a encender bien la fo-
gata, la habia arrebatado, no tuve la paciencia nece-
saria como para atizar el fuego de a poco. Entonces,
antes de que se apagara por completo, decidi lanzar
sobre esa llamita moribunda un galén de kerosene:
me levanté como pude y tambaleé hasta la comoda,
mientras ellos se debatian en mi palier privado entre
abandonar de una vez mi casa, o quedarse mas, quién
sabe para qué. Agarré varios billetes de cien dolares,



unos veinte o treinta billetes, y al salir a buscarlos al
palier, el tesoro verde se me escapo de las manos y se
esparcio por el piso, mis manos trémulas no pudieron
sostenerlo sin soltar el andador.

Ella me miraba fijo, no al dinero, sufria y me mi-
raba a mi. Tuve una epifania: ella y yo aguantando
juntos la inutilidad de la vida. Y después, asumiendo
los dos la inutilidad de esos pensamientos derrotistas,
y escapando épicos y de la mano por un sembradio
soleado, enamorados del amor mas puro. Y por su-
puesto, enamorados uno del otro.

El si miraba los billetes, y durante ese segundo que
se desconcentro de sostenerla, ella se agacho6 a re-
coger los doélares que habian caido. Junt6 todo, hizo
como un rollito, y me lo guardo en el bolsillo de mi
cardigan de enfermo crénico. El llamé al ascensor.
Volvi a agarrar los billetes con una de mis torpes ma-
nos, arriesgdndome a que caigan de nuevo, y se los
extendi: “amor”, dije. Y mientras blandia el rollo de
doélares: “uedes, aor, ada ma, o fao”, y me sorprendi
de lo locuaz y verborragico que me ponia la desespe-
racion de perderlo todo habiendo llegado hasta alli.

Algo cambi6. No sé qué fue. En un principio crei
que habia sido el incuestionable poder del dinero.
Después no estaria tan seguro. El ascensor llego,
y ellos no lo tomaron. Durante casi un minuto nos
quedamos los tres mirandonos, conformando un
triangulo que parecia ser esa superficie de estrella
donde pacta el diablo en las peliculas de terror yan-
quis. Me atrevi a volver sobre mis pasos, esperando
que ellos me siguieran. Senti que esta vez asi seria. Y
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si, vinieron detras de mi. Y no sélo eso, al franquear
la entrada de mi departamento, ella cerré la puerta.

Estaba agotado. Habia gastado en los ultimos minu-
tos la energia que dispongo para una semana, incluso
para un mes. Volvi a sentarme, y les hice el gesto de
que me imitaran. Lo hicieron. Con prolijidad y respeto,
despegaron sillas de la mesa y se sentaron. Me saqué
del bolsillo el rollito de délares y lo dejé sobre la mesa.
Los billetes se desenrollaron con la fuerza de resortes.
Senalé las tostadas, pero no hubo caso. Junté fuerzas,
suspiré. No me resultaba nada facil respirar, mucho
menos, hablar. Y mucho menos facil todavia me resul-
taba asumir mi patetismo. Habia entrenado la humilla-
cién el ano entero que estuve internado, al ser asistido
las veinticuatro horas por enfermeras, pero ahora era
distinto. De algiin modo, la belleza de la chica me in-
hibia, me avergonzaba que ella me viera en tan lamen-
table estado. Si tuviera una remota idea de lo que yo
habia sido hasta hacia poco. Si, un tipo algo grande
para ella, pero de indiscutible presencia, de una belleza
varonil fuera de lo comun, que sin duda no le hubiera
resultado indiferente, aunque fuésemos de distinta cla-
se social, porque yo notaba que estos chicos tenian la
facultad de eludir los prejuicios.

El muchacho me miraba fijo, sin duda intentaba ad-
vertirme que ella estaba con él, y que si aceptaran ha-
cer caso a mi delirante pedido, no cambiarian en nada
los vinculos ya establecidos. {Como si yo tuviera alguna
posibilidad! Me enternecian sus celos adolescentes.

“Amor”, dije, senalandolos y uniendo mis dedos
flacos. Y su expresion no dejé dudas de que sabian



lo que yo pedia. Pude verle a ella el brillito de una la-
grima asomando su redondez en la comisura del ojo.
La enjugd disimuladamente cuando él la agarré del
antebrazo y la trajo hacia si. La empez6 a besar, para
mi gusto bruscamente, y ella tuvo un reflejo de recha-
zo, como si no quisiera saber nada con este extrano
pacto; €l forzé un poco la cosa, y al final, ella accedio.

Me relajé en la silla, apoltronandome como pude
para hacerme invisible. Queria ser ese director de
teatro, que anénimo y oculto en el proscenio oscuro,
asiste al debut de sus actores, radiantes, nerviosos,
encandilados por los focos. Veia los labios humede-
cidos, escuchaba el sonido de los besos, a veces vis-
lumbraba una lengua reptar sobre los labios del otro.

Quizas ellos tuvieran el miedo logico a que yo, obe-
deciendo al cliché tipico de viejardo asqueroso, co-
menzara a masturbarme. No solo yo no tenia la me-
nor intenciéon de faltarles el respeto ni incomodarlos,
sino que ademas no tenia la mas remota posibilidad
de satisfacerme por mis propios medios. Después del
Acv, mi miembro habia quedado abandonado, como
un hijo queda huérfano después de la muerte stubita
de sus padres. Ya no habia quién le quitara la zozo-
bra, quien lo aliviara. Jamas me atrevi a pedirle algo
asi a Rosita, y mucho menos se lo pediria a mi querida
hermana, 16gico, lo tinico que me faltaba era padecer
el sindrome de Zeus y Hera; y mis manos atrofiadas,
a duras penas me servian para orinar haciendo equi-
librio en el andador. Yo agradecia al menos eso.

No podia creerlo. Me parecia estar en un sueno, te-
nia una fuerte sensacion de irrealidad, potenciada por

25



26

el cannabis medicinal, que mi médico me permite en
una dosis que es buena para él, que lo tiene todo, pero
que resulta insuficiente para mi. Deberia al menos
quintuplicar la dosis. Cannabis y amor es lo mejor que
pueden pagar un punado de délares. Aunque el amor
no sea propio, y el cannabis lo tome en gotas en lugar
de fumarlo, como Dios manda. Tuve mucho de amor
propio, tal vez un exceso, y quizas entonces terminé
como terminé, por eso quiero ser un curioso admirador
del amor ajeno. Y ese amor ajeno se desarrolla ahora
con mas libertad, como si hubiera encontrado una au-
topista de permiso en mi presencia somera y no inva-
siva. Seguramente también hace lo suyo el deseo real,
el que bulle a flor de esas pieles jévenes, oscuras, per-
fectas; de esas lineas atrevidas que garantizan el goce.

El me mira de reojo, sin dejar de besarla. Ella no
mira, aunque sé que me percibe. El espera instruccio-
nes: “ya esta o querés mas”, me pregunta su ojo es-
quivo entre besoy beso. Y por supuesto, quiero mas.
Quiero mas amor. Y asi lo digo: “Mas amor”. Bah, asi
no. Lo digo asi: “aaa aoo”. Creo que si entienden la
consigna es mas por mis gestos que por la elocuencia
fonoaudiologica.

El chico sabe lo que busco, y la chica supongo
que también, aunque disimula esa comprension con
un adorable pudor femenino que parece haber pasa-
do de moda. Asiento con la cabeza, procurando que
no se vea mi apremio. Ella ya no quiere mirarme,
sabe que ahora iran mas alla, y la verglienza manda.
De hecho, ella intenta frenarlo todo. Se ve que toma
consciencia de la locura, y si bien él le da seguridad



porque claramente son novios o algo asi, algo de re-
pente la bloquea y le impide seguir. Yo intento hacer-
me todavia mas pequefio, mas invisible. Me deslizo
en la silla hasta que mi cabeza queda a la altura de la
tabla de la mesa, casi escondida detras de la cafetera
y las tazas. Empequeneciéndome, procurando desa-
parecer, busco desactivar en ella el sentido comun,
ese sentido de la realidad que le indica que lo que
esta haciendo es, como minimo, controversial. Y es
€l quien sale a luchar por mi deseo (o por el deseo de
él por ella, o por el deseo de llevarse licitamente esos
doélares), y con besos y caricias, la persuade de volver
al acto. Para mi alivio, ella vuelve al juego.

Siento el apuro de mi sangre raspando las pare-
des de mis arterias estropeadas. Ya no necesito dirigir
la pelicula. La pelicula fluye. Y hasta me sorprendo
cuando él le saca la remera con cuidado, y ella deja
hacer, levantando los brazos. Esa complacencia me
llena de felicidad, me emociona, y debo contenerme
para no volver a llorar. jCuanto hace que no veo el
pecho de una mujer hermosal

El lateral de los senos contenidos por el corpifio
sencillo incrementa la fuerza del volcan que llevo den-
tro. Ellos ahora estan en su mundo, y yo vuelvo a ser
invisible. Por encima del rumor del trafico que llega de
la calle, s6lo se oye la respiracién agitada, los besos,
los chupones, los ruiditos ltubricos y exquisitos. En un
extremo de la mesa, ella sentada sobre él. En el otro
extremo, mi presencia insustancial, muda, quieta.

Las manos habiles del enamorado desabrochan el
corpino, que cae al piso con el sonido de un suspiro, y
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casi al tiempo, €l se despoja de la remera. Los pezones
oscuros y erectos se aplastan contra el pecho de él,
que se agacha a lamer. La alza a ella con facilidad, y
yo admiro esa fuerza que ahora me parece sobrehuma-
na. Una vez la tiene de pie frente a si, le baja de a poco
el jogging azul de tiras blancas, y entonces, siempre de
costado a mi mirada solapada, aparece la curva asesi-
na de esos gluteos pequenos y redondos. Y no veo lo de
€él porque asi sentado como esta, la mesa lo tapa. Y lo
agradezco: creo que no soportaria los celos, la envidia
de ver de cerca el funcionamiento majestuoso de un
miembro erecto confrontando mi impotencia integral.
Pero si noto que €l descorre su propio jogging y la aga-
rra a ella, y con la misma facilidad con que la puso de
pie, ahora se la sienta encima. Por fin encastran las
piezas principales de mi rompecabezas.

A esta altura me asalta la incredulidad, y debo
hacer un esfuerzo para aceptar lo que esta pasan-
do. ¢Realmente lo estan haciendo? Estoy seguro de
que no lo hubiera conseguido con unos chicos de
clase media. Quiza sea uno de los tantos prejuicios
que arrastro desde mi concepcion pequenoburgue-
sa, pero es que realmente me sorprende que ellos
puedan “hacer el amor” delante de un extrano. Por-
que yo mismo ahora tomo consciencia de mi pedido
extravagante. Se ve que para mi criterio perturbado,
el asunto no revestia anormalidad (el cannabis hace
lo suyo). Ahora, que se ha materializado mi fantasia,
me invade el asombro. No puedo creerlo. Y para se-
guir disfrutando, busco en mi catalogo de topicos la
explicacion. Y la encuentro en la hipotesis de que en



los disfuncionales nucleos humanos de la clase baja,
la copula suele ejercerse a cielo abierto, sin intimi-
dad, delante de cualquiera. No sé si es eso verdad o
mito, no seria raro que fuera otro de los tantos pre-
juicios que cargo, como cargo mi cuerpo inerte, s6lo
sé que en este momento me sirve como respuesta
provisoria, para darle verosimilitud a eso que estoy
presenciando hechizado, y que yo mismo pedi, sin
creer en el fondo que pudiera llegar a cumplirse.

Los jadeos son cuidados, silenciosos, y atin en mi
sordera casi total, alcanzo a oirlos. Y es un experi-
mento fascinantemente venenoso sentir como algo
puede ser tan excelso y destructivo a la vez. Pero el
que dijo eso de que el cerebro es el 6rgano sexual por
excelencia, aunque a esta altura sea un empalagoso
lugar comun, no se equivoco: todo lo que les veo ha-
cer a ellos, se refleja virtual y simétricamente en mi
cuerpo: mojo mis dedos en la tibieza de la cavidad hu-
medecida de ella, ostento la dureza de é€l, el aliento de
ella me empana las pupilas. Y cuando todo termina,
siento también el alivio sideral de vaciar aquello que
estaba cargado a reventar, de desagotar ese excedente
que me estaba matando.

Se desarman uno sobre el otro. Los musculos jove-
nes se relajan, la agitacion persiste.

Los tres estamos agitados. Ellos, agitados, pudo-
rosos y sudorosos, escondidos los rostros en el hueco
del cuello del otro. Yo, agitado, seco y agradecido. El
orgasmo ajeno me devolvio un pedazo de vida.

Se visten, apurados por tapar la desnudez. Y yo
intento volver a ser invisible, aunque ya no lo soy.
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Saben que estoy ahi, soy esa incomoda presencia. El
olor a sexo ha impregnado el ambiente, y los ddlares
siguen desparramados arriba de la mesa.

“Gracias”, digo, con mi diccion de nifio pequeno,
y ellos entienden que cumplieron, y que pueden re-
tirarse. Debo admitirlo, hay una parte de mi, la mas
pura, la que aparece al raspar el cinismo, que siente
una puntada de desilusion cuando la chica empieza
a recoger los billetes de la mesa. Pero esa puntada es
sélo el preambulo de una euforia colosal, porque ella
ordena los billetes, los apila bien prolijos, los vuelve a
hacer un rollito, y me los pone de nuevo en el bolsillo
del cardigan, “tome”, dice, esta vez cerrandome el bo-
toncito para percatarse de que los billetes no salgan
de ahi. El no tuteo duele menos de lo que hubiera do-
lido que se hubiera hecho de la plata. Y al acercarse-
me, le huelo ese maravilloso vapor femenino, que por
6smosis se me mete en el cuerpo, y opera del mismo
modo que lo haria un antidepresivo sublingual.

Niego frenético con la cabeza, no quiero el dinero,
quiero que se lo lleven todo. Pero no hay caso, ellos
no lo aceptan. Entonces me atrevo a lo que no crei
me atreveria. Llevaré las cosas al extremo y los haré
merecedores de esa fortuna. Les pediré mas para que
no se sientan culpables de esquilmar a un tullido. Ya
no podran negarse.

“Abrazo”, digo, y no estoy seguro de que se den
cuenta de lo que estoy pidiendo, aunque parece que
si (ya me tomaron el punto), porque €l le hace a ella
un gesto de asentimiento. Y ella tiene otra vez esa la-
grimita asomando del borde del ojo. Y yo sé que al



ser una bolsa de huesos desparramada sobre una si-
lla nordica, no es fisicamente facil abarcarme; seria
como intentar abrazar un castillo de naipes o una es-
tructura de copas de sidra. Entonces insisto: “Abra-
zo0”, y lo sefialo sobre todo a él, porque no quiero que
se entienda mal: los quiero a los dos. Lo quiero todo.
Quiero todo el amor que puedan comprar esos doéla-
res. “Abrazo”, digo otra vez, y de nuevo junto en el aire
los dedos quebradizos, sefialandolos, pero esta vez,
también senalandome a mi.

El se acerca, la mira a ella, le hace un levantamien-
to de cabeza. Ella en cambio, baja la cabeza, esconde
la mirada. “Abrazo. Amor”, digo, como un director de
orquesta enardecido que transita el momento crucial
de la sinfonia, en que tiene a su publico hipnotiza-
do, el momento de mayor vulnerabilidad. Entonces,
siento la mano calida y pesada de él sobre mi hombro
huesudo, y al instante, la mano de ella, suave y deli-
cada, sobre mi otro hombro. Jamas imaginé que iba
a superar el estimulo del acto sexual. Recién ahora
tomo consciencia de por qué armé todo este delirio
con estos chicos “de verdad”, en lugar de contratar
a una profesional que viniera a aliviarme. Ahora lo
entiendo todo: en el fondo, sin habérmelo propuesto
conscientemente, yo intuia que con ellos podia llegar
a obtener algo mas. Y ahora estaba pasando: el ca-
lor de sus manos nobles y certeras sobre mis hom-
bros es metafisico: siento que me apoyan las manos
directamente sobre el alma. Levanto la vista a esas
caras blandas de juventud y duras de realidad, y les
imploro que me lo den todo, vamos, no sé bien como
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se los digo, sélo les hago entender que me abracen
fuerte. Y la lagrima de ella por fin cae de ese precipi-
cio de pestanas negras, y me pega en la nariz. Siento
el cosquilleo de esa lagrimita recorrer mi nariz hasta
caer en mi lengua impaciente, que la esperaba con
la ilusiéon universal de sentir por fin de verdad algo
que en los ultimos tres anos so6lo pude “sentir” en mi
puta imaginacion. La sal de esa lagrima me levanta y
entrega la potencia de una locomotora, la energia que
necesito para dar vigor a mis bracitos, para alzarlos
mas de lo comun, hasta abrazar la cintura de cada
uno. Los traigo hacia mi con mi fuerza de anciano
de cuarenta anos, y percibo como ellos colaboran con
el acercamiento, sapientes de que mi fuerza sola no
podria atraerlos, y metola cabeza entre esos vientres
veinteafieros, aprieto mis ojos de nuevo llorosos con-
tra esos abdominales duros y tersos. Y ahora si, el éx-
tasis: las manos que posan sobre mis hombros bajan
por mi espalda y me aprietan contra ellos. Me empa-
pan con su sudor, con su olor silvestre, me llenan del
amor mas sublime que tuve nunca.

Después de largos segundos, de a poco, y como si
ninguno de los tres quisiera despertar a un pequeno y
fragil animal dormido, vamos desarmando el abrazo.
Yo, extasiado. Ellos, con un notable aumento de la
confianza.

El saca los doscientos délares que habia embucha-
do en un principio en la calle, y los deja sobre la mesa.
Me desespero y niego. Quiero explicarles que todo es
de ellos, y no me salen las palabras. Sélo digo torpe-
mente: “Plata. Ustedes”, y saco de nuevo los billetes



de mi bolsillito. Pero él no quiere saber nada. Y ella
esta de acuerdo.

El le da un mordisco a una tostada, y me hace un
guino: “Cuidate, amigo”. La agarra a la chica de la
mano y la lleva hacia la puerta. Ella me concede una
mirada que esta vez no es compasiva, sino sensual.
Me regala su satisfaccion de mujer, como si yo hubie-
ra sido el artifice de proveerla. Y él permite esa con-
cesion, ya no cela. Me siguen llenando de amor de
verdad. Y me angustia pensar que cuando mi portero
les abra la puerta y ellos salgan a la calle, no llevaran
consigo los délares, y tampoco estaran alli los carto-
nes que €l prolijamente habia seleccionado. Entonces
me permito la fantasia de que quiza no se van con
las manos vacias, de que a lo mejor ellos pudieron
obtener algo de mi. Maldicion, quiero creer que algo
se han llevado, si a mi me lo han dado todo. Y desde
esa esperanza que me enaltece, restituyéndome a la
vida después de la muerte, se me ocurre que manana
le diré a Rosita que salgamos a almorzar afuera, hay
mucho para ver y disfrutar al mediodia en la ciudad,
a pesar del invierno frio.
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