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Dedico esta novela a Luciano, 
mi gran amor y compañero.

Gracias por tu apoyo y amor cada día.
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Prólogo

Quisiera exponer ampliamente este ejemplar de la 
femineidad, sin la menor restricción, y en plena liber-
tad para glosar esta obra llamada Todas las cárceles; 
pero sólo se me ha permitido hacerlo en pocas palabras. 
Y eso haré, o al menos trataré.

Para empezar, conviene aclarar al menos dos cues-
tiones:

En primer lugar, el título no hace referencia a nin-
guna cárcel de nuestro país, ni de ningún otro lugar del 
mundo. En segundo lugar, me honra que la autora me 
haya invitado a prologar su libro.

Claro está que yo podría profundizar y contar el ar-
gumento y el porqué del título, pero sería un pecado y 
no haría más que estropear su lectura.

La cosa es así: Todas las cárceles nos devuelve a 
la realidad y nos refugia en cada recuerdo de nuestra 
infancia y adolescencia.

¿Quién no ha experimentado frustraciones sentimen-
tales? ¿Quién no se ha aventurado en amores románti-
cos y en amores idílicos (y algunos tortuosos)? ¿Quién 
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no ha experimentado una inquietud sobre la vida, la 
muerte, las personas, la propia familia, la felicidad, el 
sufrimiento?

Esta novela se concibe como una respuesta a estas 
inquietudes, con manifiesto sentimiento de olvido y nos-
talgia, y con expresas palabras de paz y liberación.

Ally es la protagonista de esta novela, ella nos confie-
re perspectiva sobre sus inquietudes acerca de la vida, 
relatando algunas experiencias trágicas, fundamentadas 
en una realidad reconocible para ella, y muchas otras en 
la que se cuestiona los límites entre lo que puede ser real 
o no. En ocasiones se desarrollan momentos muy senci-
llos y banales, en una narración con profundos matices, 
y por otro lado, el desorden en su vida y sus devenires 
en una narración precisa, desde que es una niña y mien-
tras atraviesa la adolescencia y juventud: su  relación 
compleja y su visión crítica con las demás personas, sus 
contradicciones, deseos, dilemas existenciales, conflictos 
familiares y prejuicios morales, que desencadenan en un 
extraño espectro imaginativo de la propia escritora.

Sin embargo, los dilemas que circulan por la tra-
ma de la novela y ante los cuales la protagonista se en-
cuentra, la envuelven y la llevan a decisiones que antes 
no había manifestado: salir de su prisión-caparazón y 
abrirse al mundo.

Más efectiva es la influencia del surrealismo, de lo 
onírico y del inconsciente, de lo  fantástico sin salir de 
lo cotidiano: se reconstruyen situaciones del pasado y 
del presente que se reducen a una muerte  inesperada 
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y a una historia de amor surrealista, desarticulando el 
sentido común  de la imaginación con la presencia de 
un extraño personaje en el papel de hombre ideal, un 
vínculo deseado que acompaña a la protagonista en su 
aventura erótica.

Ally expone sus íntimos sentimientos y analiza su exis-
tencia a través de un montaje de bloques textuales par-
celados en un pequeño diario de recuerdos que tienen 
para ella un significado relevante: los sueños, el amor, la 
muerte, la libertad, la locura y la niñez.

La autora nos regala una opera prima introspectiva 
y atrevida, donde los relatos dan cuenta de una escritura 
desenfadada, que se abre camino a un mundo donde lo 
ficticio y maravilloso confluye con lo real, y que funciona 
de manera sutil en un conjunto construido por la innova-
ción lingüística, donde varía la técnica y el lenguaje.

El tiempo y la realidad se distorsionan, y los límites 
entre lo real y lo ficcional son difusos, se desvanecen en 
momentos trágicos y momentos muy simples, con una 
enorme profundidad psicológica que nos separará de lo 
que hemos imaginado acerca de la realidad de Ally, como 
si ella estuviera contándonos veintitrés sueños diferentes.

Todas las cárceles es una novela experimental que 
traslada la subjetividad, estableciendo lazos de complici-
dad con el lector para conectarlo con experiencias íntimas.

A veces como narradora omnisciente que se traslada 
en el tiempo y en el espacio, y otras  como narradora 
avec y falsa tercera persona, la autora utiliza diferentes 
recursos a través de un collage gramatical para develar 
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todos los ángulos de la protagonista y entretejerlos así en 
una estructura uniforme.

Desde luego, Todas las cárceles es muchas cosas: 
una novela, una confesión, una crónica, y puede ser mu-
chas cosas más, pero definitivamente es una reconfor-
tante colección de fragmentos que se despliegan como 
una colmena, que refleja memorias unidas por una úni-
ca particularidad, que fluctúa entre lo más hermoso y 
escalofriante de la existencia: la soledad.

Luciano Onetti
Director y guionista de cine
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La madera con la cara desdibujada

Ally tambalea de un lado a otro con su pollera rojo 
chillón y su blusita de elefantes amarillos. En sus pies lle-
va zapatos de charol y disfruta hamacándose, corriendo 
cada tanto unos pelos que la brisa húmeda pega en su 
cara y dificulta su visión; sus rodillas están ligeramente 
cubiertas de tierra, su mirada tímida de costado y silen-
cioso estar evidencian que algo le sucede.

A su lado meciéndose hay un chico, cercano a su 
edad, unos cinco o seis años, tiene pelo negro y ojos 
oscuros rasgados; en una mano lleva un trozo de ma-
dera pintada con una cara toda borroneada, la apun-
ta al cielo a cada ida y venida y convida al sol riendo 
entre muecas.

El cielo está teñido de colores lilas y rosas entrevera-
dos entre sí, fusionándose simula una pintura de óleos 
preciosa, con matices que confunden a lo lejos su ver-
dadero color.

Ally y el nene se miran de reojo a través del hierro 
y aceleran los pies compitiendo quién va más rápido, 
el nene tiene más fuerza en sus piernas y le saca unas 
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cuantas vueltas a ella que se resiente por lo bajo dicien-
do palabras inentendibles.

Súbitamente el juguetito de madera del chico se res-
bala de sus manos en el aire y ella, entre movimientos 
circenses intenta rescatarlo, cayendo de la hamaca y es-
tampando sus frágiles manos en el piso de cemento.

El nene corre a socorrerla y la ayuda a levantarse, 
pero una piedra hace que tropiece y caiga a su lado casi 
encima de ella y así ambos quedan enfrentados.

Se miran, se esquivan, él agarra su mano sin querer 
y la retira furioso.

—¿Por qué me tocás? —replicó Ally alejándose 
como un cachorro asustado.

El nene respondió haciéndose el confundido:
—Yo no te toqué.
—¿Ese juguete es tuyo? ¿Quién es?
—Es mi ángel —dijo él tímido.
—¿Cómo se llama? —preguntó Ally.
—No tiene nombre. Solo vive en la tierra, mi mamá 

dice que es un ángel caído.
—¿Y tu mamá? ¿Cómo se llama?
—Devolveme mi juguete —dijo el nene precipitada-

mente avanzando desafiante hacia ella.

Ally había agarrado con fuerza su ángel sin darse 
cuenta, estaba temblando, lo tenía amarrado entre sus 
piernas, como cuidándolo de algo que pudiera lastimar-
lo, quizás él, su dueño, no lo sabía.
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Ella levanto la mirada para disculparse y se encontró 
con una mirada transparente y dura. Ally al verlo reac-
cionó como quién mira algo por primera vez y le resulta 
conocido. Parecían dos animales de la misma especie 
olfateándose.

Alicia estiró sus manos para devolverle la madera 
pero en una fracción de segundo él la tomó fuerte de 
ellas arrebatándoselo.

No pudo decir nada, porque cuando quiso emitir pa-
labra, él ya estaba lejos, corriendo con los pantalones 
orinados y perdiéndose en la neblina del atardecer.

Ally quedó sola, en total mudez y desconcierto; sin 
nadie a su alrededor que contemplara lo sucedido; tenía 
las rodillas lastimadas y se pasaba la mano palpando el 
dolor. Por un momento quedó turbada. 

Después, sin ninguna explicación empezó a llorar, 
sentía en el pecho la extraña sensación de haber estado 
en ese lugar antes.
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El hombre de cabello rizado

Me desperté absorta y confundida de un sueño ab-
surdo, como en la mayoría de mis sueños, no podía co-
rrer ni gritar cuando el miedo me paralizaba, vidrios que 
pisaba descalza regaban el suelo de sangre conformando 
un charco espeso. Oscuros túneles me llevaban a lugares 
desconocidos lejos de casa, de la calidez de las manos de 
mamá aún siendo una nena carente del tacto materno; 
la indescifrable sonoridad albergada en el exterior de mis 
pupilas a razón de lo que se encuentra allá afuera. Pasajes 
infinitos de incertidumbre, siempre el mismo hombre ob-
servándome a lo lejos con sus enormes ojos rojos brillan-
do en la oscuridad de la noche —desde chica lo sueño. La 
transpiración de mis manos y la debilidad de mis piernas 
a la hora de escapar.

La mayoría de las noches tenía pesadillas. Me desper-
taba a tediosas horas de la madrugada mojada y cons-
ternada y después no podía volver a dormirme. Daba 
vueltas hasta la hora de levantarme para ir a la escuela. 
Y siempre me encontraba más cansada que mis com-
pañeros. Me dormía en el banco mientras la profesora 
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daba la clase; lo cual le molestaba muchísimo y después 
me lo recriminaba. Mis padres nunca podían asistir a 
las reuniones y mucho menos a los llamados de tras-
mano que hacía la bicha de la maestra para denunciar 
mi comportamiento durante sus clases. Pero lo cierto es 
que era la única a la que se lo hacía, era vulnerable. Se 
la agarraba conmigo porque era la más débil y lo sabía. 
Ella era de esas personas ponzoñosas que pueden ab-
sorberte el alma solo a través de la mirada. Que sienten 
odio por nada, o quizás tenía el corazón ennegrecido 
por dolor y era la única forma de expresarlo, no lo sé.

Los que se sienten fracasados, frustrados —conozco 
algunos— suelen tener una especie de radar a la hora 
de enganchar a las personas con su magnetismo oscuro y 
venenoso. Y justamente, los más débiles son vulnerables a 
ser las víctimas, porque no tienen la fuerza necesaria para 
imponérseles. Yo era una de esas, en mi interior ardía 
una vehemencia que me quemaba por dentro, pero ha-
bía algo que no me dejaba hablar. Una incapacidad para 
comunicarme que me hacía introvertida y vergonzosa.

El carácter de la maestra era tosco y no me inspiraba 
ningún respeto. Tenía una manera muy peculiar de ha-
blar que hacía que todo el alumnado la detestara. 

Vuelvo al sueño por un momento. Aquel sueño ex-
traño se quedó impreso en mí durante mucho tiempo: 
caminaba por una especie de túnel semi oscuro. Se es-
cuchaba un sonido gutural que provenía de la calle San 
Lorenzo cerca a los manzanos de la iglesia principal, a 
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solo unas cuadras de casa; lo supe por el enorme cartel 
que habían colgado las abuelas para la colectividad del 
fin de semana donde se armaban actividades para los 
pobres que venían de las villas.

Estaba descalza —siempre lo estoy en mi sueños, no 
entiendo la razón. Llevaba un enterito color mostaza 
que me había regalado Alejandra hacía ya tiempo y que 
nunca usaba por vergüenza, ya que dada mi contextura 
física no me favorecía en lo más mínimo.

Llamó mi atención una mancha de sangre color car-
mesí que brotaba sobre la manga y brillaba en la oque-
dad de la noche. Cuando observé mi mano corroboré 
que también tenía sangre, pero ya seca y con un olor 
asqueroso que emanaba de mis poros.

Me refregué pero la mancha no salió, después la ol-
vidé y seguí caminando. No tenía idea de donde estaba, 
ni qué hacía ahí. Solo seguí caminando hasta toparme 
con una playa.

Era una playa extensísima con arena blanca y algo 
de piedras pequeñas desparramadas a lo largo de toda 
la orilla del mar, similar a la playa que bordea el Cami-
no del Sol, cerca a la bahía.

Las estrellas alumbraban como si fuesen una luz arti-
ficial. No había nadie a mí alrededor, resaltaba mi som-
bra sobre la arena húmeda.

Caminé unos cuantos minutos siguiendo la línea rec-
ta que dejaba el mar sobre la orilla, intentando no mo-
jarme los pies. A pesar del aire cálido podía sentir que el 
agua estaba demasiado fría.
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Más allá del lugar en el que me encontraba, a unos 
cincuenta metros de distancia había alguien parado en la 
misma dirección, no podía verle la cara, solo observé su 
figura y como miraba hacia el mar con las manos en los 
bolsillos. Parecía petrificado. Tendría un metro setenta de 
altura aproximadamente y un pelo rizado precioso.

Sus ojos estaban todavía demasiado lejanos para po-
der descubrirlos.

Me acerqué con intriga caminando con cuidado para 
no hacer ruido y no asustarlo, él seguía en la misma po-
sición, podía confundirse perfectamente con un árbol.

El hombre escuchó el sonido de una rama que quebré 
al pisarla; dio la vuelta y me vio detrás. Simultáneamente 
comenzó a caminar en dirección al Oeste con velocidad.

Le seguí los pasos, podía pasar noches enteras pen-
sando en cómo eran sus ojos. Y sus ojos, con la preca-
riedad de la luz que irradiaba la luna se configuraron en 
los de un cuervo. 

Los pasos que dejaba estaban tan marcados que po-
día observarse con detalle la suela de sus zapatos.

Temí que fuera peligroso y disminuí el ritmo de la 
marcha. El hombre por lo pronto no volvió a voltearse, 
siguió caminando cada vez más rápido hasta finalmente 
extinguirse en la neblina.

Yo aceleré el paso pero ya me encontraba demasia-
do lejos como para alcanzarlo. Grité, no sé para qué, ni 
quisiera sabía quién era, pero de todas maneras ya era 
demasiado tarde. Ahora me asaltaría la incertidumbre 
y la impotencia. Me había quedado en la mitad del 
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camino inmóvil, como solía hacer siempre que algo me 
desconcertaba.

Me resultaba extraño que todo aquello no parecie-
ra ser una pesadilla, mis pesadillas, por lo general eran 
tormentosas y siempre me dejaban una angustia en el 
pecho difícil de extinguirse.

Además, en el sueño era consciente de que estaba 
soñando, por eso tenía el valor de gritarle a un hombre 
que desconocía.

Yo siempre pienso que la realidad y lo que uno sueña 
son una misma cosa. A mí, siempre las realidades, para-
lelas o no, se me mezclaron como si fueran recuerdos de 
hechos que pasaron. A tal punto de no llegar a compren-
der qué es lo real y qué está alterado por la memoria.

Mis pies desnudos eran anclados a la arena moja-
da. El agua helada cortaba mi circulación generándome 
un dolor insufrible. Ya no podía moverme. Permanecí 
como una estaca en aquel sitio mirando hacia el mar pi-
cado; una ola prominente cayó vorazmente sobre mí de-
volviéndome a la realidad insustancial en mi habitación.

Mis manos me iban perteneciendo nuevamente, 
la piel volviéndose cada vez más cálida comenzaba a 
sentir, el tiempo que duró ese sueño pareció ser eterno; 
partes perdidas, olvidadas; fragmentos cascados como 
si fueran un espejo que se derrumba y cae atrozmente 
al suelo dejando restos que no son más parte de sí, sino 
piezas particularizadas, aisladas y ajenas unas de otras; 
encuentros marginales me abolían la razón.

Todas las carceles INTERIOR.indd   23 27/06/19   21:32



24

C
E

C
I

L
I

A
 

A
Z

Z
O

L
I

N
A

Los recuerdos de todo son cada vez más cercanos y 
se van armando como un rompecabezas de piezas per-
didas devueltas a su lugar de origen. Se acerca el día y 
con él una nueva posibilidad de vivir. Intentaré no decir 
mi nombre, no hace falta. Pero sí hay un nombre que 
es necesario para poder comprenderme. Un nombre en 
el que voy a encarnizarme para no sentir que me perdí 
completamente. Comienzo con el sueño de aquel hom-
bre en la playa porque es representativo. Desde este día 
los días serán distintos, o incluso demasiado iguales.

Escribo porque necesito registrar los hechos previos, 
tener una especie de memorándum. Quizás incluso un 
día entienda cómo fue que llegó este momento. No voy 
a decir nada nuevo: la vida es escalofriante. La vida pue-
de ser la peor o la mejor cosa creada.

Hoy es lunes. Un lunes lluvioso y húmedo. El sonido 
de los grillos llega hasta la habitación y me siento menos 
sola. Es de madrugada y tuve otra vez un sueño que me 
abatió completamente. Creo que será mejor no escribir 
los días, al fin y al cabo acá lo único importante es es-
cribir para desafiar al tiempo. Voy a escribir de todo y 
sin tapujos. Cosas más o menos lindas. Disparates que 
tal vez ni yo misma recuerde al día siguiente. Así soy yo. 
Una cosa deforme y entrañable.

Quiero sentirme parte del mundo, llegar a través 
de las palabras a mí misma aún sabiendo que es difícil 
vivir conmigo.

Hoy este hombre de pelo rizado suplanta a aquel 
de los ojos rojos por el cual grité infinitas noches en mi 
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niñez saltando de la cama. Una pesadilla reemplaza a 
otra, menos monstruosa pero más peligrosa.

Me levanto de la cama queriendo desesperadamente 
un café amargo. A veces se me da eso de querer algo de 
repente y necesito saciarlo. Abro las puertas del balcón 
para ver el estado del mar. Se escucha el sonido sedante 
del mar golpeándose contra las rocas.

Las nubes se despejan y va amaneciendo. Me pongo 
un sweater y bajo a la cocina. La lluvia es perfecta.

El café impactó en mis entrañas como una piña de-
moledora.

Todas las carceles INTERIOR.indd   25 27/06/19   21:32



Todas las carceles INTERIOR.indd   148 27/06/19   21:32


	Todas las carceles TAPA
	Todas las carceles SAMPLER



