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Prologo

Quisiera exponer ampliamente este ejemplar de la
femineidad, sin la menor restriccion, y en plena liber-
tad para glosar esta obra llamada Todas las carceles;
pero so6lo se me ha permitido hacerlo en pocas palabras.
Y eso haré, o al menos trataré.

Para empezar, conviene aclarar al menos dos cues-
tiones:

En primer lugar, el titulo no hace referencia a nin-
guna carcel de nuestro pais, ni de ningtin otro lugar del
mundo. En segundo lugar, me honra que la autora me
haya invitado a prologar su libro.

Claro esta que yo podria profundizar y contar el ar-
gumento y el porqué del titulo, pero seria un pecado y
no haria mas que estropear su lectura.

La cosa es asi: Todas las carceles nos devuelve a
la realidad y nos refugia en cada recuerdo de nuestra
infancia y adolescencia.

¢Quién no ha experimentado frustraciones sentimen-
tales? ;Quién no se ha aventurado en amores romanti-

cos y en amores idilicos (y algunos tortuosos)? :Quién
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no ha experimentado una inquietud sobre la vida, la
muerte, las personas, la propia familia, la felicidad, el
sufrimiento?

Esta novela se concibe como una respuesta a estas
inquietudes, con manifiesto sentimiento de olvido y nos-
talgia, y con expresas palabras de paz y liberacion.

Ally es la protagonista de esta novela, ella nos confie-
re perspectiva sobre sus inquietudes acerca de la vida,
relatando algunas experiencias tragicas, fundamentadas
en una realidad reconocible para ella, y muchas otras en
la que se cuestiona los limites entre lo que puede ser real
o no. En ocasiones se desarrollan momentos muy senci-
llos y banales, en una narraciéon con profundos matices,
y por otro lado, el desorden en su vida y sus devenires
en una narracion precisa, desde que es una nina y mien-
tras atraviesa la adolescencia y juventud: su relacion
compleja y su vision critica con las demas personas, sus
contradicciones, deseos, dilemas existenciales, conflictos
familiares y prejuicios morales, que desencadenan en un
extrano espectro imaginativo de la propia escritora.

Sin embargo, los dilemas que circulan por la tra-
ma de la novela y ante los cuales la protagonista se en-
cuentra, la envuelven y la llevan a decisiones que antes
no habia manifestado: salir de su prision-caparazén y
abrirse al mundo.

Mas efectiva es la influencia del surrealismo, de lo
onirico y del inconsciente, de lo fantastico sin salir de
lo cotidiano: se reconstruyen situaciones del pasado y

del presente que se reducen a una muerte inesperada



y a una historia de amor surrealista, desarticulando el
sentido comun de la imaginacién con la presencia de
un extrano personaje en el papel de hombre ideal, un
vinculo deseado que acompana a la protagonista en su
aventura erotica.

Ally expone sus intimos sentimientos y analiza su exis-
tencia a través de un montaje de bloques textuales par-
celados en un pequenio diario de recuerdos que tienen
para ella un significado relevante: los suefios, el amor, la
muerte, la libertad, la locura y la nifiez.

La autora nos regala una opera prima introspectiva
y atrevida, donde los relatos dan cuenta de una escritura
desenfadada, que se abre camino a un mundo donde lo
ficticio y maravilloso confluye con lo real; y que funciona
de manera sutil en un conjunto construido por la innova-
cion lingtiistica, donde varia la técnica y el lenguaje.

El tiempo vy la realidad se distorsionan, y los limites
entre lo real y-lo ficcional son difusos, se desvanecen en
momentos tragicos y momentos muy simples, con una
enorme profundidad psicolégica que nos separara de lo
que hemos imaginado acerca de la realidad de A/ly, como
si ella estuviera contandonos veintitrés sueios diferentes.

Todas las carceles es una novela experimental que
traslada la subjetividad, estableciendo lazos de complici-
dad con el lector para conectarlo con experiencias intimas.

A veces como narradora omnisciente que se traslada
en el tiempo y en el espacio, y otras como narradora
avec y falsa tercera persona, la autora utiliza diferentes

recursos a través de un collage gramatical para develar
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todos los angulos de la protagonista y entretejerlos asi en
una estructura uniforme.

Desde luego, Todas las carceles cs muchas cosas:
una novela, una confesion, una croénica, y puede ser mu-
chas cosas mas, pero definitivamente es una reconfor-
tante coleccion de fragmentos que se despliegan como
una colmena, que refleja memorias unidas por una Gni-
ca particularidad, que fluctia entre lo mas hermoso y

escalofriante de la existencia: la soledad.

Luciano Onetti

Durector y guionista de cine



La madera con la cara desdibujada

Ally tambalea de un lado a otro con su pollera rojo
chillon y su blusita de elefantes amarillos. En sus pies lle-
va zapatos de charol y disfruta hamacandose, corriendo
cada tanto unos pelos que la brisa himeda pega en su
cara y dificulta su vision; sus rodillas estan ligeramente
cubiertas de tierra, su mirada timida de costado y silen-
cioso estar evidencian que algo le sucede.

A su lado meciéndose hay un chico, cercano a su
edad, unos cinco o seis afios, tiene pelo negro y ojos
oscuros rasgados; en una mano lleva un trozo de ma-
dera pintada con una cara toda borroneada, la apun-
ta al cielo a cada ida y venida y convida al sol riendo
entre muecas.

El cielo esta tenido de colores lilas y rosas entrevera-
dos entre si, fusionandose simula una pintura de 6leos
preciosa, con matices que confunden a lo lejos su ver-
dadero color.

Ally y el nene se miran de reojo a través del hierro
y aceleran los pies compitiendo quién va mas rapido,

el nene tiene mas fuerza en sus piernas y le saca unas
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cuantas vueltas a ella que se resiente por lo bajo dicien-
do palabras inentendibles.

Subitamente el juguetito de madera del chico se res-
bala de sus manos en el aire y ella, entre movimientos
circenses intenta rescatarlo, cayendo de la hamaca y es-
tampando sus fragiles manos en el piso de cemento.

El nene corre a socorrerla y la ayuda a levantarse,
pero una piedra hace que tropiece y caiga a su lado casi
encima de ella y asi ambos quedan enfrentados.

Se miran, se esquivan, ¢l agarra su mano sin querer

y la retira furioso.

—:Por qué me tocas? —replico Ally alejandose
como un cachorro asustado.

El nene respondié-haciéndose el confundido:

—Yo no te toqué.

—¢Ese juguete es tuyo? (Quién es?

—Es mi angel —djjo él timido.

—:Como se llama? —pregunto Ally.

—No tiene nombre. Solo vive en la tierra, mi mama
dice que es un angel caido.

—Y tumama? ;Como se llama?

—Devolveme mi juguete —dijo el nene precipitada-

mente avanzando desafiante hacia ella.

Ally habia agarrado con fuerza su angel sin darse
cuenta, estaba temblando, lo tenia amarrado entre sus
piernas, como cuidandolo de algo que pudiera lastimar-

lo, quizas ¢l, su dueno, no lo sabia.



Ella levanto la mirada para disculparse y se encontro
con una mirada transparente y dura. Ally al verlo reac-
cioné como quién mira algo por primera vez y le resulta
conocido. Parecian dos animales de la misma especie
olfateandose.

Alicia estir6 sus manos para devolverle la madera
pero en una fracciéon de segundo €l la tomo fuerte de
ellas arrebatandoselo.

No pudo decir nada, porque cuando quiso emitir pa-
labra, ¢l ya estaba lejos, corriendo con los pantalones
orinados y perdiéndose en la neblina del atardecer.

Ally quedo sola, en total mudez y desconcierto; sin
nadie a su alrededor que contemplara lo sucedido; tenia
las rodillas lastimadas y se pasaba la mano palpando el
dolor. Por un momento qued¢ turbada.

Después, sin_ninguna explicacion empezo6 a llorar,
sentia en el pecho la extrana sensaciéon de haber estado

en ese lugar antes.
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El hombre de cabello rizado

Me desperté absorta y confundida de un suefio ab-
surdo, como en la mayoria de mis suefios, no podia co-
rrer ni gritar cuando el miedo me paralizaba, vidrios que
pisaba descalza regaban el suelo de sangre conformando
un charco espeso. Oscuros tineles me llevaban a lugares
desconocidos lejos de casa, de la calidez de las manos de
mama aun siendo una nena carente del tacto materno;
la indescifrable sonoridad albergada en el exterior de mis
pupilas a razon de lo que se encuentra alld afuera. Pasajes
infinitos de incertidumbre, siempre el mismo hombre ob-
servandome a lo lejos con sus enormes ojos rojos brillan-
do en la oscuridad de la noche —desde chica lo suefio. La
transpiracion de mis manos y la debilidad de mis piernas
ala hora de escapar.

La mayoria de las noches tenia pesadillas. Me desper-
taba a tediosas horas de la madrugada mojada y cons-
ternada y después no podia volver a dormirme. Daba
vueltas hasta la hora de levantarme para ir a la escuela.
Y siempre me encontraba mas cansada que mis com-

panieros. Me dormia en el banco mientras la profesora
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daba la clase; lo cual le molestaba muchisimo y después
me lo recriminaba. Mis padres nunca podian asistir a
las reuniones y mucho menos a los llamados de tras-
mano que hacia la bicha de la maestra para denunciar
mi comportamiento durante sus clases. Pero lo cierto es
que era la unica a la que se lo hacia, era vulnerable. Se
la agarraba conmigo porque era la mas débil y lo sabia.
Ella era de esas personas ponzofiosas que pueden ab-
sorberte el alma solo a través de la mirada. Que sienten
odio por nada, o quizas tenia el corazén ennegrecido
por dolor y era la tinica forma de expresarlo, no lo sé.
Los que se sienten fracasados, frustrados —conozco
algunos— suelen tener una especie de radar a la hora
de enganchar a las personas con su magnetismo oscuro y
venenoso. Y justamente, los mas débiles son vulnerables a
ser las victimas, porque no tienen la fuerza necesaria para
imponérseles. Yo era una de esas, en mi interior ardia
una vehemencia que me quemaba por dentro, pero ha-
bia algo que no me dejaba hablar. Una incapacidad para
comunicarme que me hacia introvertida y vergonzosa.
El caracter de la maestra era tosco y no me inspiraba
ningun respeto. Tenia una manera muy peculiar de ha-

blar que hacia que todo el alumnado la detestara.

Vuelvo al suefio por un momento. Aquel suefio ex-
trafio se quedd impreso en mi durante mucho tiempo:
caminaba por una especie de tinel semi oscuro. Se es-
cuchaba un sonido gutural que provenia de la calle San

Lorenzo cerca a los manzanos de la iglesia principal, a



solo unas cuadras de casa; lo supe por el enorme cartel
que habian colgado las abuelas para la colectividad del
fin de semana donde se armaban actividades para los
pobres que venian de las villas.

Estaba descalza —siempre lo estoy en mi suefnos, no
entiendo la razon. Llevaba un enterito color mostaza
que me habia regalado Alejandra hacia ya tiempo y que
nunca usaba por vergiienza, ya que dada mi contextura
fisica no me favorecia en lo mas minimo.

Llamo6 mi atencion una mancha de sangre color car-
mesi que brotaba sobre la manga y brillaba en la oque-
dad de la noche. Cuando observé mi mano corroboré
que también tenia sangre, pero ya seca y con un olor
asqueroso que emanaba de mis poros.

Me refregué pero la mancha no salié, después la ol-
vidé y segui caminando. No tenia idea de donde estaba,
ni qué hacia ahi. Solo segui caminando hasta toparme
con una playa.

Era una playa extensisima con arena blanca y algo
de piedras pequenas desparramadas a lo largo de toda
la orilla del mar, similar a la playa que bordea el Cami-
no del Sol, cerca a la bahia.

Las estrellas alumbraban como si fuesen una luz arti-
ficial. No habia nadie a mi alrededor, resaltaba mi som-
bra sobre la arena hiimeda.

Caminé unos cuantos minutos siguiendo la linea rec-
ta que dejaba el mar sobre la orilla, intentando no mo-
jarme los pies. A pesar del aire calido podia sentir que el

agua estaba demasiado fria.
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Mas alla del lugar en el que me encontraba, a unos
cincuenta metros de distancia habia alguien parado en la
misma direccion, no podia verle la cara, solo observé su
figura y como miraba hacia el mar con las manos en los
bolsillos. Parecia petrificado. Tendria un metro setenta de
altura aproximadamente y un pelo rizado precioso.

Sus ojos estaban todavia demasiado lejanos para po-
der descubrirlos.

Me acerqué con intriga caminando con cuidado para
no hacer ruido y no asustarlo, ¢l seguia en la misma po-
sicion, podia confundirse perfectamente con un arbol.

El hombre escucho el sonido de una rama que quebré
al pisarla; dio la vuelta y me vio detras. Simultaneamente
comenz6 a caminar en direccion al Oeste con velocidad.

Le segui los pasos, podia pasar noches enteras pen-
sando en como eran sus 0jos. Y sus o0jos, con la preca-
riedad de la luz que irradiaba la luna se configuraron en
los de un cuervo.

Los pasos que dejaba estaban tan marcados que po-
dia observarse con detalle la suela de sus zapatos.

Temi que fuera peligroso y disminui el ritmo de la
marcha. El hombre por lo pronto no volvié a voltearse,
sigui6 caminando cada vez mas rapido hasta finalmente
extinguirse en la neblina.

Yo aceleré el paso pero ya me encontraba demasia-
do lejos como para alcanzarlo. Grité, no sé¢ para qué, ni
quisiera sabia quién era, pero de todas maneras ya era
demasiado tarde. Ahora me asaltaria la incertidumbre

y la impotencia. Me habia quedado en la mitad del



camino inmoévil, como solia hacer siempre que algo me
desconcertaba.

Me resultaba extrafio que todo aquello no parecie-
ra ser una pesadilla, mis pesadillas, por lo general eran
tormentosas y siempre me dejaban una angustia en el
pecho dificil de extinguirse.

Ademas, en el sueno era consciente de que estaba
sonando, por eso tenia el valor de gritarle a un hombre
que desconocia.

Yo siempre pienso que la realidad y lo que uno suena
son una misma cosa. A mi, siempre las realidades, para-
lelas 0 no, se me mezclaron como si fueran recuerdos de
hechos que pasaron. A tal punto de no llegar.a compren-
der qué es lo real y qué esta alterado porla memoria.

Mis pies desnudos eran anclados a‘la arena moja-
da. El agua helada cortaba mi eirculacion generandome
un dolor insufrible. Ya no podia moverme. Permaneci
como una estaca en aquel sitio mirando hacia el mar pi-
cado; una ola prominente cay6 vorazmente sobre mi de-

volviéndome a la realidad insustancial en mi habitacion.

Mis manos me iban perteneciendo nuevamente,
la piel volviéndose cada vez mas calida comenzaba a
sentir, el tiempo que durd ese sueo parecio ser eterno;
partes perdidas, olvidadas; fragmentos cascados como
s1 fueran un espejo que se derrumba y cae atrozmente
al suelo dejando restos que no son mas parte de si, sino
piezas particularizadas, aisladas y ajenas unas de otras;

encuentros marginales me abolian la razon.
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Los recuerdos de todo son cada vez mas cercanos y
se van armando como un rompecabezas de piezas per-
didas devueltas a su lugar de origen. Se acerca el dia y
con ¢l una nueva posibilidad de vivir. Intentaré no decir
mi nombre, no hace falta. Pero si hay un nombre que
es necesario para poder comprenderme. Un nombre en
el que voy a encarnizarme para no sentir que me perdi
completamente. Comienzo con el sueno de aquel hom-
bre en la playa porque es representativo. Desde este dia
los dias seran distintos, o incluso demasiado iguales.

Escribo porque necesito registrar los hechos previos,
tener una especie de memorandum. Quizas incluso un
dia entienda como fue que llegd este momento. No voy
a decir nada nuevo: la vida es escalofriante. LLa vida pue-
de ser la peor o la mejor cosa creada.

Hoy es lunes. Un lunes lluvioso y humedo. El sonido
de los grillos llega hasta la habitacién y me siento menos
sola. Es de madrugada y tuve otra vez un suefio que me
abati6 completamente. Creo que sera mejor no escribir
los dias, al fin y al cabo aca lo Gnico importante es es-
cribir para desafiar al tiempo. Voy a escribir de todo y
sin tapujos. Cosas mas o menos lindas. Disparates que
tal vez ni yo misma recuerde al dia siguiente. Asi soy yo.
Una cosa deforme y entranable.

Quiero sentirme parte del mundo, llegar a través
de las palabras a mi misma atn sabiendo que es dificil
Vivir conmigo.

Hoy este hombre de pelo rizado suplanta a aquel

de los ojos rojos por el cual grité infinitas noches en mi



nifiez saltando de la cama. Una pesadilla reemplaza a
otra, menos monstruosa pero mas peligrosa.

Me levanto de la cama queriendo desesperadamente
un café amargo. A veces se me da eso de querer algo de
repente y necesito saciarlo. Abro las puertas del balcon
para ver el estado del mar. Se escucha el sonido sedante
del mar golpeandose contra las rocas.

Las nubes se despejan y va amaneciendo. Me pongo
un sweater y bajo a la cocina. La lluvia es perfecta.

El café impact6 en mis entrafias como una pifa de-

moledora.
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