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A la gente que quiero, a las mujeres, a quienes hayan sufrido
abuso, a quienes estén conviviendo con la violencia, a quienes
acaban de tropezar y creen que no van a poder levantarse.

A quien lo lea.



Prologo

Al escribir este poemario, que espero sea el primero
de muchos, tenia menos de veintidés anos.

Me llev6 mucho tiempo intentar acomodar todo
esto; partiendo desde mi cabeza para plasmarlo en pa-
pel y, finalmente, esbozarlo en un formato especifico.

Aunque estudio Abogacia, la escritura ha sido mi
bandera y estandarte toda mi vida. Y me ha salvado en
momentos en los que crei ahogarme.

Hace un ano sufri abuso sexual. En un intento por
protegerme de mi misma, traté¢ de alejarme de la escri-
tura, pero la realidad es que una siempre termina vol-
viendo a su hogar. Asumi que escribir era para mi lo
mismo que un lazarillo: un bastén infaltable.

Por recomendacion, escribi y flui, y dejé salir todo lo
que me marc6 en aquel momento, en momentos previos
y en este durante. No me guardé nada.

Por favor, si leés esto, tampoco te guardes nada. De-
jalo salir todo. Ojala este camino que yo creia mio tam-

bién pueda ser tuyo.



Estos poemas son fruto de experiencias propias y
también un poco ajenas. Pero, sobre todo, provienen
del dolor. En este camino aprendi que es necesario el

dolor para poder sanar.



Que cada vuelo que hagas te guie hacia
la libertad que tanto deseas.



El inicio:
La historia.
El dolor.



Vivencia

A veces son las pesadillas,
otras no.

A veces es el descontrol,
pero otras so6lo es el dolor.
Me sacudo,

con fuerza,

para creer que no estoy sufriendo.
Me quiero desmentir 7
y hacerme creer que lo que vivi

no fue tu embestir

duro y reseco

contra este hueco

que antes estaba lleno

con todo lo que no previ.

Que fue mi timidez

y no tu tozudez

lo que me convencid

de que lo que paso, simplemente ocurrio.

Que fue mi culpa,

por decir que no,

y que esto te exculpa.

;Y sisoy yo

la que te pide perdon

para asegurarte que mi pena

no va a ser tu condena?

Pero, entonces, ¢de qué servirian las lagrimas,

mis compaiieras intimas,
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que solo desean que vos te extingas?
No quiero entenderte

porque st lo hago

creeria que sos un abusador con suerte
y yo no deshago

lo que me marcaste de una forma cruelmente ardiente.
Hincaste el diente,

justo donde duele,

pinchaste bruscamente

donde una mas lo siente.

Mi vagina me duele,

y ahora no puede desvestirse

sin temor a sentir ese apriete.

Todavia recuerdo tu mano,

tapando mi boca para que nadie se entere.
Todavia escucho mi llanto renuente

y las ganas.de morir

del dia siguiente.

No sé qué excusa me vendiste,

asi que tuve que beberme

este feminismo ardiente.

Que me guia,

para hacerme entender que no fui yo
quien caus6 este dolor.

El feminismo es mi farol

y me grita que sos un abusador.

Que el que abusa,

usa la fuerza y te engatusa.

Mirame ahora,



devastada,

semi rota,

con miedo a todo lo que pueda devorarme.
Estoy desgastada,

pero de mi aun brota

esta ansia loca de contarte mi historia.
Después de meses lo puedo decir:

una victima yo soy.

Hoy lo grito,

aunque esta historia me duele contar

te lo voy a confesar.

Como vos también soy victima de abuso sexual.

No tengas temor,

inclusive doliendo,

el feminismo me armo.

Soy, como vos, otra victima de un macho
que vive a lo ancho

y no se hace cargo de la violencia

ni del engafio.

No tengas vergiienza,

el macho siempre es un sin vergiienza,
tratando de excusarse en otra influencia.
Dame la mano, no tengas temor,

que el feminismo nos banca a las dos.
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El dia después

El espejo me devuelve un reflejo opaco,
vacio.
La oscuridad me consume;
me siento sola,
abandonada.
Mi cuerpo no es mio,
no me pertenece,
no puedo disfrutar de ¢él,
no lo quiero.
Soy frigida,
soy fea,
soy ingobernable.
Me usaron para vaciarse
porque mi cuerpo.es un recipiente que debe
[ser llenado.
Porque soy mujer, y me la tengo que bancar.
Y st no me la banco, es porque no valgo la pena.
¢Y yo qué quiero?
dque me toquen unas manos cuyos dedos
[recorren todo lo que no me gusta?,
¢que me invada alguien a quien le dije que no?
Pero mi negativa no tiene valor.
Porque soy frigida
y me duele cuando entra.
Soy ella,
soy la otra,

soy tu vieja,



soy tu hermana,
soy tu hija,
SOY VOs.
Violentada hasta la mas intima fibra,
porque yo lo pedi aunque no lo queria.
Y mi cuerpo arde, se quema y se extingue,
porque necesita comenzar de cero.
No lo amaron antes, pero lo aman ahora.
No lo respetaron antes, pero lo respetan ahora.
No me amaron antes, 21
pero yo soy quien se ama ahora.
El vacio que sigui6 a una salida que no pedi es llenado

[con la fuerza de una marea con ansias de lucha.
Para que a vos, tu vieja, tu hija, tu hermana y para

[que a ella tampoco les pase lo mismo.

Decidieron extinguirme, pero yo elegi renacer.
Decidieron que soy un recipiente,
pero yo elegi que mi cuerpo sea mio.
Si ardo es porque elijo quemarme,

pues mi revolucién comienza por mi misma.
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Grito

El silencio raspa la garganta,

llena de llagas la boca

y hace que trituremos los dientes.

Es tanto el temor que hasta una hormiga puede aterrarnos.
Pero nada puede vencer esas ansias,

esa necesidad imperiosa,

refulgente,

de gritar en palabras,

lo que el cuerpo tanto tuvo que callar.



No

Camino a tientas en la oscuridad.
Me desvisten,
me desnudan.
No solo el cuerpo,
también el alma.
Duele.
El “no” desaparece,
dejando un eco que se vuelve silencio. 23
Me cuerpo ya no es mio,
fue desvalijado.
El “no” perdi6 todo valor.
Contintia doliendo.
Soy una vasija que se debe llenar;
porque si, porque soy mujer.
Pero no, no lo quiero.
Hasta entonees, creia que mi cuerpo era mio;
ahora no es de nadie.
Se acaba.
Se caen las mascaras, las caretas.
Mi cuerpo sigue igual, nada cambio,
salvo el dolor.
Y pasan los dias y pesan y pasan
hasta entender que el dolor no es culpa mia, sino suya.
Y corren las lagrimas a raudales,
porque en la soledad es cuando una descubre
[que no esta sola.
Luchar.

Porque es la verdad la que nos hara libres.
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Abrazo

Me he abrazado,

con fuerza,

como quien abraza a un nino,

para recordarme que los monstruos no existen.

He llorado por el placer de verme sangrar,

para recordarme que cada herida es fruto de una batalla.
Me he abrazado,

como quien necesita recordarse a si mismo que respira,
y que sanar lleva tiempo.

Me he abrazado,

s6lo para recordarme que me tengo,

y que quererme me ha costado tanto

que el abrazo sélo es otra forma de mitigar el dolor.



Madera

Tallé mi fuerza

como un nifo que usa plastilina por primera vez.

Y, atn asi, esta madera resiste
embestidas

y emboscadas.

No porque sepa tallar,

sino porque he aprendido a resistir.
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26 Hay muchas cosas que me salvan,

pero yo quiero tener el coraje de salvarme a mi misma.



Cuerpo

He odiado mi cuerpo,
flaco y esquelético,
feo y andrajoso,
deshuesado y hambriento.
Todavia recuerdo las arcadas
y el llanto posterior.
Cada escupitajo al inodoro era solo otra manera
[de odiarme.
Cada vez que me miraba al espejo veia una figura
[sin forma,
un rostro sin nombre,
un esqueleto sin cuerpo.
He odiado mi cuerpo,
con efervescencia'y con vergiienza.
Cubri cada espejo y me obligué a comer,
No por amor, sino para sobrevivir.
He odiado mi cuerpo
solo para entender que lo contrario al odio
[es la indiferencia.
Asi que amo a mi cuerpo,
porque la indiferencia implica olvido
y no puedo desterrar mi alma
de su propia casa.
Asi que aprendi a amar a mi cuerpo
porque en la soledad de un bafio descubri que,
aun odiandolo,

es todo lo que tengo.
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Y amo a mi cuerpo,
porque ¢l me ama y me ha ensefiado que un
[traspié solo sirve para hacerme mas fuerte.
Cada vomito se ha convertido hoy en una sonrisa,
y cada arcada en un abrazo.
Asi que si,
amo a mi cuerpo
porque es mi casa
y mi hogar.
Y no concibo otro lugar en donde desee pasar cada noche.
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