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Una historia de pasión y deseo 
en tiempos de epidemia
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El 23 de mayo de 1871, y bajo un cielo plomizo de 
cenizas funerarias, el cuerpo todavía incorrupto de Felici-
tas Matheu —realzada su hermosura por el landó descu-
bierto y de gran porte que lo transportaba—, recorrió los 
últimos metros de la calle del Temple antes de internarse 
en un dédalo de caminos anegados y pestilentes que con-
ducía al portal del Cementerio de los Monjes Recoletos. 
A su lado viajaba su prometido, Carlos Mendiguren. Fe-
licitas llevaba el pelo de bucles rebeldes sujeto por una 
cinta celeste, y sobre el vestido de brocado blanco con re-
presentaciones de los dioses olímpicos, un escapulario de 
plata. El ataúd era de roble. La tapa descansaba en uno 
de los costados. Mendiguren sostenía en su mano la mano 
desfalleciente de su prometida. En el pescante viajaban 
el cochero y un sepulturero viejo del Cementerio del Sur 
a quienes solamente habían convencido los novecientos 
pesos que Mendiguren guardaba celosamente en uno de 
los libros de su biblioteca. Eran parte de los ahorros de los 
novios para el viaje de casados a París. Mendiguren llo-
raba recordando las tiernas lecturas en francés en la gran 
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casa de la calle Balcarce y el ánimo jovial de Felicitas ante 
la proximidad de un viaje que nunca habría de realizar-
se. La muerte, a la manera de un pintor que después del 
abocetado, decide cambiar el motivo del cuadro, había 
elegido otro destino para su amada.

Las ventanas de las casas de Buenos Aires estaban 
cerradas a cal y canto y a pocos pasos del empedrado 
desparejo y descoyuntador de la calle, los perros ham-
brientos disputaban despojos de un guiso de pobres. Del 
vecino convento de San Ignacio llegaba el sonido de 
las campanas que tocaban a muerto. Mendiguren miró 
el rostro de Felicitas: del antiguo esplendor apenas so-
brevivía algo en el arco imperativo de la nariz y en los 
parpados descansados. El amarillo de la ictericia había 
sustituido en su lenta progresión el blanco rosáceo de 
la piel y el punzó mórbido de sus labios entreabiertos. 
“Solo unos días, mi amor —pensó Mendiguren—. Solo 
unos días, para cambiar como una hoja de este otoño.”

La fiebre amarilla había descendido sobre Buenos 
Aires como una sombra concéntrica de bordes impre-
cisos que alcanzaba todos los rangos y privilegios, todos 
los vicios y virtudes.

El centro del círculo se había aposentado en una pieza 
del hotel Roma. Cuatro meses antes, un pasajero del na-
vío francés Poitou, portador de la noticia del comienzo de 
la guerra franco-prusiana, y procedente de Río de Janei-
ro, había dado con sus huesos en una pequeña habitación 
del hotel. El 22 de febrero murió en medio del delirio 
de las fiebres, y fue necesario el auxilio del hacha para 
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destrozar la puerta cerrada por dentro. En la mesa de luz 
encontraron una nota de despedida dirigida a su esposa. 
Las sábanas estaban manchadas con el “vómito negro”. 
Desde el hotel, el mal se extendió al conventillo vecino; 
desde el conventillo, a la cuadra; desde la cuadra, hasta 
los bordes irregulares de Buenos Aires.

Mendiguren enfermó a principios de mayo. Recor-
daba perfectamente la víspera porque habían tocado 
con Felicitas una mazurca a cuatro manos en el viejo 
Bösendorfer del salón mayor de su casa. Al otro día co-
menzaron la fiebre y los escalofríos; poco tiempo des-
pués, las pupilas dilatadas y la presencia incontestable 
de la ictericia. Dos semanas después del comienzo de los 
síntomas, Mendiguren comenzó la ardua convalecen-
cia. La muerte, que como el ojo del animal carnicero, 
elige sucesivamente sus víctimas, sin parar mientes en 
premios o castigos, había dirigido su dedo condenato-
rio hacia el cuerpo de Felicitas, la enfermera abnegada 
que durante todas las horas de aquellos interminables 
días había velado a la cabecera de la cama de bronce 
de Mendiguren. Ninguno de los dos habría de saber en-
tonces, ni lo sabría nunca, que un pequeño mosquito, 
liviano como la gasa más etérea, sería el encargado de 
vincularlos de manera definitiva mediante el impercep-
tible contagio.

Todo esto formaba parte ahora, del próximo e irre-
cuperable pasado, y Mendiguren miraba desde la altura 
del carruaje, la progresión interminable de las casas de 
una planta y azotea, y el paso apresurado de los pocos 
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transeúntes. En las esquinas, ladran los perros. Como 
un bajel deslizándose en el fragoroso declive de un río 
indomeñable, el landó de andar y perfil elegante recorre 
los últimos metros de su viaje. 
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Buenos Aires, 26 de mayo de 1871

Amor:
 
Tres días sin tu vida. Pude al fin dormir cinco horas antes de 

que el sol de la madrugada comenzase su tenaz ascenso por la cor-
tina de moaré que da a Balcarce. Sobre la mesa de noche están los 
crisantemos marchitos y deshojados que velaron tu último sueño. No 
sé cuando tendré el valor de sacarlos de nuestra habitación. Son tan 
pobre cosa... un vestigio de un vestigio. Menos que eso, todavía: un 
jirón rosa desgastado, cinco pequeñas cabezas que se inclinan hacia 
su ocaso, la nada en la que me dejaste.

Hoy recibí carta de Francisco Iturri. No sabe nada de tu par-
tida. ¿Cómo podría saberlo, estando tan lejos y pensándonos felices 
y unidos? Lleva dos meses en Venecia. Alquila una pequeña habi-
tación cerca de La Fenice. Me dijo que camina todos los días desde 
la mañana, y que las vistas de Canaletto no mienten en relación a 
la luz veneciana. Nos envía dos vedute del maestro. Una representa 
La Salutte y el Gran Canal. Las personas pintadas parecen hor-
migas. Todo el cielo es celeste. La otra es la de una madonna que 
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alimenta a un pequeño niño. Siempre lamentaré no haber conocido 
Venecia en mi largo viaje por Europa, pero lamentaré mucho más 
no poder hacerlo contigo, nunca jamás. Después de Venecia viajará 
a Bruselas, atravesando Flandes. Nos promete libros. Me dijo que 
tendrías que leer a un inglés llamado Dickens. Se habla de él en 
toda Italia.

Estoy guardando tus cosas en cajas. Me acompañarán en el 
silencio de esta enorme casa, que es, también, la tuya. La muerte 
no puede borrar tus labios y tu sonrisa.

 
Tuyo.

Carlos
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Para todos sus conocidos, Carlos Mendiguren era 
una persona afortunada. De ondulada cabellera rubia, 
nariz aguileña y labios perfectamente delineados, no ha-
bía mujer en Buenos Aires que no lo pretendiese. A las 
particularidades de su atractivo físico y su inteligencia, 
sumaba una posición mundana en las fronteras de la 
leyenda, y unos modos y un habla casi perfectos.

Había vivido en París siete años de su juventud en 
la altura de un departamento amplio con balcón sobre 
el boulevard Malesherbes, y de sus condiscípulos de la 
Escuela de Arte del Louvre había heredado determinadas 
costumbres de salón y un sentido infalible en el ejercicio 
del gusto.

Su casa de la calle Balcarce había sido diseñada por 
un arquitecto belga de apellido Monceau al que Mendi-
guren había visitado en Bruselas al finalizar un largo pe-
riplo de dos años por Europa. Hacia principios de mayo 
de 1866, y apenas llegado al fastuoso estudio del arqui-
tecto —en él que en desordenada profusión de piezas de 
colección sobresalían dos cariátides del francés Goujon, 
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tres bustos griegos en mármol de Paros y nueve alfom-
bras de Capadocia— Mendiguren había estrechado la 
mano de Monceau, diciéndole: 

—Señor, tengo un pedido muy especial que hacer-
le. He visto en París algunos mausoleos admirables en 
el Père-Lachaise. Algunos amigos bien intencionados 
me informaron que usted y sus discípulos de Bruselas 
los diseñaron. Quisiera que mi casa en Argentina re-
produjera esa magnificencia. No importan el dinero ni 
el tiempo. Ambos me sobran. Me quedaré en Bruselas 
los meses que usted considere necesarios. Tengo algunos 
otros asuntos en su hermosa ciudad.

Los asuntos a los que se refería Mendiguren eran las 
mujeres, las piezas de colección y la venta de los produc-
tos de sus saladeros en la Argentina.

El día de la visita, el arquitecto —que también era pin-
tor— estaba acompañado de una de sus modelos, una al-
saciana de pelo negro como las borrascas de su tierra de 
origen, y unos pechos desnudos ostentados con estudiada 
lascivia. Mendiguren, que era hombre de armas tomar, y 
era, además, vanidoso, miró detenidamente los ojos azules 
de la francesa, y en su registro de bajo profundo, agregó:

—No sé qué precio tienen las bellezas de estas tie-
rras, pero supongo que toda mi fortuna sería insuficiente 
para adornar mi palacio con una gema tan preciada.

La modelo, que era, además, cortesana e instruida, 
sonrió y dijo:

—Cualquier precio es irrisorio ante el halago con que 
usted me distingue. No se sorprenda, señor —continuó 
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la muchacha, haciendo una pausa—, si alguno de estos 
días lo acompaño en sus paseos. No me mire sorprendi-
do. Todo Bruselas habla de ellos.

La mujer no exageraba. Bruselas era una gran me-
trópoli pero conservaba intactas las costumbres de pro-
vincia. Los movimientos de Mendiguren eran conoci-
dos de todos, hasta tal punto despertaban la atención su 
holganza y su riqueza. Todas las mañanas a las ocho en 
punto, vestido con la mejor levita londinense, comen-
zaba su recorrido por los restaurantes y galerías de la 
ciudad. Le gustaba observar desde las ventanas del café 
Le National el silencioso tránsito de los bruselenses y 
el ordenado y creciente río de las actividades humanas. 
Como buen ocioso, siempre estaba acompañado de al-
gún libro. Prefería los volúmenes de la editorial Gara-
mond, porque se deleitaba sintiendo el olor del cuero 
mientras acariciaba las tapas grabadas, y leía con parti-
cular predilección los tratados humanistas de la serie Es-
prit européen que sus compañeros parisienses le habían 
hecho conocer.

Nunca olvidaba sus pipas, porque le parecía de buen 
tono leer envuelto por el humo del tabaco. Imponen-
te, buscaba con sus ojos bellos y maníacos la presencia 
de alguna muchacha recién llegada, y muchas veces, la 
convidaba a su mesa.

Sobre el mediodía, almorzaba frutos de mar y pes-
cado en alguno de los señoriales restaurantes de la rue 
Fayard, antes de hacer su puntual visita de dos horas al 
estudio de Monceau.
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Durante la tardes, visitaba a sus relaciones comer-
ciales. Era un vendedor frío y cabal. Nunca regateaba 
el precio de sus productos pero exigía a cambio un trato 
severo y preciso. 

Como comprador de obras de arte tenía un instinto 
certero. Sus elecciones eran proverbiales, y sobre el final 
de su vida, a los ochenta y siete años, todavía podía pre-
sumir de su acierto al comprar algunas telas del francés 
Poussin por apenas un puñado de francos belgas.

Mendiguren permaneció en Bruselas poco más de 
siete meses. Hacia finales de noviembre de 1866 em-
barcó en el puerto de Amberes en un vapor de bandera 
alemana, el Wilhelm Meister, para emprender un viaje 
de treinta y siete días hasta Buenos Aires.

Bruselas atravesaba un otoño radiante. Los tilos y los 
fresnos encendían de oro la desvaída atmósfera flamenca. 
Mendiguren recordaría muy bien ese otoño cinco años 
después. Los árboles que rodearon el último paseo de su 
novia Felicitas en el tránsito al enterratorio de los monjes 
recoletos, estaban vestidos con los mismos colores.

El amor y la peste INTERIOR.indd   16 18/06/19   20:53



17

E
L

 
A

M
O

R
 

Y
 

L
A

 
P

E
S

T
E

IV
 

La calle Balcarce era el centro de la burguesía ilus-
trada de Buenos Aires. La proximidad de las iglesias de 
Santo Domingo, San Francisco y San Ignacio; las de-
pendencias eclesiásticas que las acompañaban; el trán-
sito permanente y tranquilo de los religiosos sobre el 
empedrado de la calle; la vocinglería entusiasta de los 
jóvenes estudiantes del cercano Colegio Nacional; todos 
los caleidoscopios de una abigarrada actividad del espí-
ritu y sus concreciones dotaban a la aristocrática vía de 
un relumbre al que era difícil sustraerse.

Así lo sentía al menos Mendiguren, que había com-
prado gran parte de una manzana en las cercanías de la 
calle Venezuela, pocas cuadras más allá de la casa en la 
que había entretenido su infancia. Para comienzos de 1868 
habían muerto los dos padres de Mendiguren, y la enor-
me riqueza familiar —cimentada en los productos de dos 
grandes saladeros en las cercanías de la actual Avellaneda, 
la cría de ganado ovino en la frontera sur de la provin-
cia y el comercio móvil de una dotación de ochenta y sie-
te carretas que abastecían los requerimientos de muchos 
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pueblos y ciudades de Buenos Aires y Santa Fe— lo había 
convertido en uno de los hombres más ricos del país. Eso, 
sumado a su sentido mundano, la liberalidad de sus ideas 
y la enorme distinción de su palabra, le granjeaba el afecto 
de le tout Buenos Aires, como le gustaba decir en tono de 
broma a sus amigos, y hasta el mismo presidente Sarmien-
to buscaba su trato placentero y su consejo siempre certero. 
Generoso, además, contribuía con un portentoso diezmo a 
las obras de caridad de todas las parroquias de la ciudad, 
y era tan meticuloso en el ejercicio de esta función, que re-
pasaba mentalmente cada una de sus cuantiosas fuentes de 
ingreso para determinar el porcentaje exacto que aliviase 
al menos en parte la enorme riqueza de su patrimonio y el 
sentido de culpabilidad de su existencia.

La biblioteca de la casa de la calle Balcarce era lla-
mada “el verdadero Senado de la Nación”, porque se 
decía que era en ella donde se limaban las disputas de 
opinión y se refrendaban los acuerdos políticos. José 
Hernández, que compartía la pasión de los caballos con 
Mendiguren, lo visitaba todos los jueves a la tarde, en 
secreto, y no era si no bien entrada la noche cuando, y 
muy a pesar suyo, volvía a su habitación de proscripto 
en el Gran Hotel Argentino para dar vida a un gau-
cho matrero que lo perpetuaría en la memoria de las 
generaciones. Mendiguren quería a Hernández con ese 
cariño respetuoso y distante que se profesa a los herma-
nos mayores. Cuando estaba en vena bravía, desafiaba 
al hombre de Chacras de Perdriel a intercambiar octosí-
labos, y no siempre perdía. Hernández calaba entonces 
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su chambergo bordó sobre el pelo liso y sedoso, mesaba 
su gran barba asiria de tono empetrolado, y llevando el 
dedo índice a sus labios, en clara alusión a un silencio 
conspirativo, abandonaba la vasta y querida biblioteca.

La casa tenía planta de cruz griega centralizada —la 
figura venerada por Mendiguren— y fachada neoclási-
ca. El belga Monceau se había inspirado en el Panteón 
parisino de Jacques Soufflot, y había trasladado a una 
escala reducida las pretensiones del clasicista francés. 
Las columnas del frente eran de mármol de Carrara, y 
el frontón que coronaba el conjunto, tenía, como detalle 
manierista, una paloma de alas desplegadas. Mendigu-
ren amaba aquella casa porque representaba la concre-
ción de sus idealidades y el fruto visible de sus talentos 
de hacendado y comerciante.

Todos los jueves a la noche recibía a los escritores 
de La revista de Buenos Aires. Sus duelos verbales con 
Juan María Gutiérrez y Carlos Guido y Spano eran la 
esgrima predilecta de los visitantes. Muchas veces Men-
diguren llevaba las de ganar, pero un sentido innato de 
la decencia, y su don de gentes, lo hacían desistir de tan 
grosero empeño, y terminaba sometiendo sus razones 
—convenciendo sobradamente de esto a su contrincan-
te de turno— a las consideraciones expuestas por el otro.

En una ocasión visitó la amplia casona, Lucio Vicen-
te López. El joven escritor contaba apenas con veintidós 
años pero estaba aureolado por el enorme prestigio del 
nombre de su abuelo, Vicente López y Planes, y por un 
español inigualable del que daría prueba muchos años 
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después al comenzar a publicar por entregas su novela 
La gran aldea.

López llegó a la casa de la calle Balcarce vistiendo un 
poncho calamaco. Lo recibió en el portal el fiel mayor-
domo de Mendiguren, un oriental de apellido Lavalleja. 
Los contertulios esa tarde eran cuatro, además del due-
ño de casa. Siguiendo una costumbre francesa, ninguno 
de los invitados se encontraba descubierto y todos os-
tentaban, con delicada altanería, levitas de hechura pa-
risiense. Mendiguren fumaba un puro. Ninguno de los 
presentes esa tarde podía llegar a saber, evidentemente, 
que aproximadamente en la misma época, un pintor 
realista francés de nombre James Tissot, reproduciría 
inadvertidamente algunos de sus gestos y maneras en 
el cuadro Le Cercle de la rue Royale, que serviría de inspi-
ración a Marcel Proust para la invención del Charles 
Swann de À la recherche du temps perdu.

—Qué distinción la de los caballeros —comenzó di-
ciendo Lucio López al saludar amistosamente a cada 
uno de los presentes—. Espero no ser indigno de tan 
magna asamblea.

Mendiguren, que conocía sobradamente la altanería 
del joven escritor, respondió:

—Siempre son bienvenidos en nuestra pequeña 
asamblea los criollos cultivados y presuntuosos. Apren-
demos de ellos en la misma medida en que ellos abrevan 
de nosotros. No es cálculo ni burla lo que le digo: de la 
fusión de los elementos heteróclitos extrae la Naturaleza 
su poderío.
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López, confuso, contestó: 
—No está en mi intención la ofensa. Disculpen mis 

palabras, si así los hubiesen molestado.
—No se disculpe, querido amigo, ni dé crédito a mi 

discurso —Mendiguren quería corregir el efecto que sus 
palabras altisonantes habían producido en el semblante 
de López—. Somos tan criollos como usted, pero mu-
cho más brutos.

El resto de la conversación fue distendido. Hablaron 
de mujeres y caballos. López mentó el caso de un peón 
suyo que había encontrado a su mujer acariciando el 
miembro desproporcionado de un bayo, y rieron con 
ganas hasta el comienzo de la madrugada. Mendiguren 
cerró la tertulia con la advertencia: 

—Hora de buscar el sueño. Si espera una querida, 
tanto mejor. No sea cosa de que demos de comer al bayo.
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De los objetos dejados por Felicitas Matheu en el am-
plio ropero de su pieza de soltera, y entregados después 
de su muerte por sus padres a Mendiguren, destacaban: 
un manojo de cartas atado con cinta azul (el color predi-
lecto de Felicitas), y cuatro volúmenes de La Comédie Hu-
maine de Balzac editados por la editorial Huzel y com-
prados por Mendiguren durante el invierno de 1866. 
Mendiguren recordaba muy bien esa compra porque 
había sido realizada un día destemplado y lluvioso en 
una librería ubicada en el extremo más alejado y oscuro 
de la galería Vivianne. El pie de imprenta de los libros 
señalaba el mes de octubre de 1861, una fecha muy que-
rida por Mendiguren, porque había sido precisamente 
en ese mes y en ese año que había sido admitido como 
alumno en la escuela de arte del Louvre junto a trece 
franceses, cinco italianos, cuatro belgas y tres alemanes.  
Las cartas eran veintidós y habían sido escritas por 
Mendiguren durante los catorce meses de su noviaz-
go con Felicitas. Formaban parte de una promesa que 
Mendiguren había hecho a su novia en las escalinatas 
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de la iglesia de San Francisco. A la muerte de Felicitas, 
Mendiguren se había jurado seguir escribiéndole como 
siempre lo había hecho: una carta cada tres semanas. 
Casi todas las otras cosas de Felicitas fueron entrega-
das al fuego: trece vestidos confeccionados en paños de 
organdí, terciopelo y gro, siete mantillas con arabescos 
tejidos por la misma Felicitas, cuatro misales encuader-
nados en tela, nueve pares de zapatos abiertos y aboti-
nados, diecinueve libros subrayados y anotados, y vein-
titrés pares de guantes que los padres habían regalado a 
su hija en el transcurso de los últimos años. Solamente 
sobrevivirían —escondidos en cajones cerrados con lla-
ve— cuatro collares de perlas, dos anillos de plata, siete 
pañuelos con encajes toscanos, tres peinetas de tocador 
y cinco frascos de perfumes a medio usar, prendas todas, 
que al estar más desprovistas del sentido de individuali-
dad que las anteriores, podían ofrecer una imagen más 
benévola y compasiva al ánimo sufriente y atormentado 
de los padres de la novia.

La pieza de Felicitas estaría cerrada más de dos años. 
El 13 de junio de 1873, acompañados de su cura con-
fesor y un médico, los cinco miembros sobrevivientes 
de la familia ingresarían en ese santuario de recuerdos 
dolientes para rezar por el alma de la difunta. Todo es-
taba intacto. La cortina de moaré bordó que cerraba la 
habitación sobre la calle del Temple fue descorrida. Se 
colocaron candelabros en cada uno de los vértices de la 
cama. El cura asperjó la cama, ya para siempre aban-
donada, y se rezaron cuatro oraciones suplementarias 

El amor y la peste INTERIOR.indd   23 18/06/19   20:53



24

J
U

A
N

 
B

A
S

T
E

R
R

A

además del padrenuestro y el avemaría. Esa noche, 751 
días después de la muerte de Felicitas —retirados de la 
casa el médico y el cura; comentando los sucesos del 
día la servidumbre en la penumbra de la cocina y acos-
tados los atribulados hermanos—, los sufrientes padres 
habrían de llorar largamente, abrazados, el llanto sin lá-
grimas de los desdichados.
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