o
o
-
=)
<

BIBLIOTECA DE

JUAN BASTERRA

El amor y la peste

Una historia de pasidon y deseo
en tiempos de epidemia

EL GUAI{DIAN LITERARIO



JUAN BASTERRA
El amor y la peste

Una historia de pasion y deseo
en tiempos de epidemia

EL GUAKDIAN LITERARIO



El 23 de mayo de 1871, y bajo un cielo plomizo de
cenizas funerarias, el cuerpo todavia incorrupto de Felici-
tas Matheu —realzada su hermosura por el landé descu-
bierto y de gran porte que lo transportaba—, recorrio los
ultimos metros de la calle del Temple antes de internarse
en un dédalo de caminos anegados y pestilentes que con-
ducia al portal del Gementerio de los Monjes Recoletos.
A su lado viajaba su prometido, Carlos Mendiguren. Fe-
licitas llevaba el pelo de bucles rebeldes sujeto por una
cinta celeste, y sobre el vestido de brocado blanco con re-
presentaciones de los dioses olimpicos, un escapulario de
plata. El atatd era de roble. La tapa descansaba en uno
de los costados. Mendiguren sostenia en su mano la mano
desfalleciente de su prometida. En el pescante viajaban
el cochero y un sepulturero viejo del Cementerio del Sur
a quienes solamente habian convencido los novecientos
pesos que Mendiguren guardaba celosamente en uno de
los libros de su biblioteca. Eran parte de los ahorros de los
novios para el viaje de casados a Paris. Mendiguren llo-

raba recordando las tiernas lecturas en francés en la gran



casa de la calle Balcarce y el animo jovial de Felicitas ante
la proximidad de un viaje que nunca habria de realizar-
se. La muerte, a la manera de un pintor que después del
abocetado, decide cambiar el motivo del cuadro, habia
elegido otro destino para su amada.

Las ventanas de las casas de Buenos Aires estaban
cerradas a cal y canto y a pocos pasos del empedrado
desparejo y descoyuntador de la calle, los perros ham-
brientos disputaban despojos de un guiso de pobres. Del
vecino convento de San Ignacio llegaba el sonido de
las campanas que tocaban a muerto. Mendiguren mir6
el rostro de Felicitas: del antiguo esplendor apenas so-
brevivia algo en el arco imperativo de la nariz y en los
parpados descansados. El amarillo de'la ictericia habia
sustituido en su lenta progresion-el blanco rosaceo de
la piel y el punzo moérbido de sus labios entreabiertos.
“Solo unos dias, mi amor —pens6 Mendiguren—. Solo
unos dias, para cambiar como una hoja de este otofio.”

La fiebre amarilla habia descendido sobre Buenos
Aires como una sombra concéntrica de bordes impre-
cisos que alcanzaba todos los rangos y privilegios, todos
los vicios y virtudes.

El centro del circulo se habia aposentado en una pieza
del hotel Roma. Cuatro meses antes, un pasajero del na-
vio francés Poitou, portador de la noticia del comienzo de
la guerra franco-prusiana, y procedente de Rio de Janei-
ro, habia dado con sus huesos en una pequena habitacion
del hotel. El 22 de febrero muri6 en medio del delirio
de las fiebres, y fue necesario el auxilio del hacha para



destrozar la puerta cerrada por dentro. En la mesa de luz
encontraron una nota de despedida dirigida a su esposa.
Las sabanas estaban manchadas con el “vémito negro”.
Desde el hotel, el mal se extendié al conventillo vecino;
desde el conventillo, a la cuadra; desde la cuadra, hasta
los bordes irregulares de Buenos Aires.

Mendiguren enfermo6 a principios de mayo. Recor-
daba perfectamente la vispera porque habian tocado
con Felicitas una mazurca a cuatro manos en el viejo
Bosendorfer del salén mayor de su casa. Al otro dia co-
menzaron la fiebre y los escalofrios; poco tiempo des-
pués, las pupilas dilatadas y la presencia incontestable
de la ictericia. Dos semanas después del comienzo de los
sintomas, Mendiguren comenzo la ardua convalecen-
cia. La muerte, que como el ojo.del animal carnicero,
elige sucesivamente sus victimas, sin parar mientes en
premios o castigos, habia dirigido su dedo condenato-
rio hacia el cuerpo de Felicitas, la enfermera abnegada
que durante todas las horas de aquellos interminables
dias habia velado a la cabecera de la cama de bronce
de Mendiguren. Ninguno de los dos habria de saber en-
tonces, ni lo sabria nunca, que un pequefio mosquito,
liviano como la gasa mas etérea, seria el encargado de
vincularlos de manera definitiva mediante el impercep-
tible contagio.

Todo esto formaba parte ahora, del proximo e irre-
cuperable pasado, y Mendiguren miraba desde la altura
del carruaje, la progresion interminable de las casas de

una planta y azotea, y el paso apresurado de los pocos
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transetntes. En las esquinas, ladran los perros. Como
un bajel deslizandose en el fragoroso declive de un rio
indomenable, el land6 de andar y perfil elegante recorre

los Gltimos metros de su viaje.



II

Buenos Aires, 26 de mayo de 1871
Amor:

Tres dias sin tu vida. Pude al fin dormar cinco horas antes de
que el sol de lamadrugada comenzase su lenaz ascenso por la cor-
tina de moaré que da a Balcarce. Sobre la mesa de noche estdn los
crisantemos marchitos y deshojados que velaron tu tiltimo suefio. No
sé cuando tendré el valor de sacarlos de nuestra habitacion. Son tan
pobre cosa... un vestigio de un vestigio. Menos que eso, todavia: un
Juron rosa desgastado, cinco pequeiias cabezas que se inclinan hacia
su ocaso, la nada en la que me dejaste.

Hoy recibi carta de Francisco Iturri. No sabe nada de tu par-
tda. ;Como podria saberlo, estando tan lejos y pensdndonos felices
y unidos? Lleva dos meses en Venecia. Alquila una pequeiia habi-
tacion cerca de La Fenice. Me dijo que camina todos los dias desde
la mafiana, y que las vistas de Canaletto no mienten en relacion a
la luz veneciana. Nos envia dos vedute del maestro. Una representa
La Salutte y el Gran Canal. Las personas pintadas parecen hor-

mugas. Todo el cielo es celeste. La otra es la de una madonna que
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alimenta a un pequeio nifio. Stempre lamentaré no haber conocido
Venecia en mu largo vigje por Europa, pero lamentaré mucho mds
no poder hacerlo contigo, nunca jamds. Después de Venecia vigjard
a Bruselas, atravesando Flandes. Nos promete libros. Me dijo que
tendrias que leer a un inglés llamado Dickens. Se habla de él en
toda Italia.

Estoy guardando tus cosas en cajas. Me acompaiiardn en el
stlencio de esta enorme casa, que es, también, la tuya. La muerte

no puede borrar tus labios y tu sonrisa.

Tuyo.
Carlos



III

Para todos sus conocidos, Carlos Mendiguren era
una persona afortunada. De ondulada cabellera rubia,
nariz aguilena y labios perfectamente delineados, no ha-
bia mujer en Buenos Aires que no lo pretendiese. A las
particularidades de su atractivo fisico y su inteligencia,
sumaba una posicion mundana en las fronteras de la
leyenda, y unos modos yun habla casi perfectos.

Habia vivido en Paris siete afios de su juventud en
la altura de un departamento amplio con balcén sobre
el boulevard Malesherbes, y de sus condiscipulos de la
Escuela de Arte del Louvre habia heredado determinadas
costumbres de salon y un sentido infalible en el ejercicio
del gusto.

Su casa de la calle Balcarce habia sido disenada por
un arquitecto belga de apellido Monceau al que Mendi-
guren habia visitado en Bruselas al finalizar un largo pe-
riplo de dos afos por Europa. Hacia principios de mayo
de 1866, y apenas llegado al fastuoso estudio del arqui-
tecto —en ¢l que en desordenada profusion de piezas de
coleccion sobresalian dos cariatides del francés Goujon,
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tres bustos griegos en marmol de Paros y nueve alfom-
bras de Capadocia— Mendiguren habia estrechado la
mano de Monceau, diciéndole:

—Senor, tengo un pedido muy especial que hacer-
le. He visto en Paris algunos mausoleos admirables en
el Pere-Lachaise. Algunos amigos bien intencionados
me informaron que usted y sus discipulos de Bruselas
los disenaron. Quisiera que mi casa en Argentina re-
produjera esa magnificencia. No importan el dinero ni
el tiempo. Ambos me sobran. Me quedaré en Bruselas
los meses que usted considere necesarios. Tengo algunos
otros asuntos en su hermosa ciudad.

Los asuntos a los que se referia Mendiguren eran las
mujeres, las piezas de coleccion y la venta de los produc-
tos de sus saladeros en la Argentina.

El dia de la visita, el arquitecto —que también era pin-
tor— estaba acompanado de una de sus modelos, una al-
saciana de pelo negro como las borrascas de su tierra de
origen, y unos pechos desnudos ostentados con estudiada
lascivia. Mendiguren, que era hombre de armas tomar, y
era, ademas, vanidoso, mir6 detenidamente los ojos azules
de la francesa, y en su registro de bajo profundo, agrego:

—No sé qué precio tienen las bellezas de estas tie-
rras, pero supongo que toda mi fortuna seria insuficiente
para adornar mi palacio con una gema tan preciada.

La modelo, que era, ademas, cortesana e instruida,
sonri6 y dijo:

—Clualquier precio es irrisorio ante el halago con que

usted me distingue. No se sorprenda, sefior —continu6



la muchacha, haciendo una pausa—, si alguno de estos
dias lo acompano en sus paseos. No me mire sorprendi-
do. Todo Bruselas habla de ellos.

La mujer no exageraba. Bruselas era una gran me-
tropoli pero conservaba intactas las costumbres de pro-
vincia. Los movimientos de Mendiguren eran conoci-
dos de todos, hasta tal punto despertaban la atencién su
holganza y su riqueza. Todas las mafnanas a las ocho en
punto, vestido con la mejor levita londinense, comen-
zaba su recorrido por los restaurantes y galerias de la
ciudad. Le gustaba observar desde las ventanas del café
Le National el silencioso transito de los bruselenses y
el ordenado y creciente rio de las actividades humanas.
Como buen ocioso, siempre estaba acompanado de al-
gun libro. Preferia los volimenes de la editorial Gara-
mond, porque se deleitaba sintiendo el olor del cuero
mientras acariciaba las tapas grabadas, y leia con parti-
cular predileccion los tratados humanistas de la serie Es-
prit européen que sus companeros parisienses le habian
hecho conocer.

Nunca olvidaba sus pipas, porque le parecia de buen
tono leer envuelto por el humo del tabaco. Imponen-
te, buscaba con sus ojos bellos y maniacos la presencia
de alguna muchacha recién llegada, y muchas veces, la
convidaba a su mesa.

Sobre el mediodia, almorzaba frutos de mar y pes-
cado en alguno de los sefioriales restaurantes de la rue
Fayard, antes de hacer su puntual visita de dos horas al

estudio de Monceau.
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Durante la tardes, visitaba a sus relaciones comer-
ciales. Era un vendedor frio y cabal. Nunca regateaba
el precio de sus productos pero exigia a cambio un trato
SeVero y preciso.

Como comprador de obras de arte tenia un instinto
certero. Sus elecciones eran proverbiales, y sobre el final
de su vida, a los ochenta y siete afios, todavia podia pre-
sumir de su acierto al comprar algunas telas del francés
Poussin por apenas un punado de francos belgas.

Mendiguren permanecié en Bruselas poco mas de
siete meses. Hacia finales de noviembre de 1866 em-
barco en el puerto de Amberes en un vapor de bandera
alemana, el Wilhelm Meister, para emprender un viaje
de treinta y siete dias hasta Buenos Aires.

Bruselas atravesaba un otonio radiante. Los tilos y los
fresnos encendian de oro la desvaida atmosfera flamenca.
Mendiguren recordaria muy bien ese otono cinco anos
después. Los drboles que rodearon el Gltimo paseo de su
novia Felicitas en el transito al enterratorio de los monjes

recoletos, estaban vestidos con los mismos colores.



IV

La calle Balcarce era el centro de la burguesia ilus-
trada de Buenos Aires. La proximidad de las iglesias de
Santo Domingo, San Francisco y San Ignacio; las de-
pendencias eclesiasticas que las acompanaban; el tran-
sito permanente vy tranquilo de los religiosos sobre el
empedrado de la calle; la vocingleria entusiasta de los
jovenes estudiantes del cercano Colegio Nacional; todos
los caleidoscopios de una abigarrada actividad del espi-
ritu y sus concreciones dotaban a la aristocratica via de
un relumbre al que era dificil sustraerse.

Asi lo sentia al menos Mendiguren, que habia com-
prado gran parte de una manzana en las cercanias de la
calle Venezuela, pocas cuadras mas alla de la casa en la
que habia entretenido su infancia. Para comienzos de 1868
habian muerto los dos padres de Mendiguren, y la enor-
me riqueza familiar —cimentada en los productos de dos
grandes saladeros en las cercanias de la actual Avellaneda,
la cria de ganado ovino en la frontera sur de la provin-
cia y el comercio mévil de una dotacion de ochenta vy sie-

te carretas que abastecian los requerimientos de muchos
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pueblos y ciudades de Buenos Aires y Santa Fe— lo habia
convertido en uno de los hombres mas ricos del pais. Eso,
sumado a su sentido mundano, la liberalidad de sus ideas
y la enorme distincion de su palabra, le granjeaba el afecto
de le tout Buenos Aires, como le gustaba decir en tono de
broma a sus amigos, y hasta el mismo presidente Sarmien-
to buscaba su trato placentero y su consejo siempre certero.
Generoso, ademas, contribuia con un portentoso diezmo a
las obras de caridad de todas las parroquias de la ciudad,
y era tan meticuloso en el ejercicio de esta funcién, que re-
pasaba mentalmente cada una de sus cuantiosas fuentes de
ingreso para determinar el porcentaje exacto que aliviase
al menos en parte la enorme riqueza de su patrimonio y el
sentido de culpabilidad de su existencia.

La biblioteca de la casa de la calle Balcarce era lla-
mada “el verdadero Senado de la Nacion”, porque se
decia que era en ella donde se limaban las disputas de
opinién y se refrendaban los acuerdos politicos. José
Hernandez, que compartia la pasion de los caballos con
Mendiguren, lo visitaba todos los jueves a la tarde, en
secreto, y no era si no bien entrada la noche cuando, y
muy a pesar suyo, volvia a su habitaciéon de proscripto
en el Gran Hotel Argentino para dar vida a un gau-
cho matrero que lo perpetuaria en la memoria de las
generaciones. Mendiguren queria a Hernandez con ese
carifo respetuoso y distante que se profesa a los herma-
nos mayores. Cuando estaba en vena bravia, desafiaba
al hombre de Chacras de Perdriel a intercambiar octosi-

labos, y no siempre perdia. Hernandez calaba entonces



su chambergo bordé sobre el pelo liso y sedoso, mesaba
su gran barba asiria de tono empetrolado, y llevando el
dedo indice a sus labios, en clara alusion a un silencio
conspirativo, abandonaba la vasta y querida biblioteca.

La casa tenia planta de cruz griega centralizada —la
figura venerada por Mendiguren— y fachada neoclasi-
ca. El belga Monceau se habia inspirado en el Pante6n
parisino de Jacques Soufflot, y habia trasladado a una
escala reducida las pretensiones del clasicista francés.
Las columnas del frente eran de marmol de Carrara, y
el fronton que coronaba el conjunto, tenia, como detalle
manierista, una paloma de alas desplegadas. Mendigu-
ren amaba aquella casa porque representaba la concre-
cion de sus idealidades y el fruto visible de sus talentos
de hacendado y comerciante.

Todos los jueves a la noche recibia a los escritores
de La revista de Buenos Aires. Sus duelos verbales con
Juan Maria Gutiérrez y Carlos Guido y Spano eran la
esgrima predilecta de los visitantes. Muchas veces Men-
diguren llevaba las de ganar, pero un sentido innato de
la decencia, y su don de gentes, lo hacian desistir de tan
grosero empeno, y terminaba sometiendo sus razones
—convenciendo sobradamente de esto a su contrincan-
te de turno— a las consideraciones expuestas por el otro.

En una ocasion visit6 la amplia casona, Lucio Vicen-
te Lopez. El joven escritor contaba apenas con veintidos
anos pero estaba aureolado por el enorme prestigio del
nombre de su abuelo, Vicente Lopez y Planes, y por un

espanol inigualable del que daria prueba muchos anos
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después al comenzar a publicar por entregas su novela
La gran aldea.

Lopez lleg6 a la casa de la calle Balcarce vistiendo un
poncho calamaco. Lo recibi6 en el portal el fiel mayor-
domo de Mendiguren, un oriental de apellido Lavalleja.
Los contertulios esa tarde eran cuatro, ademas del due-
no de casa. Siguiendo una costumbre francesa, ninguno
de los invitados se encontraba descubierto y todos os-
tentaban, con delicada altaneria, levitas de hechura pa-
risiense. Mendiguren fumaba un puro. Ninguno de los
presentes esa tarde podia llegar a saber, evidentemente,
que aproximadamente en la misma época, un pintor
realista francés de nombre James Tissot, reproduciria
inadvertidamente algunos de sus gestos y maneras en
el cuadro Le Cercle de-la rue Royale; que serviria de inspi-
racion a Marcel Proust para la invencion del Charles
Swann de A la recherche du' temps perdu.

—Qué distincion la de los caballeros —comenzo di-
ciendo Lucio Lopez al saludar amistosamente a cada
uno de los presentes—. Espero no ser indigno de tan
magna asamblea.

Mendiguren, que conocia sobradamente la altaneria
del joven escritor, respondio:

—Siempre son bienvenidos en nuestra pequena
asamblea los criollos cultivados y presuntuosos. Apren-
demos de ellos en la misma medida en que ellos abrevan
de nosotros. No es calculo ni burla lo que le digo: de la
fusion de los elementos heterdclitos extrae la Naturaleza

su poderio.



Lopez, confuso, contesto:

—No esta en mi intencién la ofensa. Disculpen mis
palabras, si asi los hubiesen molestado.

—No se disculpe, querido amigo, ni dé crédito a mi
discurso —Mendiguren queria corregir el efecto que sus
palabras altisonantes habian producido en el semblante
de Lopez—. Somos tan criollos como usted, pero mu-
cho mas brutos.

El resto de la conversacion fue distendido. Hablaron
de mujeres y caballos. Lépez ment6 el caso de un peén
suyo que habia encontrado a su mujer acariciando el
miembro desproporcionado de un bayo, y rieron con
ganas hasta el comienzo de la madrugada. Mendiguren
cerr¢ la tertulia con la advertencia:

—Hora de buscar el sueno. Si espera una querida,

tanto mejor. No sea cosa de que demos de comer al bayo.
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De los objetos dejados por Felicitas Matheu en el am-
plio ropero de su pieza de soltera, y entregados después
de su muerte por sus padres a Mendiguren, destacaban:
un manojo de cartas atado con cinta azul (el color predi-
lecto de Felicitas), y cuatro volimenes de La Comédie Hu-
maine de Balzac editados por la editorial Huzel y com-
prados por Mendiguren durante ‘el invierno de 1866.
Mendiguren recordaba muy bien esa compra porque
habia sido realizada un dia destemplado y lluvioso en
una libreria ubicada en el extremo mas alejado y oscuro
de la galeria Vivianne. El pie de imprenta de los libros
senalaba el mes de octubre de 1861, una fecha muy que-
rida por Mendiguren, porque habia sido precisamente
en ese mes y en ese ano que habia sido admitido como
alumno en la escuela de arte del Louvre junto a trece
franceses, cinco italianos, cuatro belgas y tres alemanes.
Las cartas eran veintidés y habian sido escritas por
Mendiguren durante los catorce meses de su noviaz-
go con Felicitas. Formaban parte de una promesa que

Mendiguren habia hecho a su novia en las escalinatas



de la iglesia de San Francisco. A la muerte de Felicitas,
Mendiguren se habia jurado seguir escribiéndole como
siempre lo habia hecho: una carta cada tres semanas.
Casi todas las otras cosas de Felicitas fueron entrega-
das al fuego: trece vestidos confeccionados en pafios de
organdi, terciopelo y gro, siete mantillas con arabescos
tejidos por la misma Felicitas, cuatro misales encuader-
nados en tela, nueve pares de zapatos abiertos y aboti-
nados, diecinueve libros subrayados y anotados, y vein-
titrés pares de guantes que los padres habian regalado a
su hija en el transcurso de los ultimos afos. Solamente
sobrevivirian —escondidos en cajones cerrados con lla-
ve— cuatro collares de perlas, dos anillos de plata, siete
pafiuelos con encajes toscanos, tres peinetas de tocador
y cinco frascos de perfumesa medio usar, prendas todas,
que al estar mas desprovistas del sentido de individuali-
dad que las anteriores, podian ofrecer una imagen mas
benévola y compasiva al animo sufriente y atormentado
de los padres de la novia.

La pieza de Felicitas estaria cerrada mas de dos anos.
El 13 de junio de 1873, acompanados de su cura con-
fesor y un médico, los cinco miembros sobrevivientes
de la familia ingresarian en ese santuario de recuerdos
dolientes para rezar por el alma de la difunta. Todo es-
taba intacto. La cortina de moaré bordé que cerraba la
habitacion sobre la calle del Temple fue descorrida. Se
colocaron candelabros en cada uno de los vértices de la
cama. El cura asperj6 la cama, ya para siempre aban-

donada, y se rezaron cuatro oraciones suplementarias
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ademas del padrenuestro y el avemaria. Esa noche, 751
dias después de la muerte de Felicitas —retirados de la
casa el médico y el cura; comentando los sucesos del
dia la servidumbre en la penumbra de la cocina y acos-
tados los atribulados hermanos—, los sufrientes padres
habrian de llorar largamente, abrazados, el llanto sin la-

grimas de los desdichados.
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