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A LM, contra todos los males de este mundo



“Todo relato, por definicion, es infiel.

La realidad no se puede contar ni repetur:
Lo tinico que se puede hacer con la
realidad es inventarla de nuevo.”

TOMAS ELOY MARTINEZ - Santa Evita

“Somos lo que pretendemos ser; asi que debemos

tener cuidado con'lo que pretendemos ser.”

KURT VONNEGUT - Madre Noche



La mayoria de lo que sigue es verdad



Primera parte



Por razones que lo excedian, Zinder viaj6 a Zapala en
un asiento distinto primero y en otro 6mnibus después.

Lo del asiento fue por pedido de una sefiora para estar
junto a su hija. Zinder cedi6 su asiento contra la ventana
sin mucho entusiasmo vy se sento en el 23. B que daba al
pasillo. La senora, retacona y entrada en anos, le pregun-
t6 si 1ba a Neuquén y Zinder le respondi6 que su destino
era Zapala.

—Lo compadezco, en Zapala no pasa nada —dijo ella.

A mitad del recorrido, el Chevallier semicama pincho
una goma y tuvieron que esperar en la ruta desierta mas
de dos horas a que otro fuera a buscarlos. Eso explica lo
del cambio.

Lleg6 a Zapala cerca de las diez de la manana de un
lunes frio de julio. Desde la ventanilla del 6mnibus, detras
de los cristales de sus anteojos, vio el paisaje a través de
la neblina que se interponia frente al sol. Era una neblina
tenue, como una cortina transparente, que tenia de gris
la mafana. Vio a lo lejos las montanas, vio como la ruta

pasaba de la llanura arida a la ciudad en diez cuadras:
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pavimento, civilizacion, pavimento. Vio gente abrigada
caminando lento, tapandose la cara. Ya en la terminal
creyo ver una joven que lo saludaba y le sonreia. Zinder
se sefial6 el medio del pecho, volvié a mirar a la mujer
con su nariz pegada a la ventana y devolvi6é un saludo
timido. Enseguida se dio cuenta de que la mujer no era
tan joven, andaria por sus cincuenta, y vio como lo ne-
gaba con su dedo indice y después senialaba a alguien
detras de €l

En el momento justo en el que el émnibus frené en la
terminal, Zinder agarr6 su mochila rapido y esper6 de pie
a que el resto bajara. Ya en el suelo, el despachante saco
bruscamente las valijas de los pasajeros y €l reconoci6 la
suya al ver como la tiraba desde la bodega hacia la mon-
tana de valijas que estaba en el asfalto. Paso entre la gen-
te para retirarla y, cuando la levant6 por la manija, sintié
como lo agarraban de la muneca. Le mostré su etiqueta al
despachante y este le devolvié su palma. Zinder sacé dos
pesos de su bolsillo, se los dio de mala manera y se apuro
hacia adentro de la terminal para evitar el viento fresco.

Por el atraso en la llegada, el auto que habia pedido
el diario para que lo fuera a buscar no estaba. Hacia dos
horas que tendria que haber llegado, pero la goma pin-
chada lo habia jodido.

Desde la terminal llamo a un remis y esperd sentado
en una de las sillas dentro, con la mochila puesta y la va-
lija entre las piernas. Limpio los cristales de sus anteojos y

trat6 de entender qué mierda hacia ahi.



Tres dias atras, la noche del viernes, se habia emborra-
chado con una botella de whisky barato mientras escribia
en su computadora un articulo que comparaba la pelicu-
la Vavir al Limate con el oficio de escritor, que también vive
de desarmar bombas cada vez que toma una decision.
Esa era su conclusion. Zinder escribia y era soberbio, lo
que daba un buen combo ya que a los soberbios se les da
por escribir bastante bien. Y él lo hacia bien, aunque no
tanto como pensaba. Siempre quiso algo mas que escri-
bir articulos en revistas literarias o cuentitos que bajaran
bombachas en talleres de escritura creativa. En realidad,
no sabia lo que queria, pero estaba en la btusqueda de
encontrar “la voz”, su voz, o eso creia.

Esa noche paso lo de siempre: le-escribio a Julia borra-
cho y ella apareci6 alas once en punto. Fue ella la que le
conto lo de la desaparicion. Asi que no habria historia sin
Julia y su consejo maternal. Gracias, Julia.

¢Qué hay que saber del Zinder de entonces? Lo justo.
Daba unos talleres de escritura creativa que le significaban
una guita fija, que no era mucho, pero le servia para tirar.
También escribia para la revista dominical Antidoto, que sa-
lia junto con uno de los diarios mas importantes. Y que
en el 2008 saco, sin mucho éxito, un libro de cuentos cor-
tos: Maentras el resto duerme. Ese era el tnico libro que tenia
publicado, ademas quiso publicar dos novelas, pero se las
rechazaron. Eso con la escritura, que ocupaba gran parte
de su vida. ;Qué mas? Bueno, en aquel momento Zinder
andaba a meses de cumplir los treinta, llegaba medio justo

a fin de mes, vivia solo y tenia a sus viejos separados. Con
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Alfredo, su viejo, no se hablaba, creia que vivia en Tandil
administrando unos campos, pero no lo sabia con seguri-
dad ni le interesaba; con Graciela, su vieja, si, a ella la veia
de vez en cuando en su departamentito por Monserrat.
Zinder no tenia hermanos, tampoco novia.

Su historia con Julia fue de manual literario. Se conocie-
ron en un taller de escritura creativa hace ya varios afnos,
cuando ella tenia treinta, seis anos mas que el aspirante a
escritor. Con el tiempo Julia también llegb6 a publicar en
Antidoto, aunque ella escribia poemas. Todos terminaban
escribiendo en la revista del diario que para el 2010, que es
el afio de esta historia, editaba su pareja oficial.

Desde que se conocieron ella estuvo siempre disponi-
ble, disponible aunque estuviera con-alguien. El, en cam-
bio, nunca tenia una relacion seria. Lo de ellos no era
amor, era compania, ylo sabian. Ninguno le dijo al otro
nada que pudiera cambiar su vida, para los dos sus en-
cuentros eran algo ideal y momentaneo, que un dia se iba
a terminar, un mensaje no se iba a contestar y ese seria el
final. Algo que, evidentemente, terminé pasando.

Esa manana de sabado fue algo asi:

—¢Vos decis que st salto desde aca me mato? —pre-
gunt6 Zinder.

La pregunta flot6 en el aire, como esos globos que se
escapan de las manos de los chicos y vuelan hacia arriba
hasta que se pierden de vista en el cielo. Indi, su gata siame-
sa, lo miraba fijo con sus ojos celestes, profundos. El se i6.

—No sea cosa que me contestes y salto en serio —dijo

en voz alta.



Los dos estaban en el balcon del cuarto piso que Zin-
der tenia en Gurruchaga. Debajo, la calle empedrada que
embellecia la cuadra junto con los arboles que trepaban
alto. Eran las ocho de la manana y el edificio de enfrente
todavia tapaba el sol, un sol que en julio se muestra tarde.
Zinder paso sus brazos detras de las patas delanteras de
Indi, la sujeto fuerte, cruzo la puerta corrediza de vidrio y
la solt6 en el edredon blanco que cubria su cama. El im-
pacto hizo que Julia abriera un ojo y estirara sus brazos.

—Amo el olor a gata en la manana —dijo ella entre
bostezos desde la cama.

—Es mi napalm, querida —contest6 ¢€l.

—¢Qué hora es? —la voz de Julia se desperezaba jun-
to a sus brazos estirados.

—Horade ir moviéndose.

Julia se sent6 contra el respaldo de la cama, levant6 sus
piernas y las rodillas hasta el mentén y las cubrié con la
remera de Zinder que llevaba puesta y le quedaba grande.

—:dMoviéndose a donde? Daniel vuelve manana,
tenemos todo el dia para nosotros. Seguro que en este
momento esta durmiendo con una pendejita que se co-
gi6 anoche —]Julia levanto las cejas y sonrio—. En eso se
parece a vos.

—Vos no sos ninguna pendejita, en €so nos parecemos. ...
¢A donde se fue? —pregunt6 Zinder, de pie, haciendo un
montoncito con su mano derecha, devolviendo el golpe y
esquivando el intercambio, todo al mismo tiempo.

Julia le conté que Daniel se habia ido a Rosario por-

que esa manana daba una charla con otros dos editores
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en la Universidad Nacional, cada uno elegia un libro y
los iban a debatir en una mesa abierta, creia que la jor-
nada se llamaba “La literatura argentina hoy”, algo asi
de pretencioso. Daniel habia elegido uno de Aira, La luz
argenting, y ella le pregunté a Zinder si lo habia leido. El
le respondi6 que no y que Daniel seguramente tampoco,
pero, como sabia que nadie lo habia hecho, lo llevaba
habiendo leido algin resumen de internet.

—No seas malo, lee muchisimo —contesto Julia.

—Lee mal —dijo Zinder.

—A vos te publica en la revista, asi que tan mal no lee
—Julia levanté los hombros y cerr6 la boca cubriéndose
los labios.

—LEntonces, ademas de leer mal no lee lo que publica,
porque me publica solo por vos, por tu recomendacion.
Y en todo caso, lo hace para decir que fue mi descubridor
st la pego. Las cosas como son —dijo ¢l golpeandose el
muslo dos veces.

Zinder usaba la sentencia cuando queria pelear, sa-
bia que una sentencia que no admite discusion era el
gancho perfecto para la discusion, para llevar al inter-
locutor al barro.

Indi se acerco al borde de la cama, Zinder abrio los
brazos y la gata salté hacia él. La abrazo y le acaricio
la cabeza.

—Sabés que no es asi, lo hace porque escribis bien, es
mas, ayer hablamos de una propuesta que creemos que
es ideal para vos.

Ahora era Julia la que evitaba el intercambio.



—Otra vez vos, no uses el plural, Julia.

Zinder creia que todo esto de la propuesta habia sido
idea de ella. Desde que estaba con Daniel, a ¢l le habian
ofrecido para que escribiera en todas las ediciones, era
obvia su influencia y le jodia que se lo negara.

Ella le dijo con énfasis que su mirada era ideal para
esto. El, sabiendo que esa pelea estaba perdida, pregunt6
cual era esa propuesta.

—Quiere que vayas a Zapala a cubrir la desaparicion
de un cadaver del cementerio para que salga en el diario,
que escribas cronicas desde alla. Darle un enfoque litera-
rio, digamos. Pensa que esto no es la revista, es un salto,
vas a tener muchos mas lectores. Viajas una semana, le
pasas las cronicas por mail y se van publicando cada dos
dias, ponele, ino te parece una buena idea? —pregunt6
Julia en tono amigable.

Zinder dejo a Indi en el suelo con cuidado. Sefal6 ha-
cia la cocina e hizo un gesto para que fuera. La gata obe-
decio y, enseguida, tomaba agua del bol. Sus lengtietazos
sonaron como el glu glu que corre en las cafierias.

—Zapala? ;Donde carajo es eso? —pregunt6 Zinder.

Ella le respondi6 que quedaba a 200 km de Neuquén,
que Daniel se enter6 de la noticia por la pagina de inter-
net del diario de Rio Negro y automaticamente penso en
¢l. Julia se imaginé que ¢l no la habia leido y le dijo que
todo parecia medio siniestro. Al instante solt6 que él po-
dria ser el nuevo Capote. Julia sabia como entrarle, nom-
bré a uno de sus idolos para pincharle el ego, ¢l también

podia ser como Truman, ;o no podia?
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—Y Zapala mi Holcomb, ;no? Ahora si lo veo clarito
—contesto él acercandose hasta el borde de la cama, con
las rodillas tocando el colchon descubierto.

—No seas ironico. No ves que es una gran oportuni-
dad, tenés una buena historia y encima te pagarian todo.
Ademas, ¢vos no decis que estas cansado de hacer lo mis-
mo?, ino decis que querés vivir para escribir? —preguntod
ella acorralandolo.

Zinder respondi6 que si e inmediatamente penso en la
posibilidad de viajar y ver si encontraba una historia para
contar. Lo de las cronicas era una anécdota, quiza en Za-
pala encontraba la novela que tanto queria escribir. Julia
habia dado en la tecla con lo de Capote, Zinder empezo
a creer que el viaje podia ser una buenaidea. Se pregunto
qué se lo impedia y no supo responderse.

—Bueno, esta es la oportunidad de hacer las dos cosas
y es solo una semana. Pensalo hoy tranquilo y a la noche
me decis, lo ideal es que viajes cuanto antes asi...

Zinder la cort6 y le pregunt6 cuanto le pagarian por la
movida. Ella le dijo que era tremendo y después le aclar6
que tendria todo incluido por esa semana, viaje y hos-
pedaje. También le dijo que lo que ganara por lo que
escribiera dependia de la cantidad de palabras, pero que
calculara mil quinientos pesos cada mil. Zinder hizo na-
meros rapido en su cabeza y se dio cuenta de que con eso
podia sacar mas de lo que sacaba por los talleres en un
mes. Ante el silencio, Julia le pregunto si le parecia poco.
Seguia recostada en la cama y gesticulaba al son de sus

alegatos. El respondio que con esa suma podia manejarse



y decirles a sus alumnos que le habia salido un viaje, que
recuperarian las clases a la semana siguiente. Ella le dijo
que ahora estaba pensando.

—Siempre estoy pensando, solo que a veces disimulo
—djijo €l, y se toco la sien con su dedo indice.

—Disimulas bien... ;querés que hable yo con Daniel?
—pregunto Julia entusiasmada.

—No te dije que si todavia. Lo voy a pensar, pero en
caso de que diga que si, habla vos con €, y si es asi, decile
que, escriba lo que escriba, yo tengo la Gltima palabra, no
quiero que me retoquen como la vez pasada —dijo con
su dedo indice apuntando hacia ella, como disparando.

Zinder no estaba del todo convencido de cruzar el pais
hacia una ciudad perdida, le interesaba la experiencia, si,
pero todo era tan de golpe que dudaba.

—Miralo a Georgie haciéndose valer —dijo Julia
riéndose y extendiendo su brazo desnudo para traerlo
ala cama.

—Odio el Georgie y lo sabés —Zinder se movid unos
pasos para atras, alejandose de la cama.

—Por eso te lo digo, para molestarte. Pensa que sos
medio ciego, tenés el nombre y escribis, estas condenado
—dijo ella entre risas.

—Lo que vos digas, Kodama —contesto ¢l seco.

Julia era sensual aunque no quisiera serlo. Tenia algo
en la forma de acomodarse el pelo que sencillamente
te derretia. O ese gesto que hacia con sus ojos oscuros
mirando para arriba cuando algo la cansaba. Imposible

no desearla. También podia ser mala, la mas mala, y eso
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te liquidaba. Altura promedio, flaca, buena figura, tetas
chicas y precisas y, el condimento especial, prendia como
un encendedor nuevo. Si estaba enojada te mandaba sin
escalas a la puta madre que te pari6. Dificil resistirse.

—Ahora me vas a salir con una teoria rarisima tuya
anti Borges —lo apuro6 Julia.

—No, Borges fue un genio, jamas criticaria al escritor,
critico en lo que se convirtio, en lo que lo convirtieron,
pero ¢l no tiene la culpa. Al final le pasé como a su queri-
do Hemingway; lo cual ya de por si es una ironia borgiana,
digo, ya casi no se los considera por su literatura, pocos
saben quiénes son Juan Dahlmann o Nick Adams, se con-
virtieron en sus anécdotas y las anécdotas matan al artista.
Borges termin6 de viejo haciendo chistes en los diarios.
Prefiero ser como Arlt del que nadie se acuerda anécdotas,
que mi literatura hable por mi, que se tengan que meter
hasta el fondo para encontrarla —Zinder levant6 la voz
apasionado— Yo quiero que me lean siempre en clave de
presente, quiero ser el adjetivo de una generacion. ..

—iBravo, profesor! —dijo Julia aplaudiendo ir6nica-
mente—. Asi como esta lo arltiano, vos querés que ahora
se hable de lo... ;Zinderiano? ;CGémo seria?, decime.

—Vos burlate, hablemos en veinte afios y vemos don-
de estoy parado.

—Escuchame, Erdosain, ¢asi es como enamoras a tus
chiquitas del taller? —pregunto ella desafiandolo.

—Asi y con mis musculos —dijo Zinder mientras se
senialaba los biceps.

—Veni a la cama, don Juan —orden¢ Julia.



Esa misma noche, cerca de las diez, Zinder le mando
un mensaje de texto a Julia: «voy a ir, igual ahi veré qué
onda, no cantes victoria». Ella le respondi6 que no se iba
a arrepentir. Y al rato le habia mandado por mail el tic-
ket para el viaje en bondi desde Retiro. Después vino el
cambio de asiento, el cambio de émnibus, y asi llegamos
a Zapala y ala terminal donde Zinder estaba sentado con
la mochila puesta y la valija entre las piernas.

Mientras esperaba el remis, saco6 de su mochila la
nota impresa del diario de Rio Negro que le habia men-
cionado Julia y ley6 el articulo que hablaba del caso de
la desaparicion. Firmaba una tal Mariela Lembroso, en-
viada especial. En la foto de la periodista se veia a una
mujer joven de cara seria, morochay conun lunar en su

mejilla izquierda.
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II

El cementerio del misterio (16/07/2010)

Desconcierto por la desaparicion del caddver de un ex comba-
tiente de Malvinas en el cementerio municipal de apala, lugar
donde los muertos estdn amenazados por los vios.

Por Mariela Lembroso

ZAPALA, NEUQUEN. = La justicia investiga la. desapari-
cion del caddver del héroe de guerra zapalino Sergio Andrés Velloso,
que permanecia enel sector de depdsito del cementerio municipal de
la localidad de Zapala, un cementerio en el que el vandalismo se
hace presente con frecuencia.

Carlos, el tnico hyo del fallecido, que murié el jueves pasado
tras una larga enfermedad pulmonay, descubrié lo ocurrido cuando
concurnd ayer a rezar y llevar unas flores. Al llegar a los nichos
detrds del depdsito, en el patio externo, se encontrd con el ataiid con
las iniciales de su padre abierto, la tapa suelta y el interior vacio.
Ningiin empleado pudo darle explicaciones.

Inmediatamente se dio aviso a la policia y en declaraciones a
medios locales el comisario Julio Aguirre dijo que se iniciaron las ac-

tuaciones correspondientes para resolver el caso. Aguirre agregd que la



principal hapétesis era que hubiera sido un robo para realizar rituales
esotéricos y apunté a una banda que se hace llamar “la BDB”.

En didlogo con este diario, el Dr. Arturo Barlero, fiscal a cargo
de la investigacion, dyjo que hasta ahora la cardtula era la de ave-
riguacion de ilicito porque podia surgir un delito conexo, el dafio
al ataiid o el robo de algin objeto de valor que llevara en el cuerpo,
pero que juridicamente el caddver no era una cosa. Dijo que el
caddver no se puede apropiar ni tiene valoy;, y que no se podia en-

cuadrar como robo porque no estd tipificado.

El problema, segiin cuenta el fiscal, es que para la justicia argen-
tina el robo de caddveres no es un delito, es una simple contravencion.
El Codigo Penal no contempla de manera directa el robo de caddve-
res, solo menciona la palabra caddaver en su art. 171 y dentro de la
Sigura del delito de extorsion, donde castiga con penas de dos a sets
afios “al que sustrajera un caddaver para hacer pagar su devolucion”™.
Es decir: sin extorsion no hay deluto.

Barlero ya dispuso las primeras medidas para determinar res-
ponsabilidades en este hecho que habria ocurrido en la noche del dia
del ayer. Entre ellas, dispuso un amplio rastrillaje en los alrededores
del cementerio presumiendo que quien tomd el cuerpo lo pudo haber
arrojado en las inmediaciones.

La noticia, probablemente debido al renombre de Velloso en la
ciudad, se extendid rapidamente entre los habitantes que, automdtica-
mente, y sin afdn de vincularlos con este caso en particular; recordaron
otros hechos trregulares que ocurrieron —y ocurren— en el descuidado
cementerio de Lapala.

Rubén Varela, 51 afios, sepulturero del cementerio, hablé de

robos, tiroteos, peleas por herencias, bandas que destrozan tumbas
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de difuntos adversarios, rituales esotéricos y mds despropdsitos. «lo
que pasa acd es incontrolable, cada semana hay un delito nuevo,
el cementerio se volvid el lugar de la ciudad elegido por los delin-
cuentes», sefiald.

Varela lleva 30 afios sepultando, limpiando, viviendo su vida en
medio del dolor ajeno. Eljura que se siente comodo, que, a pesar de
todo, estd “mds tranquilo” entre tumbas que en la calle. «La ciudad
es un loquero, dejame acd», dyo.

Llamativamente, lo mds duro en este cementerio donde van a des-
cansar bajo tierra casi todos los muertos de la ciudad no estd en la
ingrata tarea de sepullar. Al menos para Varela, que también hace las
veces de sereno, el problema estd en la seguridad.

«linterramos a cast todos los muchachos que han_tenido proble-
mas con la ley, y sus historias no terminan con la muerten, explic
el encargado del lugar; quien, al igual que Velloso, también com-
batié en Malvinas.

Consultado por la desaparicion, el sepulturero aclaré que el fé-
retro se encontraba en uno de los nichos porque estdn reconstruyendo
el panteon_familiar. Agregé que él creia que la noche anterior; sin
que nadie se diera cuenta, alguien se lo debié haber llevado. Dijo
“alguien” sin especificar quién pudo haber sido. «Es una barbari-
dad lo que pasd, me enteré al dia siguiente cuando lo buscdbamos
con el chicon, dyo Varela.

«Antes teniamos seguridad policial y las cosas andaban mejor.
Pero ahora acusan falta de personal y la verdad que quedamos in-
defensosy, agregd el sepulturero con resignacion. «Los pibes vienen
a robar, muchas veces asaltan a la gente, se han llevado autos,
Jpor qué no se pueden llevar un cuerpo? Este lugar es tierra de

nadie», sentencid.



III

¢Qué hay que saber de Zapala? Digamos que esta ubi-
cada en el centro geografico de Neuquén, a unas dos ho-
ras en auto de la capital, y funciona como paso obligado
hacia los lugares turisticos de la Patagonia, desde el parque
natural Laguna Blanca hasta la cordillera trasandina, in-
cluyendo el arroyo Covunco, que es el curso de agua mas
cercano. Para los capitalinos Zapala es una ciudad lejana,
para la ciudad la capital es el centro de todo. Arman fe-
rias, carreras de autos, festejos de tradiciones inventadas,
intentan llamar la atenciéon, una atencion que se burla de
que estén ahi, clavados en el medio de la solitaria estepa
patagonica, trabajando en una fabrica de cemento.

En Zapala la tierra es llana y la vista inmensa. Es un
pueblo de paso porque esta totalmente volcado sobre
la ruta nacional 22. Lo mas importante esta cerca de la
ruta, a una distancia de cinco cuadras: la municipalidad,
el hospital, el cine teatro, el museo Olsacher de ciencias
naturales, el casino, la comisaria, los bancos, los mejores
restaurantes, los hoteles de tres estrellas, los cabarets, todos

amontonados en un desfile intrascendente. La mayoria
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de las casas son de una planta, chatas y de aspecto in-
completo, como a medio hacer, se encuentran pegadas y
tienen rejas que separan la entrada de la vereda angosta,
de las calles con baches. El paisaje solo se interrumpe por
grupos de araucarias que miran todo desde arriba.

La primera referencia de la ciudad es la plaza que esta
justo en el centro y que cruza la ruta 22 formando una
rotonda. Dentro de esa rotonda esta el monumento ho-
menaje a los primeros pobladores. El monumento es un
arriero liderando a cuatro vacas que tiran de una carreta
en la que va su familia. Son figuras desgastadas por el
clima y los afios y tienen la mirada hacia abajo, triste,
como si anduvieran sin rumbo. A su costado un cartel de
madera azul y amarillo que dice: ROTONDA DE LOS
PRIMEROS POBLADORES.

También esta la estacion del ferrocarril de techo de
chapa bordé y paredes color amarillo crema que vive
cerrada. El ferrocarril, que a principios del siglo pasado
sofiaba con llegar hasta Chile, fue derrumbéandose poco a
pocoy hoy hace ya casi veinte afios que no presta servicios
de pasajeros. Es una foto del pueblo que quiso ser y del
pueblo que es. Por sus vias solo pasan trenes de carga que
no frenan, siguen de largo, como trenes fantasma. Salvo
en esas visitas esporadicas, la estacion es puro abandono.

Los tipos llevan botas de goma, bombachas de campo
por arriba de la cintura, camisas cubiertas por suéteres de
lana y boinas, y usan camperones para capear el viento.
Son como gauchos convertidos, adaptados a un siglo que

les es esquivo. Las mujeres, en cambio, no tienen uniforme,



y suelen ser las que empujan. Los pibes escasean y los viejos
cumplen cada vez mas anos. Todos luchan por sobrevivir
en un ritual del salvese quien pueda donde parece no sal-
varse nadie. Los chicos salen expulsados cuando termina el
secundario, como si a los dieciocho la Ginica solucion fuera
apretar el boton de reinicio. L.a mayoria se va a la capital
en busca de luz y ruido, otros a Cordoba o a Buenos Aires,
buscando lo mismo. Los que se quedan tienen hijos jovenes
y viven el reflejo de sus viejos.

En invierno la ciudad se congela. Las temperaturas
minimas rodean los cero grados, el frio seco extiende la
respiracion en el aire y el viento empuja sin disimular que
quiere llevarse todo por delante. A eso hay que sumarle
la nieve los dias en que aparece. Ahi el blanco inunda
las calles, los autos, los techos, las copas de los arboles,
todo. Hasta el cielo se pone deun color entre grisaceo y
blanquecino que de lejos se confunde su principio con el
final de las casas bajas. En esos dias el aire se hace espeso,
brumoso, y la ciudad entera se ve difusa.

Otra cosa, el nombre Zapala viene de chapad, una
palabra mapuche, que vendria a ser algo asi como “pan-
tano mortal”. Mas o menos se dan una idea. Bueno, ahi
fue Zinder.

Sigamos:

El remis lo dej6 en la puerta del hotel Pehuén. En la
fachada blanca del hotel resaltaba el dibujo de un pino
junto con el nombre en verde, una puerta de madera
espejada bastante amplia y un ventanal hacia a la calle

desde donde se veia el bar del hotel y la recepcion.
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Después de despedirse del remisero, Zinder entro al
hotel con su valijita de viaje que empujaba gracias a
las ruedas. Lo recibié un chico joven, supuso que de
unos veintipocos, morocho, de cejas gruesas y espalda
ancha. Se present6 como Martin y dijo que estaba para
ayudarlo. Zinder automaticamente le mostro la reserva
que tenia hasta el domingo. Martin le dio la habitacion
catorce y le indicé como llegar, tenia que cruzar el hall
hasta las escaleras y en el segundo piso al fondo iba a
encontrar su habitacion. Luego le comenté que tenia el
desayuno incluido de ocho a diez, que en cada cuarto
detras del armario principal habia una caja fuerte por si
queria usar y que marcando el uno se comunicaba con
recepcion. Lo dijo de memoria, casi sin respirar. Zinder
le preguntd si tenian wifi, a lo que Martin contesté que
si pero que la senal no era muy buena, que cuanto mas
cerca estuviera de la recepcion y del bar, mejor.

Con esa informacion, Zinder agradeci6 y cruzo el
hall demasiado oscuro para ser mediodia. Caminé por
una alfombra turca de tonos azules y morados, entre
unas plantas de plastico, y subio6 por las escaleras tiran-
do de la valija. Ya arriba atraveso¢ el pasillo de baldosas
anaranjadas. Las paredes eran de madera hasta la mitad
y luego de cemento de un blanco liso. Su habitacion te-
nia un matafuego rojo al costado superior del marco de
la puerta, sobre la parte de pared blanca.

La habitacién catorce era como las otras diecinueve:
pequena, de paredes blancas, dos camas separadas por

una mesa de luz de madera, una tele cuadrada en lo alto



de la pared frente a las camas, un escritorio y una silla
bajo la tele y el bafio con bahadera y cortina azul con
dibujos de flores y gusto dudoso. Una habitacion de paso,
como el pueblo. ;Qué se podia esperar en Zapala?

Zinder sac6 una foto de la habitacién con su celular y
le escribi6 a Julia: «linda la suite». Julia le contesté dicien-
do que le iba a averiguar en el Ritz y ¢l puso que con un
Holiday’s Inn se conformaba. Guardé el celular en su
bolsillo y no lo volvié a mirar por un buen rato. Estaba
dispuesto a pensar solo en una cosa: su historia.

Se saco la mochila pesada y la puso sobre una de las ca-
mas. Levanto la valija y la empez6 a desarmar. Orden6 en
el armario la poca ropa que habia llevado, colgd su campe-
ra negra en la percha y dejo las botas de goma en el suelo.

Hizo el mismo ritual con la mochila. I.a abrio, saco los
dos libros que habia llevado y los puso en la mesa de luz.
Tenia La Pesquisa y El violento oficio de escribir. Los dos los
habia comprade por recomendacién y para ese momen-
to estaba en la primera parte del primero. También saco
su neceser y lo apoy6 junto a los libros.

Dej6 su computadora y su cuaderno de tapa blanda
en el escritorio junto con la birome negra y caminé hacia
la mesa de luz. Se sent6 en la cama y abri6 el neceser.
Saco una tableta de pastillas para dormir y las dejo sobre
los libros, a mano.

Esto hay que decirlo: Zinder tenia problemas para dor-
mir, algo contra lo que luchaba desde sus veinte. Hacia
un tiempo que habia conseguido unas pastillas sin receta,

unas pastillas yanquis muy fuertes que cualquier médico
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logico hubiese prohibido para cuidar el higado. Pero €l las
tomaba porque era la tnica forma de garantizarse dormir
de corrido por lo menos cuatro o cinco horas. Solia mini-
mizar el problema, decia que lo tenia controlado. Pero la
verdad es que no era asi, sufria el insomnio, se le notaba
porque le pegaba directo en el cuerpo. Antes de las pas-
tillas habia probado con todo: alcohol, un vaso de leche
tibia, porro, yoga, sexo, psicologia, libros. No habia caso,
las pastillas eran la tinica solucién. Aunque no las tomaba
siempre. Por ejemplo, no le gustaba mezclar si habia to-
mado alcohol.

Llevo el neceser al bano, se mojo la cara en la pileta,
se saco los anteojos y se puso los lentes de contacto frente
al espejo. Otro dato de Zinder: hacia casi treinta afios que
tanteaba la mesa de luz para corregir la miopia, tenia casi
-5 de aumento en cada ojo y sinrayuda le costaba ver lo
que tenia enfrente. Habia pensado en operarse varias ve-
ces, pero al final terminaba desistiendo porque le habian
dicho que la miopia siempre volvia.

Una vez que orden¢ las cosas del neceser, se acerco a
la ventana y sac6 la mano para comprobar el clima. Es-
taba frio, pero de dia se aguantaba con un sobretodo. Vio
las calles con restos de nieve y pensé que debia de haber
nevado hacia poco. Cheque6 en la tele que no fuera a
llover ni a nevar. Lo confirmo, iba a estar nublado, pero
hasta la noche parecia que no llovia. Se qued6 un minuto
mas mirando la nieve y después se puso las botas, agarro

su sobretodo y bajo a recepcion.



Una vez abajo, Zinder le pregunt6 a Martin déonde
quedaba el cementerio y el chico le respondié con una
sonrisa que era muy cerca. Agregé que todo en Zapala
era muy cerca.

El joven recepcionista saco un mapa de un cajon detras
del mostrador y Zinder lleg6 a ver el brillo de un cuchillo
como de caza, con un mango de madera parda y una hoja
de unos quince centimetros. A Zinder le llamé la atencion,
pero mird para un costado y no dijo nada. Martin cerrd
rapido, apoy6 el mapa en la mesada y con una birome
hizo un circulo en el cementerio. Sigui6 marcando otros
puntos de interés en circulos y Zinder lo freno.

—Esta bien, esta bien, solo el cementerio —dijo mos-
trandole la palma.

—Disculpe, es la costumbre, el cementerio es aca a diez
cuadras —Martin dejo de marcar'y le extendi6 el mapa a
Zinder, que lo guardo en el bolsillo de su sobretodo.

Cuando se disponia a agradecer para irse, escucho la
voz del chico.

—Perdén que me meta en donde no me corresponde,
de curioso le pregunto nomas, ¢va al cementerio por lo
del cadaver que desaparecio? —Martin se acomodo en
su silla alta y busco la mirada de Zinder.

—No pasa nada... Si, efectivamente —contesto apo-
yado contra la mesada.

—¢Usted es periodista?

Zinder pensé que el recepcionista era demasiado con-
fianzudo, pero, como era su primer dia, traté de ser lo

mas amable posible.
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—No, no, vengo a escribir sobre la historia, pero no es
algo periodistico, digamos, o si, la verdad ni yo sé.

—Ah, ¢escritor? —interrogo el chico.

—No, yo escribo.

Hubo un silencio incémodo. Martin lo mir6 sin enten-
der bien y Zinder, al darse cuenta de que habia quedado
desubicado, aclaro:

—Vengo a escribir unas cronicas literarias para un
diario de Buenos Aires. Me quedo una semana, tomo no-
tas, escucho a la gente y voy pasando las cronicas.

—Mire qué bien, bueno ojala le salga algo lindo —
dijo Martin con voz suave—. Le preguntaba porque
hace unos dias lleg6 una periodista del diario de Rio
Negro que vino también por lo de Velloso. Aca todo
el mundo habla de eso: pueblo chico, infierno grande,
que le dicen.

—Claro, me imagino.

Zinder sac6 su celular del bolsillo y mir6 la hora para
que Martin lo viera. El chico dijo que no sabia nada sobre
lo que habia pasado, pero que si sabia que en el cemen-
terio pasaban cosas raras. Y agrego que ya se iba a dar
cuenta. Zinder respondi6 que €l sabia menos, golpe6 dos
veces el mostrador con la palma derecha y se alej6 dicien-
do que queria ver si agarraba al sepulturero para charlar.

—Mandele saludos al Rubén de mi parte —dijo Mar-
tin antes de que Zinder cruzara la puerta.

Afuera harian unos cinco grados y la nieve cubria gran
parte de la vereda. Zinder se levant6 el cuello del sobre-

todo hasta taparse las orejas y asi afronto el viento fresco.



Su sobretodo negro con capucha era bastante abrigado y
lo cubria hasta pasando las rodillas.

Camino recto por Etcheluz, pasé por la esquina don-
de esta el enorme y elegante edificio del Banco Nacion y
un bar llamado “El Chancho Rengo” y sigui6 hasta cho-
carse con Bartolomé Mitre. A mitad de cuadra, vio a un
senor grande y pelado que con una pala de metal sacaba
la nieve revuelta y sucia que le habia quedado en la entra-
da de su casa. La juntaba y la tiraba para los costados, li-
berando el camino hacia la calle. Lo acompanaba un pe-
rro negro, de esos que no tienen raza, con un collar rojo.
Zinder se paso6 a la calle para esquivarlos. El perro negro
ladré con fuerza y €l se asustd porque pensé que se le iba
a abalanzar. El viejo gritdé un nombre, dijo Calo o Cano.
Zinder se frenod y vie como el perro salia disparado. Por
un segundo penso que lo 1ba a atacar, entonces se cubrid
con los brazos y grit «jnol». Pero el perro no fue hacia
él, sino en direccion a una paloma gris que estaba a me-
tros suyo. La paloma levant6 vuelo justo antes de que el
tarascon del perro la alcanzara y este le empez6 a ladrar
al cielo. El viejo tir6 la pala, corrié y sujeto6 al perro de su
collar rojo. Todo paso tan rapido que Zinder no llego6 a
moverse de donde estaba. Después del sobresalto, cruzo
una mirada distante con el viejo y siguié caminando algo
intranquilo. El perro sigui6 ladrando con fuerza y Zinder
penso que le ladraba a él. ¢Era a éI?

En la esquina dobl6 a la izquierda hasta Israel, hizo
cuadra y media hasta Avellaneda vy, todavia con los ladri-

dos en la oreja, entr6 al cementerio.
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