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A LM, contra todos los males de este mundo

A ninguna parte INTERIOR.indd   7 11/07/19   20:49



“Todo relato, por definición, es infiel. 
La realidad no se puede contar ni repetir.

Lo único que se puede hacer con la 
realidad es inventarla de nuevo.”

TOMÁS ELOY MARTÍNEZ - Santa Evita

 
“Somos lo que pretendemos ser, así que debemos 

tener cuidado con lo que pretendemos ser.”

KURT VONNEGUT - Madre Noche
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La mayoría de lo que sigue es verdad
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Primera parte
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Por razones que lo excedían, Zinder viajó a Zapala en 
un asiento distinto primero y en otro ómnibus después. 

Lo del asiento fue por pedido de una señora para estar 
junto a su hija. Zinder cedió su asiento contra la ventana 
sin mucho entusiasmo y se sentó en el 23 B que daba al 
pasillo. La señora, retacona y entrada en años, le pregun-
tó si iba a Neuquén y Zinder le respondió que su destino 
era Zapala.

—Lo compadezco, en Zapala no pasa nada —dijo ella.
A mitad del recorrido, el Chevallier semicama pinchó 

una goma y tuvieron que esperar en la ruta desierta más 
de dos horas a que otro fuera a buscarlos. Eso explica lo 
del cambio.

Llegó a Zapala cerca de las diez de la mañana de un 
lunes frío de julio. Desde la ventanilla del ómnibus, detrás 
de los cristales de sus anteojos, vio el paisaje a través de 
la neblina que se interponía frente al sol. Era una neblina 
tenue, como una cortina transparente, que teñía de gris 
la mañana. Vio a lo lejos las montañas, vio como la ruta 
pasaba de la llanura árida a la ciudad en diez cuadras: 
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pavimento, civilización, pavimento. Vio gente abrigada 
caminando lento, tapándose la cara. Ya en la terminal 
creyó ver una joven que lo saludaba y le sonreía. Zinder 
se señaló el medio del pecho, volvió a mirar a la mujer 
con su nariz pegada a la ventana y devolvió un saludo 
tímido. Enseguida se dio cuenta de que la mujer no era 
tan joven, andaría por sus cincuenta, y vio como lo ne-
gaba con su dedo índice y después señalaba a alguien 
detrás de él.  

En el momento justo en el que el ómnibus frenó en la 
terminal, Zinder agarró su mochila rápido y esperó de pie 
a que el resto bajara. Ya en el suelo, el despachante sacó 
bruscamente las valijas de los pasajeros y él reconoció la 
suya al ver como la tiraba desde la bodega hacia la mon-
taña de valijas que estaba en el asfalto. Pasó entre la gen-
te para retirarla y, cuando la levantó por la manija, sintió 
como lo agarraban de la muñeca. Le mostró su etiqueta al 
despachante y este le devolvió su palma. Zinder sacó dos 
pesos de su bolsillo, se los dio de mala manera y se apuró 
hacia adentro de la terminal para evitar el viento fresco.

Por el atraso en la llegada, el auto que había pedido 
el diario para que lo fuera a buscar no estaba. Hacía dos 
horas que tendría que haber llegado, pero la goma pin-
chada lo había jodido. 

Desde la terminal llamó a un remís y esperó sentado 
en una de las sillas dentro, con la mochila puesta y la va-
lija entre las piernas. Limpió los cristales de sus anteojos y 
trató de entender qué mierda hacía ahí.
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Tres días atrás, la noche del viernes, se había emborra-
chado con una botella de whisky barato mientras escribía 
en su computadora un artículo que comparaba la pelícu-
la Vivir al Límite con el oficio de escritor, que también vive 
de desarmar bombas cada vez que toma una decisión. 
Esa era su conclusión. Zinder escribía y era soberbio, lo 
que daba un buen combo ya que a los soberbios se les da 
por escribir bastante bien. Y él lo hacía bien, aunque no 
tanto como pensaba. Siempre quiso algo más que escri-
bir artículos en revistas literarias o cuentitos que bajaran 
bombachas en talleres de escritura creativa. En realidad, 
no sabía lo que quería, pero estaba en la búsqueda de 
encontrar “la voz”, su voz, o eso creía. 

Esa noche pasó lo de siempre: le escribió a Julia borra-
cho y ella apareció a las once en punto. Fue ella la que le 
contó lo de la desaparición. Así que no habría historia sin 
Julia y su consejo maternal. Gracias, Julia. 

¿Qué hay que saber del Zinder de entonces? Lo justo. 
Daba unos talleres de escritura creativa que le significaban 
una guita fija, que no era mucho, pero le servía para tirar. 
También escribía para la revista dominical Antídoto, que sa-
lía junto con uno de los diarios más importantes. Y que 
en el 2008 sacó, sin mucho éxito, un libro de cuentos cor-
tos: Mientras el resto duerme. Ese era el único libro que tenía 
publicado, además quiso publicar dos novelas, pero se las 
rechazaron. Eso con la escritura, que ocupaba gran parte 
de su vida. ¿Qué más? Bueno, en aquel momento Zinder 
andaba a meses de cumplir los treinta, llegaba medio justo 
a fin de mes, vivía solo y tenía a sus viejos separados. Con 

A ninguna parte INTERIOR.indd   17 11/07/19   20:49



18

M
A

N
U

E
L

 
Á

L
V

A
R

E
Z

Alfredo, su viejo, no se hablaba, creía que vivía en Tandil 
administrando unos campos, pero no lo sabía con seguri-
dad ni le interesaba; con Graciela, su vieja, sí, a ella la veía 
de vez en cuando en su departamentito por Monserrat. 
Zinder no tenía hermanos, tampoco novia. 

Su historia con Julia fue de manual literario. Se conocie-
ron en un taller de escritura creativa hace ya varios años, 
cuando ella tenía treinta, seis años más que el aspirante a 
escritor. Con el tiempo Julia también llegó a publicar en 
Antídoto, aunque ella escribía poemas. Todos terminaban 
escribiendo en la revista del diario que para el 2010, que es 
el año de esta historia, editaba su pareja oficial. 

Desde que se conocieron ella estuvo siempre disponi-
ble, disponible aunque estuviera con alguien. Él, en cam-
bio, nunca tenía una relación seria. Lo de ellos no era 
amor, era compañía, y lo sabían. Ninguno le dijo al otro 
nada que pudiera cambiar su vida, para los dos sus en-
cuentros eran algo ideal y momentáneo, que un día se iba 
a terminar, un mensaje no se iba a contestar y ese sería el 
final. Algo que, evidentemente, terminó pasando.

Esa mañana de sábado fue algo así:
—¿Vos decís que si salto desde acá me mato? —pre-

guntó Zinder.
La pregunta flotó en el aire, como esos globos que se 

escapan de las manos de los chicos y vuelan hacia arriba 
hasta que se pierden de vista en el cielo. Indi, su gata siame-
sa, lo miraba fijo con sus ojos celestes, profundos. Él se rió. 

—No sea cosa que me contestes y salto en serio —dijo 
en voz alta.
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Los dos estaban en el balcón del cuarto piso que Zin-
der tenía en Gurruchaga. Debajo, la calle empedrada que 
embellecía la cuadra junto con los árboles que trepaban 
alto. Eran las ocho de la mañana y el edificio de enfrente 
todavía tapaba el sol, un sol que en julio se muestra tarde. 
Zinder pasó sus brazos detrás de las patas delanteras de 
Indi, la sujetó fuerte, cruzó la puerta corrediza de vidrio y 
la soltó en el edredón blanco que cubría su cama. El im-
pacto hizo que Julia abriera un ojo y estirara sus brazos.

—Amo el olor a gata en la mañana —dijo ella entre 
bostezos desde la cama.

—Es mi napalm, querida —contestó él. 
—¿Qué hora es? —la voz de Julia se desperezaba jun-

to a sus brazos estirados.
—Hora de ir moviéndose.
Julia se sentó contra el respaldo de la cama, levantó sus 

piernas y las rodillas hasta el mentón y las cubrió con la 
remera de Zinder que llevaba puesta y le quedaba grande.

—¿Moviéndose a dónde? Daniel vuelve mañana, 
tenemos todo el día para nosotros. Seguro que en este 
momento está durmiendo con una pendejita que se co-
gió anoche —Julia levantó las cejas y sonrió—. En eso se 
parece a vos.

—Vos no sos ninguna pendejita, en eso nos parecemos… 
¿A dónde se fue? —preguntó Zinder, de pie, haciendo un 
montoncito con su mano derecha, devolviendo el golpe y 
esquivando el intercambio, todo al mismo tiempo.

Julia le contó que Daniel se había ido a Rosario por-
que esa mañana daba una charla con otros dos editores 
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en la Universidad Nacional, cada uno elegía un libro y 
los iban a debatir en una mesa abierta, creía que la jor-
nada se llamaba “La literatura argentina hoy”, algo así 
de pretencioso. Daniel había elegido uno de Aira, La luz 
argentina, y ella le preguntó a Zinder si lo había leído. Él 
le respondió que no y que Daniel seguramente tampoco, 
pero, como sabía que nadie lo había hecho, lo llevaba 
habiendo leído algún resumen de internet.

—No seas malo, lee muchísimo —contestó Julia.
—Lee mal —dijo Zinder.
—A vos te publica en la revista, así que tan mal no lee 

—Julia levantó los hombros y cerró la boca cubriéndose 
los labios.

—Entonces, además de leer mal no lee lo que publica, 
porque me publica solo por vos, por tu recomendación. 
Y en todo caso, lo hace para decir que fue mi descubridor 
si la pego. Las cosas como son —dijo él golpeándose el 
muslo dos veces.

Zinder usaba la sentencia cuando quería pelear, sa-
bía que una sentencia que no admite discusión era el 
gancho perfecto para la discusión, para llevar al inter-
locutor al barro. 

Indi se acercó al borde de la cama, Zinder abrió los 
brazos y la gata saltó hacia él. La abrazó y le acarició 
la cabeza.

—Sabés que no es así, lo hace porque escribís bien, es 
más, ayer hablamos de una propuesta que creemos que 
es ideal para vos.

Ahora era Julia la que evitaba el intercambio.
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—Otra vez vos, no uses el plural, Julia.
Zinder creía que todo esto de la propuesta había sido 

idea de ella. Desde que estaba con Daniel, a él le habían 
ofrecido para que escribiera en todas las ediciones, era 
obvia su influencia y le jodía que se lo negara. 

Ella le dijo con énfasis que su mirada era ideal para 
esto. Él, sabiendo que esa pelea estaba perdida, preguntó 
cuál era esa propuesta.

—Quiere que vayas a Zapala a cubrir la desaparición 
de un cadáver del cementerio para que salga en el diario, 
que escribas crónicas desde allá. Darle un enfoque litera-
rio, digamos. Pensá que esto no es la revista, es un salto, 
vas a tener muchos más lectores. Viajas una semana, le 
pasas las crónicas por mail y se van publicando cada dos 
días, ponele, ¿no te parece una buena idea? —preguntó 
Julia en tono amigable.

Zinder dejó a Indi en el suelo con cuidado. Señaló ha-
cia la cocina e hizo un gesto para que fuera. La gata obe-
deció y, enseguida, tomaba agua del bol. Sus lengüetazos 
sonaron como el glu glu que corre en las cañerías.  

—¿Zapala? ¿Dónde carajo es eso? —preguntó Zinder.
Ella le respondió que quedaba a 200 km de Neuquén, 

que Daniel se enteró de la noticia por la página de inter-
net del diario de Río Negro y automáticamente pensó en 
él. Julia se imaginó que él no la había leído y le dijo que 
todo parecía medio siniestro. Al instante soltó que él po-
dría ser el nuevo Capote. Julia sabía cómo entrarle, nom-
bró a uno de sus ídolos para pincharle el ego, él también 
podía ser como Truman, ¿o no podía?
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—Y Zapala mi Holcomb, ¿no? Ahora sí lo veo clarito 
—contestó él acercándose hasta el borde de la cama, con 
las rodillas tocando el colchón descubierto.

—No seas irónico. No ves que es una gran oportuni-
dad, tenés una buena historia y encima te pagarían todo. 
Además, ¿vos no decís que estás cansado de hacer lo mis-
mo?, ¿no decís que querés vivir para escribir? —preguntó 
ella acorralándolo. 

Zinder respondió que sí e inmediatamente pensó en la 
posibilidad de viajar y ver si encontraba una historia para 
contar. Lo de las crónicas era una anécdota, quizá en Za-
pala encontraba la novela que tanto quería escribir. Julia 
había dado en la tecla con lo de Capote, Zinder empezó 
a creer que el viaje podía ser una buena idea. Se preguntó 
qué se lo impedía y no supo responderse. 

—Bueno, esta es la oportunidad de hacer las dos cosas 
y es solo una semana. Pensalo hoy tranquilo y a la noche 
me decís, lo ideal es que viajes cuanto antes así…

Zinder la cortó y le preguntó cuánto le pagarían por la 
movida. Ella le dijo que era tremendo y después le aclaró 
que tendría todo incluido por esa semana, viaje y hos-
pedaje. También le dijo que lo que ganara por lo que 
escribiera dependía de la cantidad de palabras, pero que 
calculara mil quinientos pesos cada mil. Zinder hizo nú-
meros rápido en su cabeza y se dio cuenta de que con eso 
podía sacar más de lo que sacaba por los talleres en un 
mes. Ante el silencio, Julia le preguntó si le parecía poco. 
Seguía recostada en la cama y gesticulaba al son de sus 
alegatos. Él respondió que con esa suma podía manejarse 

A ninguna parte INTERIOR.indd   22 11/07/19   20:49



23

A
 

N
I

N
G

U
N

A
 

P
A

R
T

E

y decirles a sus alumnos que le había salido un viaje, que 
recuperarían las clases a la semana siguiente. Ella le dijo 
que ahora estaba pensando. 

—Siempre estoy pensando, solo que a veces disimulo 
—dijo él, y se tocó la sien con su dedo índice.

—Disimulas bien… ¿querés que hable yo con Daniel? 
—preguntó Julia entusiasmada.

—No te dije que sí todavía. Lo voy a pensar, pero en 
caso de que diga que sí, habla vos con él, y si es así, decile 
que, escriba lo que escriba, yo tengo la última palabra, no 
quiero que me retoquen como la vez pasada —dijo con 
su dedo índice apuntando hacia ella, como disparando.

Zinder no estaba del todo convencido de cruzar el país 
hacia una ciudad perdida, le interesaba la experiencia, sí, 
pero todo era tan de golpe que dudaba. 

—Miralo a Georgie haciéndose valer —dijo Julia 
riéndose y extendiendo su brazo desnudo para traerlo 
a la cama.

—Odio el Georgie y lo sabés —Zinder se movió unos 
pasos para atrás, alejándose de la cama. 

—Por eso te lo digo, para molestarte. Pensá que sos 
medio ciego, tenés el nombre y escribís, estás condenado 
—dijo ella entre risas.

—Lo que vos digas, Kodama —contestó él seco.
Julia era sensual aunque no quisiera serlo. Tenía algo 

en la forma de acomodarse el pelo que sencillamente 
te derretía. O ese gesto que hacía con sus ojos oscuros 
mirando para arriba cuando algo la cansaba. Imposible 
no desearla. También podía ser mala, la más mala, y eso 
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te liquidaba. Altura promedio, flaca, buena figura, tetas 
chicas y precisas y, el condimento especial, prendía como 
un encendedor nuevo. Si estaba enojada te mandaba sin 
escalas a la puta madre que te parió. Difícil resistirse.

—Ahora me vas a salir con una teoría rarísima tuya 
anti Borges —lo apuró Julia. 

—No, Borges fue un genio, jamás criticaría al escritor, 
critico en lo que se convirtió, en lo que lo convirtieron, 
pero él no tiene la culpa. Al final le pasó como a su queri-
do Hemingway, lo cual ya de por sí es una ironía borgiana, 
digo, ya casi no se los considera por su literatura, pocos 
saben quiénes son Juan Dahlmann o Nick Adams, se con-
virtieron en sus anécdotas y las anécdotas matan al artista. 
Borges terminó de viejo haciendo chistes en los diarios. 
Prefiero ser como Arlt del que nadie se acuerda anécdotas, 
que mi literatura hable por mí, que se tengan que meter 
hasta el fondo para encontrarla —Zinder levantó la voz 
apasionado—. Yo quiero que me lean siempre en clave de 
presente, quiero ser el adjetivo de una generación…

—¡Bravo, profesor! —dijo Julia aplaudiendo irónica-
mente—. Así como está lo arltiano, vos querés que ahora 
se hable de lo… ¿Zinderiano? ¿Cómo sería?, decime.

—Vos burlate, hablemos en veinte años y vemos dón-
de estoy parado.

—Escuchame, Erdosain, ¿así es como enamorás a tus 
chiquitas del taller? —preguntó ella desafiándolo.

—Así y con mis músculos —dijo Zinder mientras se 
señalaba los bíceps.

—Vení a la cama, don Juan —ordenó Julia.
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Esa misma noche, cerca de las diez, Zinder le mandó 
un mensaje de texto a Julia: «voy a ir, igual ahí veré qué 
onda, no cantes victoria». Ella le respondió que no se iba 
a arrepentir. Y al rato le había mandado por mail el tic-
ket para el viaje en bondi desde Retiro. Después vino el 
cambio de asiento, el cambio de ómnibus, y así llegamos 
a Zapala y a la terminal donde Zinder estaba sentado con 
la mochila puesta y la valija entre las piernas. 

Mientras esperaba el remís, sacó de su mochila la 
nota impresa del diario de Río Negro que le había men-
cionado Julia y leyó el artículo que hablaba del caso de 
la desaparición. Firmaba una tal Mariela Lembroso, en-
viada especial. En la foto de la periodista se veía a una 
mujer joven de cara seria, morocha y con un lunar en su 
mejilla izquierda.
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El cementerio del misterio (16/07/2010)

Desconcierto por la desaparición del cadáver de un ex comba-
tiente de Malvinas en el cementerio municipal de Zapala, lugar 
donde los muertos están amenazados por los vivos.

Por Mariela Lembroso
ZAPALA, NEUQUÉN. – La justicia investiga la desapari-

ción del cadáver del héroe de guerra zapalino Sergio Andrés Velloso, 
que permanecía en el sector de depósito del cementerio municipal de 
la localidad de Zapala, un cementerio en el que el vandalismo se 
hace presente con frecuencia. 

Carlos, el único hijo del fallecido, que murió el jueves pasado 
tras una larga enfermedad pulmonar, descubrió lo ocurrido cuando 
concurrió ayer a rezar y llevar unas flores. Al llegar a los nichos 
detrás del depósito, en el patio externo, se encontró con el ataúd con 
las iniciales de su padre abierto, la tapa suelta y el interior vacío. 
Ningún empleado pudo darle explicaciones. 

Inmediatamente se dio aviso a la policía y en declaraciones a 
medios locales el comisario Julio Aguirre dijo que se iniciaron las ac-
tuaciones correspondientes para resolver el caso. Aguirre agregó que la 
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principal hipótesis era que hubiera sido un robo para realizar rituales 
esotéricos y apuntó a una banda que se hace llamar “la BDB”.

En diálogo con este diario, el Dr. Arturo Barlero, fiscal a cargo 
de la investigación, dijo que hasta ahora la carátula era la de ave-
riguación de ilícito porque podía surgir un delito conexo, el daño 
al ataúd o el robo de algún objeto de valor que llevara en el cuerpo, 
pero que jurídicamente el cadáver no era una cosa. Dijo que el 
cadáver no se puede apropiar ni tiene valor, y que no se podía en-
cuadrar como robo porque no está tipificado.

El problema, según cuenta el fiscal, es que para la justicia argen-
tina el robo de cadáveres no es un delito, es una simple contravención. 
El Código Penal no contempla de manera directa el robo de cadáve-
res, solo menciona la palabra cadáver en su art. 171 y dentro de la 
figura del delito de extorsión, donde castiga con penas de dos a seis 
años “al que sustrajera un cadáver para hacer pagar su devolución”. 
Es decir: sin extorsión no hay delito.

Barlero ya dispuso las primeras medidas para determinar res-
ponsabilidades en este hecho que habría ocurrido en la noche del día 
del ayer. Entre ellas, dispuso un amplio rastrillaje en los alrededores 
del cementerio presumiendo que quien tomó el cuerpo lo pudo haber 
arrojado en las inmediaciones.

La noticia, probablemente debido al renombre de Velloso en la 
ciudad, se extendió rápidamente entre los habitantes que, automática-
mente, y sin afán de vincularlos con este caso en particular, recordaron 
otros hechos irregulares que ocurrieron –y ocurren– en el descuidado 
cementerio de Zapala. 

Rubén Varela, 51 años, sepulturero del cementerio, habló de 
robos, tiroteos, peleas por herencias, bandas que destrozan tumbas 
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de difuntos adversarios, rituales esotéricos y más despropósitos. «Lo 
que pasa acá es incontrolable, cada semana hay un delito nuevo, 
el cementerio se volvió el lugar de la ciudad elegido por los delin-
cuentes», señaló. 

Varela lleva 30 años sepultando, limpiando, viviendo su vida en 
medio del dolor ajeno. Él jura que se siente cómodo, que, a pesar de 
todo, está “más tranquilo” entre tumbas que en la calle. «La ciudad 
es un loquero, dejame acá», dijo.

Llamativamente, lo más duro en este cementerio donde van a des-
cansar bajo tierra casi todos los muertos de la ciudad no está en la 
ingrata tarea de sepultar. Al menos para Varela, que también hace las 
veces de sereno, el problema está en la seguridad. 

«Enterramos a casi todos los muchachos que han tenido proble-
mas con la ley, y sus historias no terminan con la muerte», explicó 
el encargado del lugar, quien, al igual que Velloso, también com-
batió en Malvinas.

Consultado por la desaparición, el sepulturero aclaró que el fé-
retro se encontraba en uno de los nichos porque están reconstruyendo 
el panteón familiar. Agregó que él creía que la noche anterior, sin 
que nadie se diera cuenta, alguien se lo debió haber llevado. Dijo 
“alguien” sin especificar quién pudo haber sido. «Es una barbari-
dad lo que pasó, me enteré al día siguiente cuando lo buscábamos 
con el chico», dijo Varela.

«Antes teníamos seguridad policial y las cosas andaban mejor. 
Pero ahora acusan falta de personal y la verdad que quedamos in-
defensos», agregó el sepulturero con resignación. «Los pibes vienen 
a robar, muchas veces asaltan a la gente, se han llevado autos, 
¿por qué no se pueden llevar un cuerpo? Este lugar es tierra de 
nadie», sentenció.
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III

¿Qué hay que saber de Zapala? Digamos que está ubi-
cada en el centro geográfico de Neuquén, a unas dos ho-
ras en auto de la capital, y funciona como paso obligado 
hacia los lugares turísticos de la Patagonia, desde el parque 
natural Laguna Blanca hasta la cordillera trasandina, in-
cluyendo el arroyo Covunco, que es el curso de agua más 
cercano. Para los capitalinos Zapala es una ciudad lejana, 
para la ciudad la capital es el centro de todo. Arman fe-
rias, carreras de autos, festejos de tradiciones inventadas, 
intentan llamar la atención, una atención que se burla de 
que estén ahí, clavados en el medio de la solitaria estepa 
patagónica, trabajando en una fábrica de cemento. 

En Zapala la tierra es llana y la vista inmensa. Es un 
pueblo de paso porque está totalmente volcado sobre 
la ruta nacional 22. Lo más importante está cerca de la 
ruta, a una distancia de cinco cuadras: la municipalidad, 
el hospital, el cine teatro, el museo Olsacher de ciencias 
naturales, el casino, la comisaría, los bancos, los mejores 
restaurantes, los hoteles de tres estrellas, los cabarets, todos 
amontonados en un desfile intrascendente. La mayoría 
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de las casas son de una planta, chatas y de aspecto in-
completo, como a medio hacer, se encuentran pegadas y 
tienen rejas que separan la entrada de la vereda angosta, 
de las calles con baches. El paisaje solo se interrumpe por 
grupos de araucarias que miran todo desde arriba.

La primera referencia de la ciudad es la plaza que está 
justo en el centro y que cruza la ruta 22 formando una 
rotonda. Dentro de esa rotonda está el monumento ho-
menaje a los primeros pobladores. El monumento es un 
arriero liderando a cuatro vacas que tiran de una carreta 
en la que va su familia. Son figuras desgastadas por el 
clima y los años y tienen la mirada hacia abajo, triste, 
como si anduvieran sin rumbo. A su costado un cartel de 
madera azul y amarillo que dice: ROTONDA DE LOS 
PRIMEROS POBLADORES.

También está la estación del ferrocarril de techo de 
chapa bordó y paredes color amarillo crema que vive 
cerrada. El ferrocarril, que a principios del siglo pasado 
soñaba con llegar hasta Chile, fue derrumbándose poco a 
poco y hoy hace ya casi veinte años que no presta servicios 
de pasajeros. Es una foto del pueblo que quiso ser y del 
pueblo que es. Por sus vías solo pasan trenes de carga que 
no frenan, siguen de largo, como trenes fantasma. Salvo 
en esas visitas esporádicas, la estación es puro abandono.

Los tipos llevan botas de goma, bombachas de campo 
por arriba de la cintura, camisas cubiertas por suéteres de 
lana y boinas, y usan camperones para capear el viento. 
Son como gauchos convertidos, adaptados a un siglo que 
les es esquivo. Las mujeres, en cambio, no tienen uniforme, 
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y suelen ser las que empujan. Los pibes escasean y los viejos 
cumplen cada vez más años. Todos luchan por sobrevivir 
en un ritual del sálvese quien pueda donde parece no sal-
varse nadie. Los chicos salen expulsados cuando termina el 
secundario, como si a los dieciocho la única solución fuera 
apretar el botón de reinicio. La mayoría se va a la capital 
en busca de luz y ruido, otros a Córdoba o a Buenos Aires, 
buscando lo mismo. Los que se quedan tienen hijos jóvenes 
y viven el reflejo de sus viejos.

En invierno la ciudad se congela. Las temperaturas 
mínimas rodean los cero grados, el frío seco extiende la 
respiración en el aire y el viento empuja sin disimular que 
quiere llevarse todo por delante. A eso hay que sumarle 
la nieve los días en que aparece. Ahí el blanco inunda 
las calles, los autos, los techos, las copas de los árboles, 
todo. Hasta el cielo se pone de un color entre grisáceo y 
blanquecino que de lejos se confunde su principio con el 
final de las casas bajas. En esos días el aire se hace espeso, 
brumoso, y la ciudad entera se ve difusa. 

Otra cosa, el nombre Zapala viene de chapad, una 
palabra mapuche, que vendría a ser algo así como “pan-
tano mortal”. Más o menos se dan una idea. Bueno, ahí 
fue Zinder.

Sigamos:
El remís lo dejó en la puerta del hotel Pehuén. En la 

fachada blanca del hotel resaltaba el dibujo de un pino 
junto con el nombre en verde, una puerta de madera 
espejada bastante amplia y un ventanal hacia a la calle 
desde donde se veía el bar del hotel y la recepción. 
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Después de despedirse del remisero, Zinder entró al 
hotel con su valijita de viaje que empujaba gracias a 
las ruedas. Lo recibió un chico joven, supuso que de 
unos veintipocos, morocho, de cejas gruesas y espalda 
ancha. Se presentó como Martín y dijo que estaba para 
ayudarlo. Zinder automáticamente le mostró la reserva 
que tenía hasta el domingo. Martín le dio la habitación 
catorce y le indicó cómo llegar, tenía que cruzar el hall 
hasta las escaleras y en el segundo piso al fondo iba a 
encontrar su habitación. Luego le comentó que tenía el 
desayuno incluido de ocho a diez, que en cada cuarto 
detrás del armario principal había una caja fuerte por sí 
quería usar y que marcando el uno se comunicaba con 
recepción. Lo dijo de memoria, casi sin respirar. Zinder 
le preguntó si tenían wifi, a lo que Martín contestó que 
sí pero que la señal no era muy buena, que cuanto más 
cerca estuviera de la recepción y del bar, mejor. 

Con esa información, Zinder agradeció y cruzó el 
hall demasiado oscuro para ser mediodía. Caminó por 
una alfombra turca de tonos azules y morados, entre 
unas plantas de plástico, y subió por las escaleras tiran-
do de la valija. Ya arriba atravesó el pasillo de baldosas 
anaranjadas. Las paredes eran de madera hasta la mitad 
y luego de cemento de un blanco liso. Su habitación te-
nía un matafuego rojo al costado superior del marco de 
la puerta, sobre la parte de pared blanca.

La habitación catorce era como las otras diecinueve: 
pequeña, de paredes blancas, dos camas separadas por 
una mesa de luz de madera, una tele cuadrada en lo alto 
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de la pared frente a las camas, un escritorio y una silla 
bajo la tele y el baño con bañadera y cortina azul con 
dibujos de flores y gusto dudoso. Una habitación de paso, 
como el pueblo. ¿Qué se podía esperar en Zapala? 

Zinder sacó una foto de la habitación con su celular y 
le escribió a Julia: «linda la suite». Julia le contestó dicien-
do que le iba a averiguar en el Ritz y él puso que con un 
Holiday´s Inn se conformaba. Guardó el celular en su 
bolsillo y no lo volvió a mirar por un buen rato. Estaba 
dispuesto a pensar solo en una cosa: su historia.

Se sacó la mochila pesada y la puso sobre una de las ca-
mas. Levantó la valija y la empezó a desarmar. Ordenó en 
el armario la poca ropa que había llevado, colgó su campe-
ra negra en la percha y dejó las botas de goma en el suelo.

Hizo el mismo ritual con la mochila. La abrió, sacó los 
dos libros que había llevado y los puso en la mesa de luz. 
Tenía La Pesquisa y El violento oficio de escribir. Los dos los 
había comprado por recomendación y para ese momen-
to estaba en la primera parte del primero. También sacó 
su neceser y lo apoyó junto a los libros.  

Dejó su computadora y su cuaderno de tapa blanda 
en el escritorio junto con la birome negra y caminó hacia 
la mesa de luz. Se sentó en la cama y abrió el neceser. 
Sacó una tableta de pastillas para dormir y las dejó sobre 
los libros, a mano.

Esto hay que decirlo: Zinder tenía problemas para dor-
mir, algo contra lo que luchaba desde sus veinte. Hacía 
un tiempo que había conseguido unas pastillas sin receta, 
unas pastillas yanquis muy fuertes que cualquier médico 
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lógico hubiese prohibido para cuidar el hígado. Pero él las 
tomaba porque era la única forma de garantizarse dormir 
de corrido por lo menos cuatro o cinco horas. Solía mini-
mizar el problema, decía que lo tenía controlado. Pero la 
verdad es que no era así, sufría el insomnio, se le notaba 
porque le pegaba directo en el cuerpo. Antes de las pas-
tillas había probado con todo: alcohol, un vaso de leche 
tibia, porro, yoga, sexo, psicología, libros. No había caso, 
las pastillas eran la única solución. Aunque no las tomaba 
siempre. Por ejemplo, no le gustaba mezclar si había to-
mado alcohol. 

Llevó el neceser al baño, se mojó la cara en la pileta, 
se sacó los anteojos y se puso los lentes de contacto frente 
al espejo. Otro dato de Zinder: hacía casi treinta años que 
tanteaba la mesa de luz para corregir la miopía, tenía casi 
-5 de aumento en cada ojo y sin ayuda le costaba ver lo 
que tenía enfrente. Había pensado en operarse varias ve-
ces, pero al final terminaba desistiendo porque le habían 
dicho que la miopía siempre volvía. 

Una vez que ordenó las cosas del neceser, se acercó a 
la ventana y sacó la mano para comprobar el clima. Es-
taba frío, pero de día se aguantaba con un sobretodo. Vio 
las calles con restos de nieve y pensó que debía de haber 
nevado hacía poco. Chequeó en la tele que no fuera a 
llover ni a nevar. Lo confirmó, iba a estar nublado, pero 
hasta la noche parecía que no llovía. Se quedó un minuto 
más mirando la nieve y después se puso las botas, agarró 
su sobretodo y bajó a recepción.
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Una vez abajo, Zinder le preguntó a Martín dónde 
quedaba el cementerio y el chico le respondió con una 
sonrisa que era muy cerca. Agregó que todo en Zapala 
era muy cerca. 

El joven recepcionista sacó un mapa de un cajón detrás 
del mostrador y Zinder llegó a ver el brillo de un cuchillo 
como de caza, con un mango de madera parda y una hoja 
de unos quince centímetros. A Zinder le llamó la atención, 
pero miró para un costado y no dijo nada. Martín cerró 
rápido, apoyó el mapa en la mesada y con una birome 
hizo un círculo en el cementerio. Siguió marcando otros 
puntos de interés en círculos y Zinder lo frenó. 

—Está bien, está bien, solo el cementerio —dijo mos-
trándole la palma.

—Disculpe, es la costumbre, el cementerio es acá a diez 
cuadras —Martín dejó de marcar y le extendió el mapa a 
Zinder, que lo guardó en el bolsillo de su sobretodo.

Cuando se disponía a agradecer para irse, escuchó la 
voz del chico.

—Perdón que me meta en donde no me corresponde, 
de curioso le pregunto nomás, ¿va al cementerio por lo 
del cadáver que desapareció? —Martín se acomodó en 
su silla alta y buscó la mirada de Zinder.

—No pasa nada… Sí, efectivamente —contestó apo-
yado contra la mesada.

—¿Usted es periodista?
Zinder pensó que el recepcionista era demasiado con-

fianzudo, pero, como era su primer día, trató de ser lo 
más amable posible.
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—No, no, vengo a escribir sobre la historia, pero no es 
algo periodístico, digamos, o sí, la verdad ni yo sé.

—Ah, ¿escritor? —interrogó el chico.
—No, yo escribo.
Hubo un silencio incómodo. Martín lo miró sin enten-

der bien y Zinder, al darse cuenta de que había quedado 
desubicado, aclaró:

—Vengo a escribir unas crónicas literarias para un 
diario de Buenos Aires. Me quedo una semana, tomo no-
tas, escucho a la gente y voy pasando las crónicas.

—Mire qué bien, bueno ojalá le salga algo lindo —
dijo Martín con voz suave—. Le preguntaba porque 
hace unos días llegó una periodista del diario de Río 
Negro que vino también por lo de Velloso. Acá todo 
el mundo habla de eso: pueblo chico, infierno grande, 
que le dicen.

—Claro, me imagino.
Zinder sacó su celular del bolsillo y miró la hora para 

que Martín lo viera. El chico dijo que no sabía nada sobre 
lo que había pasado, pero que sí sabía que en el cemen-
terio pasaban cosas raras. Y agregó que ya se iba a dar 
cuenta. Zinder respondió que él sabía menos, golpeó dos 
veces el mostrador con la palma derecha y se alejó dicien-
do que quería ver si agarraba al sepulturero para charlar. 

—Mándele saludos al Rubén de mi parte —dijo Mar-
tín antes de que Zinder cruzara la puerta.

Afuera harían unos cinco grados y la nieve cubría gran 
parte de la vereda. Zinder se levantó el cuello del sobre-
todo hasta taparse las orejas y así afrontó el viento fresco. 
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Su sobretodo negro con capucha era bastante abrigado y 
lo cubría hasta pasando las rodillas. 

Caminó recto por Etcheluz, pasó por la esquina don-
de está el enorme y elegante edificio del Banco Nación y 
un bar llamado “El Chancho Rengo” y siguió hasta cho-
carse con Bartolomé Mitre. A mitad de cuadra, vio a un 
señor grande y pelado que con una pala de metal sacaba 
la nieve revuelta y sucia que le había quedado en la entra-
da de su casa. La juntaba y la tiraba para los costados, li-
berando el camino hacia la calle. Lo acompañaba un pe-
rro negro, de esos que no tienen raza, con un collar rojo. 
Zinder se pasó a la calle para esquivarlos. El perro negro 
ladró con fuerza y él se asustó porque pensó que se le iba 
a abalanzar. El viejo gritó un nombre, dijo Calo o Cano. 
Zinder se frenó y vio como el perro salía disparado. Por 
un segundo pensó que lo iba a atacar, entonces se cubrió 
con los brazos y gritó «¡no!». Pero el perro no fue hacia 
él, sino en dirección a una paloma gris que estaba a me-
tros suyo. La paloma levantó vuelo justo antes de que el 
tarascón del perro la alcanzara y este le empezó a ladrar 
al cielo. El viejo tiró la pala, corrió y sujetó al perro de su 
collar rojo. Todo pasó tan rápido que Zinder no llegó a 
moverse de donde estaba. Después del sobresalto, cruzó 
una mirada distante con el viejo y siguió caminando algo 
intranquilo. El perro siguió ladrando con fuerza y Zinder 
pensó que le ladraba a él. ¿Era a él?

En la esquina dobló a la izquierda hasta Israel, hizo 
cuadra y media hasta Avellaneda y, todavía con los ladri-
dos en la oreja, entró al cementerio.
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