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Agradezco a mi familia, la cdlida fuerza
que anidé y que hizo crecer estos cuentos.
A la editorial Bédrenhaus por

ayudarme a que esta segunda edicién

de “Emboscada” se haga publica.



LA BENDICION

La blanca luz la encandilaba. ¢De donde vendria?
Si, si: del techo, amenazante. Seguramente los spots
del estudio se reflejaban en las tensas gotas de sudor
que lograban atravesarle la barrera cosmética. Carla
empunaba un panuelo, lo retorcia entre sus manos
humedas, y la espera se le hacia eterna.

—Ya estamos —dijo una voz desde la oscuridad—.
Un minuto, y salimos.

Vio que una mujer coloreaba las mejillas de la
conductora del programa.

—Tres, dos, uno... jAire!

—Buenas noches. Bienvenidos a Arte Show, el
programa de arte mas visto de la television argenti-
na. Aca estamos con Carla Rampanti, ganadora del
premio Museo de Arte Moderno 2006. Buenas no-
ches, Carla. ;:Como estas?

—Buenas noches, gracias por la invitacion al
programa.

—Fue una sorpresa muy grande que alguien tan
joven ganara este premio. Las esculturas en tubos de
estafio y cobre que expusiste son soberbias.
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—Muchas gracias —contesté6 Carla, ahora con
una respiracion mas natural.

—Sé que trabajas en una conocida galeria de arte,
¢no es asi?

—Si, es verdad, hace cinco afnos que vendo arte.

—¢A qué edad te iniciaste en el arte?

—A los seis anos. Comencé a pintar con algunos
maestros de barrio. En la adolescencia trabajé con
excelentes artistas tanto en pintura como en escul-
tura. Ahi, segin creo, se definié mi estilo.

—¢:Y como es Carla Rampanti en su vida personal?

—Bueno, soy casada y madre de dos hermosas
nenas. —Carla sonrio—. Reparto el dia entre mi fa-
milia, el trabajo en la galeria y mi tiempo para crear.

Se escap6 apenas termino el reportaje. Respiro
con alivio el aire de la calle y camin6 hasta su auto.
Durante el viaje de regreso a casa se pregunté con
fastidio hasta cuando deberia contestar las mismas
obvias preguntas, repetidas una y otra vez. Acelero.
Queria zafar de la popularidad, esta nueva y forzada
companera de ruta.

Suspiro al atravesar la zona de casas bajas y jar-
dines de Bella Vista, su refugio. Llamo6 a Martin para
que abriera el portén. Ya las nenas estaban esperan-
dola, y ella las abrazo6 no bien se bajo del auto.

Esa noche, como todas las otras, la familia com-
partio la cena hasta que las chicas fueron a acostarse.

—cdVenis, Carla? —dijo Martin después del ci-
garrillo.

—En un rato, amor.



Ya sola, ella cumpli6 el rito heredado de su madre:
bendecir a las nenas al pie de la cama de cada una.

Y también bendijo a Martin, en silencio: se habia
dormido.

Desnuda, entré en la cama. Mirando el techo, se
dijo que realmente estaba en su plenitud. Atendia su
casa y a los suyos, y ademas habia logrado un lugar
privilegiado en el ambiente de la pintura.

Es cuestion de organizacion, penso. Y de talento.

Al dia siguiente preparo6 a las ninas para el colegio
y despidié a Martin.

Ni siquiera terminé de ordenar la cocina. Sonri6 al
entrar en el atelier: ese era su reino, su area personal
y privada, inexpugnable para el resto de la familia.

Record6 que muchos anos antes, cuando habia vi-
sitado la casa de Bella Vista por primera vez, pregunto
por la construccion que se veia desde el ventanal del
comedor. “Es un antiguo taller”, le contestaron. “Lo
pueden demoler si desean ampliar el jardin”. Habia
atravesado el terreno esquivando charcos y matorra-
les, para entrar por primera vez en el viejo edificio de
paredes de ladrillo. Abrié el portén, y los haces de luz
mostraron el contenido: una cadena de irregulares
montanas coronadas por nubes de polvo. Al adaptar-
se a la penumbra, vio que se trataba de un conjunto
de oscuras cajas y tambores abandonados. Y Carla
vio algo mas. Algo trascendente para su futuro.

Meses después, con la ayuda de un arquitecto,
transformoé aquel espacio en un ambiente amplio y
bien iluminado. Paredes altas, techo abovedado de
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chapa. Y la calidez del antiguo piso hueco de tirantes
de madera. La pinotea original.

Entrada la noche, Carla cociné pansottis, que tan-
to les gustaban a Martin y a las nenas.

Pero él lleg6 tarde.

—Gente de afuera —explicé mientras cenaba
algo ligero.

—c¢Nuevos clientes?

—Yanquis.

Carla lo espero en el dormitorio. Tratoé sin éxito de
que él le contara mas. Ya en la cama, lo abrazé.

—DMe depilé toda, completa —le susurroé al oido,
entrelazando sus dedos con el cabello de la nuca de
€l—. Para vos.

—Estoy muerto —obtuvo por toda respuesta—.
Hasta manana.

Las demoras, los hastamanana, se repitieron. Cada
una de esas tardes, Carla extrano los gritos de Martin
y de las chicas jugando antes de cenar. No despegaba
su vista del reloj de la cocina: €l se retrasaba en el
trabajo, y cuando llegaba con esa asquerosa mueca
de inocencia, las nenas ya estaban acostadas.

Carla lo percibi6 desde el inicio. La sospecha se le
fue convirtiendo en obsesion. Dejo de comer, sentia
nauseas cuando escuchaba sus explicaciones: infan-
tiles y evidentes excusas. Lo notaba en su expresion,
en sus gestos, en su forma de acercarse. ¢Acercarse
por compromiso, por obligacién? Qué importaba: era
otro hombre.



Carla tardé poco en asegurarse. Una tarde lo siguié
a la salida del trabajo. A través del vidrio polarizado
del auto los vio: caminaban abrazados, sonriendo,
con esa patética expresion de inocentes noviecitos.

Cuando se alejaron, instintivamente puso prime-
ra. Condujo por inercia. La ciudad se le volvié desco-
nocida, borrosa. Dio vueltas sin rumbo fijo, secando-
se la cara con las mangas de la blusa.

Faltando poco para llegar a su casa, estaciono en
una esquina cualquiera y bajo la ventanilla. Necesito
aspirar de una bocanada todo el aire de la fria noche,
queria sofocar su ahogo.

No le diria a Martin que lo sabia: simularia, repre-
sentaria su papel.

Hasta que un dia Martin no volvio. Tampoco habia
ido al trabajo.

Simplemente desaparecio.

Faltaba algo de ropa de su armario, y también fal-
taban su pasaporte y una maleta de viaje.

Los padres, hermanos y amigos la ayudaron, se
movilizaron con ella tratando de localizarlo. Radica-
ron la denuncia sin que se hallara evidencia de su
paradero. El detective de la causa la visito:

—c¢Noto6 algo raro ultimamente en la conducta de
su esposo?

—Revisando las cuentas encontré esto —dijo
Carla, y entregé un resumen de gastos de la tarjeta
de crédito.

—Veo que aca marc6 una compra. ¢Un pasaje en
micro?
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—Si, a Iguazu. Llamé a la Chevallier, y me con-
firmaron que fue comprado cinco dias antes de que
Martin desapareciera.

—Bien, me voy a llevar este papel —el detective
mir6é de nuevo el comprobante y levanté la cabeza
con expresion seria—. Iguazu, aja, es algo bastante
comun —dijo—. Es una tipica manera de salir del
pais sin dejar constancia. Cruzan en taxi a Paraguay
o Brasil, sin pasar por Migraciones. Siempre se pue-
de untar a algiin funcionario. ¢Su marido tiene deu-
das o anda en nuevos negocios?

—Creo que no —dijo Carla, y se enjugd una lagrima.

—Bueno —el detective guardo el comprobante en
su saco—. Tengo una pregunta mas —hizo una pau-
sa—. ¢Sabia que su esposo tenia una amante?

Ella no contest6. Solo alcanzo a cubrirse la cara.

Pronto la investigacion entré en una tiniebla exas-
perante. El desasosiego crecié entre los conocidos de
Martin.

Carla se refugiaba en su casa, solamente acompa-
nada por sus dos hijas.

Prescindio del personal doméstico. Rechazo las
ofertas de ayuda de familiares y amigos. Ni siquie-
ra aceptaba visitas, y cuando alguien iba a verla se
mostraba callada. Sus gestos le indicaban al allega-
do el deseo de que se fuera de una vez.

Durante esos dias, entro al atelier frecuentemen-
te. Pero, aunque lo intent6, no pudo pintar: cuando
enfrentaba el lienzo, pincel en mano, se le nublaba
la vista y respiraba con un jadeo. Hasta que sélo



atinaba a escaparse hacia el jardin, tropezandose
con todo.

Sus hijas seguian la rutina habitual, acompana-
das Unica y obsesivamente por ella misma. Cuando
volvian a casa, Carla las atendia hasta la hora de
acostarse.

Empezaban a olvidarse de Martin.

Una de esas tardes, mientras tomaba la merienda,
su hija mayor le pidi6 ayuda para realizar una tarea
de su clase de artes plasticas:

—Tengo que hacer un retrato de la familia, mama.
¢Me lo dibujas? Dibujalo a papi también.

—S1i claro, voy a dibujar a todos. A tu hermanita
también. ¢Lo extranas a papi?

—Si... ¢Va avolver?

—Si, amor, va a volver.

Carla bosquej6 la imagen: los cuatro integrantes.
La mejoré con trazos nitidos hasta que soélo faltaba
darle color. La nena la pinto, con la mente en su mun-
do de juegos, hasta terminar el retrato de su familia
completa, tal como su madre lo habia concebido.

Esa noche, fiel a sus costumbres, Carla bendijo a
sus hijas dormidas y fue al atelier. En un arrebato,
tomo un lienzo enmarcado, lo coloco en el pie, y sin
una idea definida pint6. Sentia que sus movimien-
tos eran instintivos, su mano volaba entre la tela y
la paleta.

Una composiciéon de flores y hojas de colores pas-
tel se insinuaba en el cuadro.

Y creo.
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Volvia a sentirse plena.

Entonces, hizo una pausa en el trabajo.

Camindé unos pocos pasos y, en silencio, bendijo a
Martin, quien yacia en su ataud de metal, debajo del
piso de tirantes de madera.



SENORA MEDIANA EDAD BUSCA EMPLEO

Busqué el espejito en la cartera. Y volvi a con-
trolar: peinado apropiado, cepillado y fijado natu-
ralmente con spray. Maquillaje vistoso..., aunque
nunca debe ser provocativo: los hombres suelen
confundirse. Y, sobre todo, los supervisores de Re-
cursos Humanos.

Como sea, la primera impresion es fundamental.

Sentada con las piernas bien juntas y la espalda
erguida, volvi a pispear el reloj de la recepcion: ha-
bian pasado apenas tres minutos. Sequé la humedad
de mis manos en la falda: la clasica inquietud que
antecede a las entrevistas de trabajo.

—Senora Cristina Marquez —dijo un sefnor desde
la puerta de una de las oficinas—. Pase por aqui, por
favor. Tome asiento, enseguida estoy con usted.

Me ubiqué en la silla frente al escritorio. A espe-
rar, una vez mas. Traté de recordar con cuantas bus-
quedas laborales habia perdido el tiempo desde que
me despidieron de la empresa de transporte.

Mandar curriculos, pensé, ir a entrevistas... ¢Para
qué? Es como un juego, de esos que no entretienen y
tampoco entregan premios.
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—Cristina —dijo el sefior entrando en el despa-
cho—, mi nombre es Roberto Servini. Soy el Jefe de
Seleccion, mucho gusto.

La aburrida conversacion incluyo el interrogatorio
tan reiterado: que cual era mi experiencia, que por
qué me desvinculé de empleos anteriores. En fin, re-
curri a respuestas ya ensayadas. Pero, a diferencia
de otras veces, este senor se mostraba interesado,
como si intentara convencerme de que aceptase.

—Se trata de un salon de belleza —aclar6—, cos-
mética y tratamientos corporales ubicado en pleno
centro, cerca del subte. La tarea es sencilla, quédese
tranquila. Tiene que atender el teléfono y dar turnos
para las profesionales del instituto.

Y el tal Servini menciono un sueldo. muy bueno.
Logr6 sorprenderme: en general, a personas sin for-
macioén o de mediana edad —gente a la que, como a
mi, no se le da cabida en este sistema— se le ofre-
cen migajas.

Si no empezaba con algo, me seguia atrasando
con el alquiler. Jamas habia pedido dinero prestado.
Ni lo haria. Pero lo que ofrecia el instituto era mucho
mas que algo.

—c¢Podria comenzar el lunes que viene? —pregun-
to6 Servini.

Caminaba por la calle, con largas zancadas. Por
momentos trotaba, esquivaba a la gente. Se me es-
capaba alguna sonrisa, habran pensado que estaba
loca. jHabia conseguido trabajo, y bien pasados los
cuarental! Si, se lo tenia que contar a mi hijo. Desde



que enviudé, Marianito, mi nene, mi Unica familia,
se preocupaba tanto por mi... Lo llamaria apenas lle-
gara a casa.

El lunes, en el horario indicado, toqué el timbre
en el segundo piso. Alguien me observé a través de
la mirilla.

Cuando la puerta se abri6, un joven desalifiado,
con un arito argolla en la nariz, me sonrié descara-
damente. Llevaba el pecho atravesado por cadenas
doradas.

—Soy Cristina Marquez —dije—. Vengo... por el
trabajo de telefonista.

Extendi el brazo para estrechar su mano, pero el
confianzudo me dio un beso. Y dijo:

—Cristina, soy Leo, el supervisor. Te estaba espe-
rando. Pasa, sentate que te cuento.

Me desagradé que me tuteara ese tal Leo. Un mu-
chacho con un trato demasiado informal. Desde la
muerte de mi marido, me relacioné solamente con
hombres serios y de buena familia. Cada vez que sa-
lia de noche con mis amigas, los mocosos de pelo lar-
go merodeaban a mi alrededor. Me penetraban con
los ojos y sonreian como idiotas. Impertinentes que
buscaban abordarme. Pero yo conocia muy bien sus
intenciones: ni les contestaba.

—Oime bien, querida —dijo Leo, y prendié un ci-
garrillo—: aca trabajan aproximadamente quince chi-
cas, con diferentes horarios. Los hombres llaman todo
el dia, y hay que darles turno con la chica que pidan.
Si no piden con alguien en especial, los anotas con la
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que esté disponible. Tenemos servicios de media hora,
y una hora. Después te paso los precios.

Siguié con su perorata sobre el trato que debia
darle a la clientela, y caminamos por un pasillo. Mi
intuicion me aconsejaba huir de ese antro.

—Te presento a Rosana —dijo Leo, y la rubia pla-
tinada apenas levanto6 la cabeza para mirarme—. Tu
companera. Ella te va a ensefnar a usar la centralita.

Los llamados entraban sin cesar, y en los momen-
tos libres Rosana me mostraba como funcionaban la
consola y las planillas de turnos. De paso, yo escu-
chaba el verso que les recitaba a los clientes:

—Son gabinetes privados, sefior —repetia en cada
llamado—. El precio incluye un servicio completo
de masaje. Si usted quiere algo mas que masajes,
lo arregla con la sefiorita dentro del gabinete. Las
chicas van a hacer todo lo que usted quiere, sefior.

—Decime algo mas, Rosana —dije, y al hablar me
sentia una estupida—: ¢esto es un prostibulo, no?

—Esto es una casa de masajes, boluda. Una de
las tantas que hay por aca, por el centro.

Un prostibulo. Confirmado. No soy una caida del
catre, pero nunca me habia vinculado con ese tipo
de aberraciones.

¢Como le explicaria a mi hijo? Le mentiria, le di-
ria que habia conseguido trabajo en un instituto de
belleza. O de estética, o algo asi. La verdad no podia
ni mencionarla. Si se enteraba mi nuera... {Y sus pa-
dres, esos estirados que se las daban de moralistas!

Mejor ni pensar.



Esa misma noche comi con Marianito y la familia
de su esposa. Fingiendo entusiasmo, contesté a las
preguntas sobre el “centro de estética integral”. Les
comenté acerca de la excelente impresion que me ha-
bian causado los nutricionistas, cirujanos plasticos
y cosmetologos.

—Todos encantadores y muy serios —dije.

No di demasiadas precisiones sobre la ubicacién
del instituto. Por las dudas.

Las mananas de la casa de masajes se prestaban
para el café y la conversacion con mi companera: los
clientes preferian los horarios de la tarde.

Un dia, alrededor de las once, una de las chicas
vino hasta la oficina del conmutador. Nila miré: la idea
del contacto de ese cuerpo con tantos degenerados me
repugnaba. Desde que mi marido fallecio, fui muy se-
lectiva para aceptar la invitacion de algin hombre.

—Hola, mami —me sorprendié, saludandome con
un beso—. ¢Y esa carucha? ¢No te gusta el trabajo?

Seguramente yo estaba purpura de verglienza.
Karina —al menos se presenté con ese nombre de
batalla—, vestia una bata que dejaba adivinar su mi-
nima ropa interior.

—Hola —contesté—, scomo estas?

—Bien, sin clientes por un rato. Y el supervisor no
lleg6. Veni, vamos a preparar un café.

La acompané hasta la cocina. Al rato lleg6 Jac-
queline, una tipa corpulenta y pelirroja. Andaba por
el “instituto” cubierta con una sencilla remera que
ponia en relieve la artificial turgencia de sus senos.
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Karina y Jacqueline parloteaban sin parar: de sus
hijos, de lo caro que estaba el supermercado y del
aumento de las expensas. Una charla de madres en
la puerta de un colegio.

Cuando llego el cliente de Jacqueline, Karina me
cont6 de su propia vida, del asco por los tipos, del
placer de sacarles plata como cobrandose cuentas
pendientes. Varios dias después la comprendi mejor:
relaté su historia de nina hundida en la precariedad,
empiojandose en una pieza con tres hermanos. Y la
madre vendiéndose dia y noche. Pensé que no, que
Karina nunca podria cobrarse del todo.

Con los dias —cuestion de pura supervivencia—
me las fui arreglando para aguantar ese ambiente de
mujeres de la vida y sefiores de todas las edades a los
que por suerte no veia ni me veian. Y ahi trabajaba
yo, la digna viuda del pundonoroso doctor Marquez,
metida en una cueva de prostitutas. Hacia cuatro
anos frecuentaba con mi marido los cécteles del Co-
legio de Abogados, y ahora...

Las vueltas de la vida, pensé. Muy doctor habia
sido el finado, pero me dejo con la pension minima.

Ese dia el teléfono no paraba: un infierno.

Leo estaba mas nervioso que de costumbre. Se oia
el timbre, insistente. ¢Por qué nadie abria?

Golpes en la puerta. Corridas por los pasillos.
Gritos.

—iVeni! —me grit6 Karina, agitada y a medio ves-
tir—. Veni conmigo, apurate.



Nos encerramos en el armario de los toallones. La
falta de aire y el dolor en el pecho me marearon. Me
abalancé contra la puerta y cai de rodillas en el pasi-
llo, jadeante y con la vista clavada en el piso.

—iVos te me venis para acal —me grit6 el policia.

Me arrastraron a un camioén policial. Ni siquiera
sabia a dénde ibamos, esposada y rodeada de sefio-
ritas a medio vestir y tipos que lloriqueaban por celu-
lar. Seguramente le rogaban ayuda a algiin abogado
0 amigo, manga de pusilanimes.

Volvi a pensar en Marianito, mi nuera y esos esti-
rados. No podia recurrir a ellos.

En la comisaria nos sentaron en bancos sin res-
paldo, a los costados de la sala de espera. Tres po-
licias recolectaron documentos de identidad, y con
una ruidosa y antigua maquina de escribir los volca-
ron en actas.

Estudié la escena: dos uniformados custodiaban
la puerta. Imposible escaparse. ;Como explicar que
yo era una simple telefonista, que no habia cometido
falta alguna? Suplicaria, si fuera necesario.

A mi lado, un agente con mejillas rosadas de bebé
vigilaba.

Es muy jovencito, pensé. Podria ser mi hijo, pare-
ce amable.

—Buen dia, agente —le dije levantandome—.
Mi nombre es Cristina Marquez, y me trajeron aca,
pero... soy soOlo una telefonista, no tengo nada que ver.

—Usted se sienta y se calla.
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Lloré, aunque sabia que no debia perder el con-
trol. Nadie me ayudaria, dependia sélo de mi misma.
Al mirar al jovencito, noté que también me observa-
ba €l a mi.

El agente entré en una oficina, y volvi6 a salir ra-
pidamente.

—Pase por aca —ordené sehalando la puerta del
despacho—. Vamos a hablar con el sargento.

Me concentré en respirar profunda y pausada-
mente, como vi una vez en YouTube. La oficina no
tenia ventanas. So6lo dos largas mesas desbordadas
de aparatos de radio y cables. Los percheros colapsa-
ban de cascos, impermeables y chalecos verdes fos-
forescentes. En un rincén vi un-armario con armas.
No era lugar para atenderla a una.

—Usted se me sienta aca —me dijo el agente se-
nalando una de las sillas de plastico, y dirigiéndose
al sargento acot6—: Mi sargento, esta dice que es la
telefonista. Dice que no tiene nada que ver.

—Agente, no sea boludo —dijo el sargento mien-
tras se me acercaba—: todas dicen lo mismo. Todas
quieren zafar. A ver, che: ¢cual es tu nombre?

—-Cristina.

—Sabés, Cristina, que estas mas que buena. —Se
detuvo a mis espaldas, me acaricio el pelo, bajo la
mano hasta el cuello—. :Como te metiste en esta mier-
da? Esta gente es de lo peor.

Me toco los pechos, al principio por encima de la
camisa, y traté de apartarle el brazo.

—Shhh, quietita —dijo poniéndose frente a mi—.
Tranquila. Portate bien.



El cerdo se agach6 para hablarme muy cerca de
mi boca.

—Si te querés ir enseguida a casita, tenés que por-
tarte bien.

—Si —contesté—, déjenme ir. Por favor. Tengo
una familia, mi hijo no sabe que trabajo...

—... no me cuentes una historia triste —dijo el
Sargento—. A ver si me hacés llorar. ¢ Te querés ir
enseguida?

Lentamente me desabroché la camisa. Lo agarré
de la mufieca, pero siguié: ya acariciaba mis senos.

—Si te portas bien —dijo—, te vas en cinco minutos.
No te vamos a poner en el acta. —Su inmunda mano
recorrio mi cara, humedeciéndose con mis lagrimas.
Las yemas de sus dedos presionaron mis labios. Volvio
a esconder la mano debajo de mi camisa—: Te prometo
que ya te vas, Cristinita. En un rato estas afuera, y na-
die va a saber que estuviste aca. ¢Te vas a portar bien?

—Sargento —dije entre lagrimas—, me quiero ir
a casa.

Despacio, con todo el tiempo del mundo, comenzo
a bajarse el cierre de la bragueta.

—Trabe la puerta, agente —dijo—, que esta puta
se queda con nosotros.

Cuando me soltaron, media hora después —me-
dio siglo después—, subi al primer taxi que aparecio.

Necesitaba alejarme del infierno. Pretendia olvi-
dar ese dia inmundo, borrarlo, desprenderme de él
como lo haria con la ropa que llevaba puesta. Todo
me asqueaba.
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Inmévil, ya sin lagrimas, veia desde el taxi el dis-
currir del paisaje urbano.

Qué alivio, quise pensar. Por lo menos, nadie sa-
bra lo que pasoé.

Era cierto: lo que mas me importaba, mi imagen
frente a Marianito y su familia, estaba a salvo.

A la manana siguiente, mi cabeza explotaba. Gra-
cias a los somniferos, me desperté tarde. Con el ca-
mis6n arrugado, en chinelas y los pelos de punta,
ordenaba la cocina. Y son6 mi celular. Para mi sor-
presa, era Leo.

—Te estamos esperando, Cristina. :Qué te pasé?

—cComo, Leo? No te entiendo: ayer vino la Policia,
nos metieron presos a todos y cerraron el Instituto.

El se rio.

—No pasa nada, querida. Ya arreglamos con la
cana. Venite que hoy pagamos un extra, y en efecti-
vo. ¢Llegas tipo...?

—En una hora —dije sin pensarlo—. En una
hora estoy.
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