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La bendición

La blanca luz la encandilaba. ¿De dónde vendría? 

Sí, sí: del techo, amenazante. Seguramente los spots 

del estudio se reflejaban en las tensas gotas de sudor 

que lograban atravesarle la barrera cosmética. Carla 

empuñaba un pañuelo, lo retorcía entre sus manos 

húmedas, y la espera se le hacía eterna.

—Ya estamos —dijo una voz desde la oscuridad—. 

Un minuto, y salimos. 

Vio que una mujer coloreaba las mejillas de la 

conductora del programa.

—Tres, dos, uno… ¡Aire!

—Buenas noches. Bienvenidos a Arte Show, el 

programa de arte más visto de la televisión argenti-

na. Acá estamos con Carla Rampanti, ganadora del 

premio Museo de Arte Moderno 2006. Buenas no-

ches, Carla. ¿Cómo estás?

—Buenas noches, gracias por la invitación al 

programa.

—Fue una sorpresa muy grande que alguien tan 

joven ganara este premio. Las esculturas en tubos de 

estaño y cobre que expusiste son soberbias. 
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—Muchas gracias —contestó Carla, ahora con 

una respiración más natural.

—Sé que trabajás en una conocida galería de arte, 

¿no es así?

—Sí, es verdad, hace cinco años que vendo arte.

—¿A qué edad te iniciaste en el arte?

—A los seis años. Comencé a pintar con algunos 

maestros de barrio. En la adolescencia trabajé con 

excelentes artistas tanto en pintura como en escul-

tura. Ahí, según creo, se definió mi estilo.

—¿Y cómo es Carla Rampanti en su vida personal?

—Bueno, soy casada y madre de dos hermosas 

nenas. —Carla sonrió—. Reparto el día entre mi fa-

milia, el trabajo en la galería y mi tiempo para crear.

Se escapó apenas terminó el reportaje. Respiró 

con alivio el aire de la calle y caminó hasta su auto. 

Durante el viaje de regreso a casa se preguntó con 

fastidio hasta cuándo debería contestar las mismas 

obvias preguntas, repetidas una y otra vez. Aceleró. 

Quería zafar de la popularidad, esta nueva y forzada 

compañera de ruta.

Suspiró al atravesar la zona de casas bajas y jar-

dines de Bella Vista, su refugio. Llamó a Martín para 

que abriera el portón. Ya las nenas estaban esperán-

dola, y ella las abrazó no bien se bajó del auto.

Esa noche, como todas las otras, la familia com-

partió la cena hasta que las chicas fueron a acostarse.

—¿Venís, Carla? —dijo Martín después del ci-

garrillo.

—En un rato, amor.
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Ya sola, ella cumplió el rito heredado de su madre: 

bendecir a las nenas al pie de la cama de cada una.

Y también bendijo a Martín, en silencio: se había 

dormido.

Desnuda, entró en la cama. Mirando el techo, se 

dijo que realmente estaba en su plenitud. Atendía su 

casa y a los suyos, y además había logrado un lugar 

privilegiado en el ambiente de la pintura.

Es cuestión de organización, pensó. Y de talento.

Al día siguiente preparó a las niñas para el colegio 

y despidió a Martín. 

Ni siquiera terminó de ordenar la cocina. Sonrió al 

entrar en el atelier: ese era su reino, su área personal 

y privada, inexpugnable para el resto de la familia. 

Recordó que muchos años antes, cuando había vi-

sitado la casa de Bella Vista por primera vez, preguntó 

por la construcción que se veía desde el ventanal del 

comedor. “Es un antiguo taller”, le contestaron. “Lo 

pueden demoler si desean ampliar el jardín”. Había 

atravesado el terreno esquivando charcos y matorra-

les, para entrar por primera vez en el viejo edificio de 

paredes de ladrillo. Abrió el portón, y los haces de luz 

mostraron el contenido: una cadena de irregulares 

montañas coronadas por nubes de polvo. Al adaptar-

se a la penumbra, vio que se trataba de un conjunto 

de oscuras cajas y tambores abandonados. Y Carla 

vio algo más. Algo trascendente para su futuro.

Meses después, con la ayuda de un arquitecto, 

transformó aquel espacio en un ambiente amplio y 

bien iluminado. Paredes altas, techo abovedado de 
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chapa. Y la calidez del antiguo piso hueco de tirantes 

de madera. La pinotea original.

Entrada la noche, Carla cocinó pansottis, que tan-

to les gustaban a Martín y a las nenas.

Pero él llegó tarde.

—Gente de afuera —explicó mientras cenaba 

algo ligero.

—¿Nuevos clientes?

—Yanquis.

Carla lo esperó en el dormitorio. Trató sin éxito de 

que él le contara más. Ya en la cama, lo abrazó.

 —Me depilé toda, completa —le susurró al oído, 

entrelazando sus dedos con el cabello de la nuca de 

él—. Para vos.

—Estoy muerto —obtuvo por toda respuesta—. 

Hasta mañana. 

Las demoras, los hastamañana, se repitieron. Cada 

una de esas tardes, Carla extrañó los gritos de Martín 

y de las chicas jugando antes de cenar. No despegaba 

su vista del reloj de la cocina: él se retrasaba en el 

trabajo, y cuando llegaba con esa asquerosa mueca 

de inocencia, las nenas ya estaban acostadas.

Carla lo percibió desde el inicio. La sospecha se le 

fue convirtiendo en obsesión. Dejó de comer, sentía 

náuseas cuando escuchaba sus explicaciones: infan-

tiles y evidentes excusas. Lo notaba en su expresión, 

en sus gestos, en su forma de acercarse. ¿Acercarse 

por compromiso, por obligación? Qué importaba: era 

otro hombre.
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Carla tardó poco en asegurarse. Una tarde lo siguió 

a la salida del trabajo. A través del vidrio polarizado 

del auto los vio: caminaban abrazados, sonriendo, 

con esa patética expresión de inocentes noviecitos.

Cuando se alejaron, instintivamente puso prime-

ra. Condujo por inercia. La ciudad se le volvió desco-

nocida, borrosa. Dio vueltas sin rumbo fijo, secándo-

se la cara con las mangas de la blusa.

Faltando poco para llegar a su casa, estacionó en 

una esquina cualquiera y bajó la ventanilla. Necesitó 

aspirar de una bocanada todo el aire de la fría noche, 

quería sofocar su ahogo.

No le diría a Martín que lo sabía: simularía, repre-

sentaría su papel.

Hasta que un día Martín no volvió. Tampoco había 

ido al trabajo.

Simplemente desapareció.

Faltaba algo de ropa de su armario, y también fal-

taban su pasaporte y una maleta de viaje.

Los padres, hermanos y amigos la ayudaron, se 

movilizaron con ella tratando de localizarlo. Radica-

ron la denuncia sin que se hallara evidencia de su 

paradero. El detective de la causa la visitó:

—¿Notó algo raro últimamente en la conducta de 

su esposo?

—Revisando las cuentas encontré esto —dijo 

Carla, y entregó un resumen de gastos de la tarjeta 

de crédito.

—Veo que acá marcó una compra. ¿Un pasaje en 

micro?
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—Sí, a Iguazú. Llamé a la Chevallier, y me con-

firmaron que fue comprado cinco días antes de que 

Martín desapareciera.

—Bien, me voy a llevar este papel —el detective 

miró de nuevo el comprobante y levantó la cabeza 

con expresión seria—. Iguazú, ajá, es algo bastante 

común —dijo—. Es una típica manera de salir del 

país sin dejar constancia. Cruzan en taxi a Paraguay 

o Brasil, sin pasar por Migraciones. Siempre se pue-

de untar a algún funcionario. ¿Su marido tiene deu-

das o anda en nuevos negocios?

—Creo que no —dijo Carla, y se enjugó una lágrima.

—Bueno —el detective guardó el comprobante en 

su saco—. Tengo una pregunta más —hizo una pau-

sa—. ¿Sabía que su esposo tenía una amante?

Ella no contestó. Sólo alcanzó a cubrirse la cara.

Pronto la investigación entró en una tiniebla exas-

perante. El desasosiego creció entre los conocidos de 

Martín.

Carla se refugiaba en su casa, solamente acompa-

ñada por sus dos hijas.

 Prescindió del personal doméstico. Rechazó las 

ofertas de ayuda de familiares y amigos. Ni siquie-

ra aceptaba visitas, y cuando alguien iba a verla se 

mostraba callada. Sus gestos le indicaban al allega-

do el deseo de que se fuera de una vez.

Durante esos días, entró al atelier frecuentemen-

te. Pero, aunque lo intentó, no pudo pintar: cuando 

enfrentaba el lienzo, pincel en mano, se le nublaba 

la vista y respiraba con un jadeo. Hasta que sólo 
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atinaba a escaparse hacia el jardín, tropezándose 

con todo.

Sus hijas seguían la rutina habitual, acompaña-

das única y obsesivamente por ella misma. Cuando 

volvían a casa, Carla las atendía hasta la hora de 

acostarse.

Empezaban a olvidarse de Martín.

Una de esas tardes, mientras tomaba la merienda, 

su hija mayor le pidió ayuda para realizar una tarea 

de su clase de artes plásticas:

—Tengo que hacer un retrato de la familia, mamá. 

¿Me lo dibujás? Dibujalo a papi también. 

—Sí claro, voy a dibujar a todos. A tu hermanita 

también. ¿Lo extrañás a papi?

—Sí… ¿Va a volver?

—Sí, amor, va a volver.

Carla bosquejó la imagen: los cuatro integrantes. 

La mejoró con trazos nítidos hasta que sólo faltaba 

darle color. La nena la pintó, con la mente en su mun-

do de juegos, hasta terminar el retrato de su familia 

completa, tal como su madre lo había concebido. 

Esa noche, fiel a sus costumbres, Carla bendijo a 

sus hijas dormidas y fue al atelier. En un arrebato, 

tomó un lienzo enmarcado, lo colocó en el pie, y sin 

una idea definida pintó. Sentía que sus movimien-

tos eran instintivos, su mano volaba entre la tela y 

la paleta. 

Una composición de flores y hojas de colores pas-

tel se insinuaba en el cuadro.

Y creó.

Emboscada INTERIOR.indd   17 19/03/19   23:12



18

Volvía a sentirse plena.

Entonces, hizo una pausa en el trabajo. 

Caminó unos pocos pasos y, en silencio, bendijo a 

Martín, quien yacía en su ataúd de metal, debajo del 

piso de tirantes de madera.
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Señora mediana edad busca empleo

Busqué el espejito en la cartera. Y volví a con-

trolar: peinado apropiado, cepillado y fijado natu-

ralmente con spray. Maquillaje vistoso…, aunque 

nunca debe ser provocativo: los hombres suelen 

confundirse. Y, sobre todo, los supervisores de Re-

cursos Humanos.

Como sea, la primera impresión es fundamental.

Sentada con las piernas bien juntas y la espalda 

erguida, volví a pispear el reloj de la recepción: ha-

bían pasado apenas tres minutos. Sequé la humedad 

de mis manos en la falda: la clásica inquietud que 

antecede a las entrevistas de trabajo.

—Señora Cristina Márquez —dijo un señor desde 

la puerta de una de las oficinas—. Pase por aquí, por 

favor. Tome asiento, enseguida estoy con usted.

 Me ubiqué en la silla frente al escritorio. A espe-

rar, una vez más. Traté de recordar con cuántas bús-

quedas laborales había perdido el tiempo desde que 

me despidieron de la empresa de transporte.

Mandar currículos, pensé, ir a entrevistas… ¿Para 

qué? Es como un juego, de esos que no entretienen y 

tampoco entregan premios.
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—Cristina —dijo el señor entrando en el despa-

cho—, mi nombre es Roberto Servini. Soy el Jefe de 

Selección, mucho gusto. 

La aburrida conversación incluyó el interrogatorio 

tan reiterado: que cuál era mi experiencia, que por 

qué me desvinculé de empleos anteriores. En fin, re-

currí a respuestas ya ensayadas. Pero, a diferencia 

de otras veces, este señor se mostraba interesado, 

como si intentara convencerme de que aceptase. 

—Se trata de un salón de belleza —aclaró—, cos-

mética y tratamientos corporales ubicado en pleno 

centro, cerca del subte. La tarea es sencilla, quédese 

tranquila. Tiene que atender el teléfono y dar turnos 

para las profesionales del instituto.

Y el tal Servini mencionó un sueldo muy bueno. 

Logró sorprenderme: en general, a personas sin for-

mación o de mediana edad —gente a la que, como a 

mí, no se le da cabida en este sistema— se le ofre-

cen migajas.

Si no empezaba con algo, me seguía atrasando 

con el alquiler. Jamás había pedido dinero prestado. 

Ni lo haría. Pero lo que ofrecía el instituto era mucho 

más que algo.

—¿Podría comenzar el lunes que viene? —pregun-

tó Servini.

Caminaba por la calle, con largas zancadas. Por 

momentos trotaba, esquivaba a la gente. Se me es-

capaba alguna sonrisa, habrán pensado que estaba 

loca. ¡Había conseguido trabajo, y bien pasados los 

cuarenta! Sí, se lo tenía que contar a mi hijo. Desde 
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que enviudé, Marianito, mi nene, mi única familia, 

se preocupaba tanto por mí... Lo llamaría apenas lle-

gara a casa.

El lunes, en el horario indicado, toqué el timbre 

en el segundo piso. Alguien me observó a través de 

la mirilla.

Cuando la puerta se abrió, un joven desaliñado, 

con un arito argolla en la nariz, me sonrió descara-

damente. Llevaba el pecho atravesado por cadenas 

doradas.

—Soy Cristina Márquez —dije—. Vengo… por el 

trabajo de telefonista.

Extendí el brazo para estrechar su mano, pero el 

confianzudo me dio un beso. Y dijo:

—Cristina, soy Leo, el supervisor. Te estaba espe-

rando. Pasá, sentate que te cuento.

Me desagradó que me tuteara ese tal Leo. Un mu-

chacho con un trato demasiado informal. Desde la 

muerte de mi marido, me relacioné solamente con 

hombres serios y de buena familia. Cada vez que sa-

lía de noche con mis amigas, los mocosos de pelo lar-

go merodeaban a mi alrededor. Me penetraban con 

los ojos y sonreían como idiotas. Impertinentes que 

buscaban abordarme. Pero yo conocía muy bien sus 

intenciones: ni les contestaba.

—Oíme bien, querida —dijo Leo, y prendió un ci-

garrillo—: acá trabajan aproximadamente quince chi-

cas, con diferentes horarios. Los hombres llaman todo 

el día, y hay que darles turno con la chica que pidan. 

Si no piden con alguien en especial, los anotás con la 
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que esté disponible. Tenemos servicios de media hora, 

y una hora. Después te paso los precios.

Siguió con su perorata sobre el trato que debía 

darle a la clientela, y caminamos por un pasillo. Mi 

intuición me aconsejaba huir de ese antro.

—Te presento a Rosana —dijo Leo, y la rubia pla-

tinada apenas levantó la cabeza para mirarme—. Tu 

compañera. Ella te va a enseñar a usar la centralita.

Los llamados entraban sin cesar, y en los momen-

tos libres Rosana me mostraba cómo funcionaban la 

consola y las planillas de turnos. De paso, yo escu-

chaba el verso que les recitaba a los clientes: 

—Son gabinetes privados, señor —repetía en cada 

llamado—. El precio incluye un servicio completo 

de masaje. Si usted quiere algo más que masajes, 

lo arregla con la señorita dentro del gabinete. Las 

chicas van a hacer todo lo que usted quiere, señor.

—Decime algo más, Rosana —dije, y al hablar me 

sentía una estúpida—: ¿esto es un prostíbulo, no? 

—Esto es una casa de masajes, boluda. Una de 

las tantas que hay por acá, por el centro.

Un prostíbulo. Confirmado. No soy una caída del 

catre, pero nunca me había vinculado con ese tipo 

de aberraciones. 

¿Cómo le explicaría a mi hijo? Le mentiría, le di-

ría que había conseguido trabajo en un instituto de 

belleza. O de estética, o algo así. La verdad no podía 

ni mencionarla. Si se enteraba mi nuera… ¡Y sus pa-

dres, esos estirados que se las daban de moralistas! 

Mejor ni pensar.
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Esa misma noche comí con Marianito y la familia 

de su esposa. Fingiendo entusiasmo, contesté a las 

preguntas sobre el “centro de estética integral”. Les 

comenté acerca de la excelente impresión que me ha-

bían causado los nutricionistas, cirujanos plásticos 

y cosmetólogos.

—Todos encantadores y muy serios —dije.

No di demasiadas precisiones sobre la ubicación 

del instituto. Por las dudas.

Las mañanas de la casa de masajes se prestaban 

para el café y la conversación con mi compañera: los 

clientes preferían los horarios de la tarde.

Un día, alrededor de las once, una de las chicas 

vino hasta la oficina del conmutador. Ni la miré: la idea 

del contacto de ese cuerpo con tantos degenerados me 

repugnaba. Desde que mi marido falleció, fui muy se-

lectiva para aceptar la invitación de algún hombre.

—Hola, mami —me sorprendió, saludándome con 

un beso—. ¿Y esa carucha? ¿No te gusta el trabajo?

Seguramente yo estaba púrpura de vergüenza. 

Karina —al menos se presentó con ese nombre de 

batalla—, vestía una bata que dejaba adivinar su mí-

nima ropa interior. 

—Hola —contesté—, ¿cómo estás?

—Bien, sin clientes por un rato. Y el supervisor no 

llegó. Vení, vamos a preparar un café.

La acompañé hasta la cocina. Al rato llegó Jac-

queline, una tipa corpulenta y pelirroja. Andaba por 

el “instituto” cubierta con una sencilla remera que 

ponía en relieve la artificial turgencia de sus senos.
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Karina y Jacqueline parloteaban sin parar: de sus 

hijos, de lo caro que estaba el supermercado y del 

aumento de las expensas. Una charla de madres en 

la puerta de un colegio. 

Cuando llegó el cliente de Jacqueline, Karina me 

contó de su propia vida, del asco por los tipos, del 

placer de sacarles plata como cobrándose cuentas 

pendientes. Varios días después la comprendí mejor: 

relató su historia de niña hundida en la precariedad, 

empiojándose en una pieza con tres hermanos. Y la 

madre vendiéndose día y noche. Pensé que no, que 

Karina nunca podría cobrarse del todo.

Con los días —cuestión de pura supervivencia— 

me las fui arreglando para aguantar ese ambiente de 

mujeres de la vida y señores de todas las edades a los 

que por suerte no veía ni me veían. Y ahí trabajaba 

yo, la digna viuda del pundonoroso doctor Márquez, 

metida en una cueva de prostitutas. Hacía cuatro 

años frecuentaba con mi marido los cócteles del Co-

legio de Abogados, y ahora…

Las vueltas de la vida, pensé. Muy doctor había 

sido el finado, pero me dejó con la pensión mínima. 

Ese día el teléfono no paraba: un infierno.

Leo estaba más nervioso que de costumbre. Se oía 

el timbre, insistente. ¿Por qué nadie abría? 

Golpes en la puerta. Corridas por los pasillos. 

Gritos.

—¡Vení! —me gritó Karina, agitada y a medio ves-

tir—. Vení conmigo, apurate.
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Nos encerramos en el armario de los toallones. La 

falta de aire y el dolor en el pecho me marearon. Me 

abalancé contra la puerta y caí de rodillas en el pasi-

llo, jadeante y con la vista clavada en el piso.

—¡Vos te me venís para acá! —me gritó el policía.

Me arrastraron a un camión policial. Ni siquiera 

sabía a dónde íbamos, esposada y rodeada de seño-

ritas a medio vestir y tipos que lloriqueaban por celu-

lar. Seguramente le rogaban ayuda a algún abogado 

o amigo, manga de pusilánimes.

Volví a pensar en Marianito, mi nuera y esos esti-

rados. No podía recurrir a ellos.

En la comisaría nos sentaron en bancos sin res-

paldo, a los costados de la sala de espera. Tres po-

licías recolectaron documentos de identidad, y con 

una ruidosa y antigua máquina de escribir los volca-

ron en actas. 

Estudié la escena: dos uniformados custodiaban 

la puerta. Imposible escaparse. ¿Cómo explicar que 

yo era una simple telefonista, que no había cometido 

falta alguna? Suplicaría, si fuera necesario.

A mi lado, un agente con mejillas rosadas de bebé 

vigilaba.

Es muy jovencito, pensé. Podría ser mi hijo, pare-

ce amable. 

—Buen día, agente —le dije levantándome—. 

Mi nombre es Cristina Márquez, y me trajeron acá, 

pero… soy sólo una telefonista, no tengo nada que ver.

—Usted se sienta y se calla.
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Lloré, aunque sabía que no debía perder el con-

trol. Nadie me ayudaría, dependía sólo de mí misma. 

Al mirar al jovencito, noté que también me observa-

ba él a mí.

El agente entró en una oficina, y volvió a salir rá-

pidamente.

—Pase por acá —ordenó señalando la puerta del 

despacho—. Vamos a hablar con el sargento.

Me concentré en respirar profunda y pausada-

mente, como vi una vez en YouTube. La oficina no 

tenía ventanas. Sólo dos largas mesas desbordadas 

de aparatos de radio y cables. Los percheros colapsa-

ban de cascos, impermeables y chalecos verdes fos-

forescentes. En un rincón vi un armario con armas. 

No era lugar para atenderla a una.

—Usted se me sienta acá —me dijo el agente se-

ñalando una de las sillas de plástico, y dirigiéndose 

al sargento acotó—: Mi sargento, esta dice que es la 

telefonista. Dice que no tiene nada que ver.

—Agente, no sea boludo —dijo el sargento mien-

tras se me acercaba—: todas dicen lo mismo. Todas 

quieren zafar. A ver, che: ¿cuál es tu nombre?

—Cristina.

—Sabés, Cristina, que estás más que buena. —Se 

detuvo a mis espaldas, me acarició el pelo, bajó la 

mano hasta el cuello—. ¿Cómo te metiste en esta mier-

da? Esta gente es de lo peor.

Me tocó los pechos, al principio por encima de la 

camisa, y traté de apartarle el brazo.

—Shhh, quietita —dijo poniéndose frente a mí—. 

Tranquila. Portate bien.
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El cerdo se agachó para hablarme muy cerca de 

mi boca.

—Si te querés ir enseguida a casita, tenés que por-

tarte bien.

—Sí —contesté—, déjenme ir. Por favor. Tengo 

una familia, mi hijo no sabe que trabajo…

—… no me cuentes una historia triste —dijo el 

Sargento—. A ver si me hacés llorar. ¿Te querés ir 

enseguida?

Lentamente me desabrochó la camisa. Lo agarré 

de la muñeca, pero siguió: ya acariciaba mis senos. 

—Si te portás bien —dijo—, te vas en cinco minutos. 

No te vamos a poner en el acta. —Su inmunda mano 

recorrió mi cara, humedeciéndose con mis lágrimas. 

Las yemas de sus dedos presionaron mis labios. Volvió 

a esconder la mano debajo de mi camisa—. Te prometo 

que ya te vas, Cristinita. En un rato estás afuera, y na-

die va a saber que estuviste acá. ¿Te vas a portar bien?

—Sargento —dije entre lágrimas—, me quiero ir 

a casa.

Despacio, con todo el tiempo del mundo, comenzó 

a bajarse el cierre de la bragueta.

—Trabe la puerta, agente —dijo—, que esta puta 

se queda con nosotros.

Cuando me soltaron, media hora después —me-

dio siglo después—, subí al primer taxi que apareció. 

Necesitaba alejarme del infierno. Pretendía olvi-

dar ese día inmundo, borrarlo, desprenderme de él 

como lo haría con la ropa que llevaba puesta. Todo 

me asqueaba.
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Inmóvil, ya sin lágrimas, veía desde el taxi el dis-

currir del paisaje urbano.

Qué alivio, quise pensar. Por lo menos, nadie sa-

brá lo que pasó.

Era cierto: lo que más me importaba, mi imagen 

frente a Marianito y su familia, estaba a salvo. 

A la mañana siguiente, mi cabeza explotaba. Gra-

cias a los somníferos, me desperté tarde. Con el ca-

misón arrugado, en chinelas y los pelos de punta, 

ordenaba la cocina. Y sonó mi celular. Para mi sor-

presa, era Leo.

—Te estamos esperando, Cristina. ¿Qué te pasó?

—¿Cómo, Leo? No te entiendo: ayer vino la Policía, 

nos metieron presos a todos y cerraron el Instituto.

Él se rio.

—No pasa nada, querida. Ya arreglamos con la 

cana. Venite que hoy pagamos un extra, y en efecti-

vo. ¿Llegás tipo…?

—En una hora —dije sin pensarlo—. En una 

hora estoy.
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