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A mi madre
Yy a mi padrino,
tan queridos



PARTE I. EL ORIGEN

1. AHi ESTARE

De chico, yo sofiaba con pertenecer a una familia:
tener papa, mama, hermanos, abuelos.

De chico, en algunas noches de verano solia esca-
parme del orfanato. No lo hacia como una travesura.
Ni tampoco integraba una pandilla callejera de huér-
fanos. Me fugaba solo. Para mi era algo muy serio.
En esas noches, tumbado sobre mi colchén, no de-
jaba de escuchar la respiracion 'de mis companeros,
los ronquidos, sus balbuceos. Zumbaban mosquitos,
faltaba el aire, las piernas se inquietaban: asi era
el llamado, tenia que salir. Alla afuera, en el barrio,
apareceria de nuevo el encantamiento de los balco-
nes iluminados.

Me levantaba, cruzaba el pabelléon como un ani-
ma saltando entre los colchones, zafaba la vigilancia
del sereno, siempre borracho, y salia a deambular
por las calles. Todavia recuerdo el triste reflejo de
los faroles en los adoquines. Y las casonas viejas, los
edificios hacinados, los basurales de las esquinas.
Habia memorizado hasta las baldosas rotas que de-
bia esquivar en la penumbra para no lastimarme los
pies descalzos. El barrio se veia tan sérdido como el
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internado, excepto cuando aparecia el encantamien-
to de los balcones.

Para descubrirlo yo mantenia la mirada en los
edificios, en las alturas. A menudo, después de lar-
gas caminatas, volvia sin pena ni gloria al orfanato,
donde por lo menos me esperaba al dia siguiente un
techo y un plato de comida. Otras veces, como por
arte de magia se encendian luces en algunos balco-
nes, por aca, por alla y mas alla. En ellos aparecian
siluetas que sacaban sillas de jardin, caballetes, ta-
blones. Las mujeres desplegaban manteles, servian
las mesas. Se oian timbres, puertas, saludos.

Yo miraba con la boca abierta, contenia la res-
piracion.

La gente se acomodaba en las mesas. Risas, char-
la y vozarrones se multiplicaban junto con los so-
nidos de cubiertos, vasos, platos. El bullicio crecia
procedente de los balcones iluminados. Y bajaba
suspendido en el aire, como un pueblo flotante. Y
giraba a mi alrededor. Al cerrar los ojos podia ver-
me en una cena fantasmal montada en la calle. Ya
no estaba solo. Podia intuir las mesas mas cerca-
nas o las mas alejadas, de qué balcones provenian.
La brisa ondeaba los manteles y traia el aroma de
las fuentes. Las ropas impecables, los peinados, las
sonrisas blancas, todo lucia hermoso. Algunos ser-
vian bebidas, otros pasaban bandejas. Nunca falta-
ba un discurso sobre los motivos de los encuentros:
a veces era un cumpleanos alla, por el quinto piso, o
una graduacion en el segundo del edificio de al lado.
Otras veces era una despedida, o un nacimiento.



Después de los monoélogos se levantaban y se choca-
ban las copas.

Parado en la vereda, yo me integraba a los feste-
jos y, aunque no comiera ni tuviera relacion alguna
con ellos, me sentia parte de esas familias, como si
fuera un hijo mas. Y aunque no supiera la fecha de
mi cumpleanos, ni hubiera tenido jamas un festejo,
ni un regalo, en esas noches de encantamiento, yo
era feliz.

Una noche, jamas lo olvidaré, el brindis fue di-
ferente. Al unisono, como si se hubiesen puesto de
acuerdo, gritaron desde todos los balcones:

—iFeliz Navidad!

—iFelicidades!

Y se besaban, se abrazaban.

—iPor nuestros suenos!

Sonaban sirenas, explotaban petardos.

Un viejo de boina blanca y panuelo al cuello me
saludaba desde un balcon.

—c:Yo? —Abri los ojos, miré alrededor.

Levant6 una copa y dibujé un “Felices fiestas” en
sus labios. Entonces me di cuenta de que el saludo
habia sido para mi.

—Un minuto de silencio —dijo alguien—. jPida-
mos un deseo!

Los fuegos artificiales brillaban en el cielo.

—Tener una familia —murmuré—. Que me adopte
una familia hoy mismo.

El viejo de la boina permanecia con su copa en
alto. Lo saludé con la mano. Su abrazo, a la distan-
cia, apreté mi pecho y cerré mis ojos.

13
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A la fiesta magica se sumaron chicos que corrian
entre las mesas, escondiéndose debajo de los man-
teles y las sillas. Yo jugaba con ellos en mi imagina-
cion, como si fuéramos hermanos.

—ijA la cama! —dijo una anciana sonriente—.
iTraigan los libros de cuentos!

Entraron cada uno a sus hogares sin mirarme.

Poco a poco, la gente se despedia, los balcones
volvian al silencio. Pretendiendo estirar ese final de
fiesta, me quedé alli hasta apagarse el ultimo balcon.

—c:Pediste tu deseo? —me asust6 una voz.

Un autito celeste, de llantas doradas, se detenia
frente a mi. Lo conducia asomado a la ventanilla el
viejo de la boina blanca acompanado por una senora
que lucia una peineta de flores.

¢Como supo, pensé, que yo habia pedidoun deseo?

—Si, lo pedi.

Saco6 algo de su bolsillo, lo deposité en mi palma,
me cerro6 el puno.

—Pibe —su voz olia a vino—, esto que te damos
es para que nunca olvides tu deseo de Nochebuena.
¢<Me entendiste? Recorda siempre que tu deseo esta
aca, encerrado en este regalo.

¢Como olvidar el primer regalo que recibia en la vida?

—c¢Podés manejar? —le dijo la senora—. Tomaste
demasiado.

—No lo olvidaré —contesté sin mirar lo que me
habia dado.

—Bien, pibe. —El viejo acomodé su cinturon de
seguridad—. Eso es lo mas importante: la fe. Siempre
confia en tus suenos. Jamas pierdas la fe en ellos.



Eso dijo.

—Ya esta, Viejo —dijo la sefiora—. Ya hicimos lo
que teniamos que hacer. Ahora vamos. Y si no estas
para manejar nos tomamos un taxi.

Arrancaron, se alejaron zigzagueando, y al doblar
en la esquina no sé qué luz se espejo en las llantas
doradas y me encandilé6 como si hubiera mirado al
sol. Enceguecido, abri el puno. Traté de enfocar lo
que tenia en la mano. Fui recobrando la vista sobre
un cilindro que parecia de hueso, del tamafo de un
cigarrillo corto. Tiré de una muesca metéalica. Y se
abri6 la hoja de una navaja.

Adverti que una patota se aproximaba. Tuve mie-
do de que me robaran el regalo. La cerré y corri lo
mas que pude hasta el zaguan oscuro de un edificio,
donde atiné a esconderme. Acurrucado, retumban-
dome los latidos, esperé hasta asegurarme de que los
tipos se habian ido.

Alcancé a oir voces, una conversacion pausada.
Son6é un petardo rezagado. Los murmullos de un
hombre y una mujer venian de un balcén en el pri-
mer piso, por encima de mi. De alli también salia el
aroma de una salsa de tomates, algo que tal vez aque-
lla pareja acababa de comer. ¢:Un guiso, unas pastas
con estofado? En el orfanato, después del campanazo
con que nos llamaban, nos topabamos siempre con el
mismo olor sobre el plato: sopa, lentejas o pastel de
papas, y ese invariable gusto a trapo, apenas tibio.

Cada tanto, desde el balcon caian cenizas de ciga-
rrillo. Desde mi escondite alcanzaba a ver las estre-
llas en el cielo. {Como me hubiera gustado escuchar
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a mis padres conversar a la luz de las estrellas! La
mujer levant6 la voz:

—Bueno, eso esta todo bien, pero... ¢cuando va-
mos a tener un hijo?

—c¢Pero vos escuchas lo que te digo? —respondi6
el hombre—. ¢No te parece que?... —su voz se hizo
confusa.

Apreté la navajita. Tuve la idea: a lo mejor ellos
quieren adoptarme.

El fumador arrojo al vacio la colilla encendida que
cay6 justo sobre mi pie. Grité. Salté.

—ijQuién anda ahi! —grit6é el tipo desde el bal-
con—. jEh, pibe!

Los miré ofuscado.

—c¢Estabas robando? jRaterito! {Raja o llamamos
a la Policia!

Temblando, escondi la navajita en el bolsillo.

—No... no —tartamudeé—, no tengo familia.

La mujer se asomo y le toco el brazo al tipo como
diciendo “Deja, yo me ocupo”.

—Espera, nene —dijo—. Quedate. No vamos a lla-
mar a la Policia.

Ella entr6. ¢Bajaria y me abriria? ¢ Me adoptarian?
¢Estaria a punto de cumplir mi flamante deseo de
Nochebuena?

El tipo me estudiaba.

La mujer reapareci6 en el balcon, arrojé un bulto
pequeno que cay6 a mis pies.

—Feliz Navidad. —Sonrié compasiva.

Desenvolvi el paquete blanco. Contenia un pedazo
de pan dulce.



—:Te gusta? —dijo la mujer, tal vez complacida
por su accion de Nochebuena.

Era evidente, ni siquiera pensaron en adoptarme.

Sin contestar, con un nudo en la garganta enfilé
hacia el orfanato. En el basural de la esquina tiré el
pan dulce.

—iDesagradecido! —oi que gritaron—. jAsi son estos!

Aquella fue la primera vez que estuve a punto de
alcanzar mi suefo. Aunque ya se habian apagado
todos los balcones y no quedaba nada del encanta-
miento, yo habia visto lo que queria de la vida. En los
balcones iluminados, en esos nidos de luz, se encon-
traban las familias. Ahi festejaban, ahi conversaban
las mamas y los papas. Ahi jugaban los hermanos, y
contaban cuentos las abuelas.

jAhi estaban las familias!

Esas noches de encantamiento me hacian inten-
so. Pero al finalizar, dejaban en mi pecho un ardor
que nunca se iba, un ardor incurable. {Todos! |Si, to-
dos ellos tienen un hogar!

De madrugada regresaba al internado evitando
ser visto. Me acostaba sigiloso en el colchéon ntume-
ro 40, invariablemente himedo, y mordia el cabo de
hueso de la navajita pensando que algun dia —siem-
pre lo pensaba—, algtin dia yo también estaré ahi, en
un hogar, en un balcén iluminado.
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2. LA CONDENA

Mi aspecto desgarbado y de colores nordicos con-
trastaba con el del resto de mis companeros. Tenia
la costumbre de silbar, lo hacia como un canario en
aquella jaula inmensa que era el internado. A lo me-
jor algo de eso los irritaba. O quizas me hayan culpa-
do, a mis espaldas, por hechos que nunca supe. No
sé por qué, pero me tomaron bronca. Y la-atmoésfera
se fue poniendo hostil. A ellos les causaba gracia sus
bromas pesadas.

Alguien, seguramente un celador, nos transmitio
la promesa del juez: “Al que se porte bien, muy pron-
to le encontraremos una familia”. Por eso yo obede-
cia, esperando de un momento a otro la noticia de mi
adopcion. Entonces, con la simple firma del juez, yo
tendria papa, mama, hermanos: un hogar donde fue-
ra tratado con amor. No por compasion, caridad o fi-
lantropia, sino con la dignidad de ser un hijo querido.

Sin una familia, sin esa raiz, el mundo es un gen-
tio anonimo. Una aglomeracion de desconocidos. Y
nada mas.

—iHoy es el dia! —grit6 alguien en una madruga-
da, lo hubiese jurado.



De un salto puse pie a tierra. En el pabellon todos
dormian. Fui en puntillas hasta el estante 40 —el
mio— y en la penumbra guardé con manos atolon-
dradas mis dos remeras, el pantalon y los tres cal-
zoncillos en bolsitas de supermercado. Algunos chis-
taron molestos por el ruido del polietileno. Terminé
los preparativos de la “mudanza” y volvi a esperar en
el colchon. Alli, en un hueco, escondia mi navajita
de hueso para que no me la robaran. Eso recogeria a
ultimo momento, antes de mudarme.

Si, pensaba, esta noche ya no estaré aca.

Imaginaba que apagaria la luz en un hogar, con
un beso de mis flamantes padres.

Aquella madrugada segui en vela hasta que ama-
necio. Pasaron los dias sin novedades. No obstante,
tomé el habito tempranero de ordenar las bolsitas
con mis petates y esperar.

Si no es hoy, sera manana, pensaba. El Juez no
me puede fallar. Es El Juez.

El hecho de vivir en esa transitoriedad, siempre a
punto de irme, hizo del orfanato un lugar de paso.
Vivia con la sensaciéon de estar parado en una torre
de vigilancia, oteando el horizonte, a la espera de
esa firma que en cualquier momento llegaria para
rescatarme.

Eso me llevo a la displicencia, y nada de lo que
pasaba dentro del instituto llegaba a importarme de
verdad. Yo subsistia ajeno a los cédigos de mis com-
pafieros, a las grescas pandilleras, a todo ese mundi-
llo que solo producia miedo y aversion. No me some-
tia a los caciques ni formaba parte de ninguna tribu.
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Habra sido por mi indiferencia, vista por ellos
como un desprecio; la cuestion es que el ambiente se
puso peligroso para mi.

Un dia me rodearon en el patio. El jefe de la barra,
un chino de rasgos demoniacos, se adelanto.

—-cY, Pajarito Cuarenta? —dijo—. ¢Qué vas a ha-
cer? ¢De qué lado estas?

—Yo no estoy de ningtin lado —disimulaba un tem-
blor—. A mi me adopta una familia, y no me ven mas.

—ijAterriza, Pajarito! —alguien parecia insultarme
al hablar—. Aca estamos para siempre.

—E]l juez dijo que al que se porte bien...

—Lo jueces adoptan bebés —interrumpio6 el chino,
el mas malo—. jCon siete anos, olvidate de una fami-
lial —Sonreia de costado, miraba a los demas—. jAca
nos quedamos para siempre!

—iMafiana me voy!

Soltaron la carcajada.

—Lo jueces no sirven —sentencio el mas malo—.
Nosotros somos los jueces aca. —Abrié sus ojos
achinados—. Por eso, Cuarenta, si te venis con no-
sotros, no te jodemos mas. Nosotros ni nadies te jo-
demos mas.

Me quedé en silencio.

—Vos hacés lo que yo te mando. —Daba vueltas
el chino, me acechaba—. Y asi vas a vivir tranquilo
—amenazo6 entre dientes.

—cY por qué tengo que hacer lo que vos digas?
—Yo tiritaba, hablaba sin pensar.

—No te hagas el malo. —Alguien agarré mi bra-
zo—. Es ahora o nunca.



—c¢Quién se creen? —Lo solté de un tirén, retro-
cedi unos pasos hasta chocar con una pared—. jNin-
guno de ustedes me quiere!

—Nosotros te queremos mucho —dijo otro que
quiso bajarme los pantalones pero no pudo porque
alcancé a sostenerlos.

Se rieron. Senti fuego en la cara, retorcijones en

la panza.
—Matense entre u... —no pude ocultar el tarta-
mudeo—... u-ustedes, s-si... g-quieren.

—iFlaquito marical

—iNo me j-jodan mas! —dije—. jNo quiero hablar
mas con u-ustedes!

Alguien escupi6 en los baldosones del patio, justo
delante de mis pies.

—iDéjenlo! —ordeno el chino—. No quiere hablar
mas con nosotros. —Me hundi6é una mirada perver-
sa—. ¢Escuché bien?

Lo miré aterrado, no me salio6 la voz.

—Esta bien —sigui6é mientras se acercaba—. Pero
si no hablas con nosotros, tampoco vas a hablar con
nadies, ¢entendistes? —Se me planté adelante, su
nariz chata contra la mia—. jCon nadies, mierdita!
¢Entendistes?

Tragué y asenti.

Me agarro de la nuca y con la otra mano me tapé
con fuerza la boca. Forcejeamos. Dijo entre dientes
a mi oido:

—Te cosés bien cosida esta boca. Mas te vale que
no te veamos hablando con nadies. Si no...
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Me solt6. Hizo tijera con los dedos frente a sus
labios como diciendo “Te cortamos la lengua”.

Al irse, desde lejos se dio vuelta y vocifer6 con el
puno en alto:

—iNi con tu sombra vas a hablar, Cuarenta! jPala-
bra de Jefe Sirrus!

El resto exploté con un grito de aprobacion. El eco
quedo sonando en el patio vacio. Y en mis pulmones.

c“Sirrus” dijo? ¢Jefe Sirrus? ¢Qué es eso?

Quise olvidar el tema. Pero ese apriete fue un he-
cho tan importante para el resto de mi vida que, si
hubiera tenido poderes para ver el futuro, habria aca-
tado sin chistar lo que mandaba el chino.

Mas adelante, ademas de Sirrus, oi otros nom-
bres extranos: Cruzos, Batucos y Pecos. Asi se lla-
maban los equipos que, por las tardes, jugaban
al “fulbo” pateando una media de lana enrollada.
Yo aborrecia ese juego, que consistia en una lu-
cha incansable de patadas, codazos y empujones.
Pero aunque lo odiara y fuera torpe, cuando fal-
taba alguno en cualquiera de los equipos, me me-
tian a jugar:

—iMas te vale que corras! O si no —acercandose
al oido—: jpato!

A quien se lo declarara “pato” habia que escupirlo
en cualquier momento, en cualquier lugar: esa era
una ley del orfanato. Ser “pato” era una infamia, y
también un asco.

Ante esa amenaza dejaba el alma en la cancha,
sin protestar, a cambio de una palmada en la espal-
da al final del partido:



—iCuarenta, zafaste de ser el pato!

En ese mundo “deportivo” proliferaron lealtades,
codigos y rivalidades. Los pibes malos del interna-
do lideraban los cuatro equipos. Los Sirrus eran los
mas violentos. Pero los Cruzos a veces les hacian
frente. Los Batucos y los Pecos eran mas mansos, y
algunas veces se unian para sobrevivir. Entre unos
y otros se refugiaron todos los pibes buenos. El asi-
lo quedo6 dividido en pandillas que conservaron los
nombres del fulbo.

En cuanto a mi, los Sirrus cumplieron a rajata-
bla su promesa de prohibirme hablar, y por eso que-
dé afuera de todo. Cualquier palabra que decia la
consideraban una desobediencia. Y se me venian en
patota. Por eso yo andaba a escondidas, intentan-
do algin comentario con cualquiera, por cualquier
motivo. Pero los deméas me esquivaban para no te-
ner problemas con los Sirrus. Me desplazaba todo el
dia, siguiendo con la vista a mis verdugos, esperando
una distraccion para poder decir algo.

Una vez transgredi la condena, y mirando a un
Sirrus a los ojos, no sé qué logré tartamudear. Pero
€l se dio vuelta, y dandome la espalda grito6:

—“QOlivia” hablé, pasenla.

—iCallate, imbécil! —contesté aterrado—. ;Y no
me digas “Olivia”!

—“Olivia” hablo, pasenla —dijo alguien que a su
vez se lo repiti6 a otro.

Se multiplicaba esa frase por el patio, por los pa-
sillos del internado como una onda espeluznante.
Interminable.
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Quise escapar, pero me encerraron en un circulo.
Un petiso saltaba como un mono delante de mi y ma-
noteaba mi cabeza. Y repetia:

—Hablaste, Olivia.

—El Jefe ordend que te cosieras la boca —dijo otro.

—ijAhora defendete, Cuarental —dijo alguien—. Si
sos tan macho para hablar, ahora te la aguantas.

—iHacete hombre, flaquito! —dijo otro que se gol-
peaba los punos.

El miedo a ellos, y a que el Juez se enterara, me
paralizaban.

—iOlivia, si volvés a abrir la boca te la llenamos
de patadas!

—iEl jefe dice que lo dejen! —grito otro desde le-
jos—. Pero que la préxima, lo maten.

Se fueron. Y ahi me quedé, parado como un cuer-
po sin alma.

Olivia, me decian. Era una burla por mi parecido
fisico con lanovia de Popeye el marino.

Desde entonces todos me evitaban en los pa-
sillos, en el patio, en el pabellon. Se silenciaba
el mundo a mi paso. Los banos se desocupaban
cuando me oian entrar silbando, como si yo tuvie-
ra lepra. Al principio fingia no darme cuenta, pero
se me anudaba la garganta cuando escuchaba,
en el vacio, el eco de mi propio silbido. Me reclui.
Por esos dias me di cuenta de que las paredes del
pabellon habian sido enteladas en otro tiempo. Y
también que los pasillos estaban plagados de hon-
gos de humedad.



Cruzos, Pecos y Batucos esquivaban mi presen-
cia: no pude pedirles ayuda. Tuve que enmudecer
para no ser la victima y el hazmerreir del orfanato.

Muy de vez en cuando, un personaje de camisa y
corbata negra daba una rapida ojeada por el patio
y por el comedor. Pensé que podia ser un celador, y
por eso un dia tomé coraje y lo intercepté en un pa-
sillo. Cuando vio de qué se trataba el tema, me hizo
pasar a un area desconocida del orfanato, a un es-
critorio de alfombra roja y bibliotecas en las paredes.
Alli, tartamudeando y con lagrimas, logré acusar a
los Sirrus y al mas malo, por el silencio al que me
habian condenado.

—Nene, ¢vos sabés quién soy yo? Yo soy El Director.

Me mir6 con tal severidad, que senti culpa y miedo.

—c¢Sabés la cantidad de problemas que yo tengo
en este infierno?

¢Infierno, dijo?, pensé sin entender.

—Yo no voy a tolerar que cada pibe que tenga una
cuestion con sus companeritos se tome el atrevi-
miento de cerrarme el paso para hacer acusaciones.
Los problemas entre ustedes los arreglan entre uste-
des. ¢Estamos?

Llamoé a un celador, le dio instrucciones al oido. El
celador me tomé del brazo y me llevé al patio, donde
dijo a viva voz:

—iSenores! —los presentes miraron, hicieron si-
lencio—. Este sefior le dijo al Director que aca se lo
maltrata. El Director no quiere volver a oir estas co-
sas, y dice que los problemas entre ustedes los arre-
glan entre ustedes
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Y se fue.

Cuando adverti la mirada de todos, un frio me seco
la garganta. Corri como una liebre hasta encontrar
un recoveco estratégico del edificio. Con retorcijones
de tripas, meandome encima, juré cerrar la boca y
nunca mas volver a emitir sonido. Aguanté acurru-
cado durante dos dias. Hasta que un idiota grit6:

—ijAca esta! —Y se alejaba corriendo—. jEncontré
a Olivial

Mientras la voz se perdia en la distancia, pensé en
escaparme, saltar por una ventana y correr por las
calles; pero no tuve fuerzas.

Me arrancaron del escondite. Me declararon el
“pato” de ese dia. Entre varios y a las carcajadas, me
sacaron el pantalon y lo escondieron. Fue un suplicio
desplazarme en calzoncillos sucios ante la mirada de
todo el orfanato. Hasta los celadores se reian. A pe-
sar de eso, yo sentia gratitud porque no me mataban.

El aislamiento me confiné por los rincones, en
juegos silenciosos. Imaginaba héroes que se trepa-
ban por las paredes del orfanato, y en un operativo
comando se jugaban el pellejo para rescatarme de
los Sirrus. Soniaba despierto con que a veces tenian
éxito. Pero otras veces la muerte se nos venia encima
a todos, a los héroes y a mi. Y entonces pensaba que
s6lo nos quedaba morir con gloria, después de resis-
tir hasta la ultima gota de sangre.

Yo procuraba pasar inadvertido ante los demas,
buscaba hacerme invisible para sobrevivir.

Una vez encontré una revista en la basura. Era una
historieta muy deteriorada, donada seguramente por



alguna de las tantas sociedades de beneficencia que
decian ayudar a los “huerfanitos”. Me impactaron los
dibujos llamativos, los ojos grandes de los personajes,
los colores intensos. Mas adelante supe que aquel es-
tilo de comic, oriundo de Japoén, se llamaba Manga.

En el primer cuadro de la historieta, que iniciaba
en la pagina 5, por tener arrancadas las anteriores,
se veia un hombre de camisa verde que arrastraba
del brazo a un chico tan rubio como yo.

—iNo hay tiempo! —dice en la burbuja de dialogo
que apunta al hombre de camisa verde—. jDeja todo,
hijo, y vamos!

—iMi cuchillo! —dice el chico rubio y se suelta.

En el siguiente cuadro del comic, el chico rubio
entra en un dormitorio, revuelve un cajon. En el otro,
ve un filo brillante. Lo empuna. Lo guarda en el bol-
sillo. Sale.

—ijApurate! —La mirada angustiosa del hombre
de verde.

—iVamos, hijo! —dice una mujer vestida de blan-
co, que aparece en la escena.

Salen los tres a la calle. Encuentran autos choca-
dos, una multitud corre en todas direcciones. Sue-
nan sirenas, estallidos. Se esconden en la entrada de
un negocio.

—:Qué pasa? —dice el rubio abrazando a su padre.

—Llegaron los Shyumas —contesta la madre—.
Tenemos que irnos.

¢“Shyumas”?, pensé. Cerré la revista. ¢Y eso?
Me quedé mirando al vacio. Al rato la abri en la
misma pagina:
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—c:Shyumas? —dice el rubio de la historieta
abriendo sus ojos redondos—. ¢Qué son?

—Son monstruos... Demonios —dice el padre mi-
rando a la madre—. No se sabe qué son. Vienen del
mds alla. —Senala con el indice hacia alguna par-
te—. Nos quieren llevar al infierno.

—c¢Infierno? —dice el chico rubio.

—Es un lugar... —responde la mujer de blanco—.
Es un lugar donde todos son malos. No hay amor. No
hay papas ni mamas.

—Ya lo dijo El Director —balbuceé—: el infierno es
el orfanato.

En el cuadro siguiente la madre agrega:

—Tenemos que escaparnos, el infierno es para
siempre.

—iEntonces vamos ya! —dice el chico rubio arras-
trando de la mano a los dos.

Si, pensé, vamos ya.

Al dar vuelta en una esquina, el chico rubio y sus
padres se quedan paralizados ante una formaciéon de
policias que disparan sus armas al cielo. Un mons-
truo oscuro, muy alto, de orejas redondeadas y luces
amarillas en los ojos, camina hacia ellos.

—iVayanse! —les grita un uniformado que no
deja de descargar balas—. jEs un Shyuma, esta en-
demoniado!

Las pisadas del Shyuma erguido en dos patas pro-
ducen temblores, dejan grietas en el asfalto. La mu-
jer de blanco tropieza, cae. El chico rubio se le tira
encima para protegerla. La bestia lanza contra ellos
un auto estacionado, como si fuera un juguete. El



bolido sigue de largo pero se lleva a los policias y al
hombre de camisa verde. El Shyuma ruge. El chico
y su madre intentan socorrer al padre. La sefiora se
arrodilla a un costado delante de los fierros retorci-
dos, grita, llora. El1 Shyuma pasa a su lado. El chico
desenfunda su cuchillo:

—iTe voy a matar! —dice.

iSi!, pienso. {Si, clavaselo!

En el cuadro siguiente, el chico me mira. ¢ Me ha-
bra oido? Y, en el otro, el Shyuma mira hacia el chico
y a su madre, pero sigue su camino, como si no los
hubiese visto.

<Somos invisibles?, piensa el rubio.

iSil, le respondi en silencio. jSomos invisibles!
Como yo en el orfanato. {Trepate por sus patas hasta
el lomo del monstruo! jClavale el cuchilloen los ojos!

Hubiera querido entrar en el dibujo y unirme con
mi navajita de hueso para matar a ese Shyuma. Pero
el chico rubio trepo por el talon hasta su lomo, y llego
a los ojos, y en ellos hundi¢ el filo.

iBien hecho!, pensé. jToma, maldito!

Faltaban las hojas finales de la revista.

¢Qué habra pasado en esas paginas? ¢Habra
muerto su padre? Pobre madre, cuanta desespera-
cion, como lloraba... Me detuve en esos dibujos de la
sefiora de blanco. ¢Asi es una mama?

A menudo yo sonaba y despertaba con la obsesion
de encontrarle un final al comic japonés. En los dias
que siguieron me lo pasaba jugando a ser el chico ru-
bio. O la bestia. O el padre. Mi imaginacién agregaba
héroes, mas policias, y mas hombres con camisas
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verdes, o mujeres de blanco. Los dibujaba. Lucha-
ban para salvar a la humanidad de la invasion de
Shyumas y terminar con el infierno. Dibujé cientos
de finales para la misma historia. Fantasear sin li-
mites entre monstruos, héroes y muertos significaba
evadirme del orfanato. Por entonces ya habitaba en
un mundo fantasmal de paladines y villanos donde
transcurria mi verdadera vida.

Si, mi verdadera vida.

No la vida que los demas veian en mi —un flaquito
silencioso que cada tanto cruzaba el patio como un
anima para ir al bafio o al comedor—, sino la que yo
vivia de verdad, manchada por la sangre y la pasion de
mis personajes. Imaginacion y fantasia, como si fueran
oxigeno y nitréogeno, se combinaban en una atmoésfe-
ra magica que yo respiraba para sobrevivir. Ese aire
fantastico llenaba mis pulmones y se desparramaba
por mis arterias a todos los tejidos. Y aunque nadie lo
supiera, yo vivia en esa realidad paralela, mi realidad
ampliada, donde podia liberarme del yugo del silencio.

Aquel mecanismo psicologico de supervivencia to-
maria cuerpo a lo largo de mi vida, se desarrollaria
y se apoderaria de todas las dimensiones de la exis-
tencia. Infinidad de veces en el futuro me atravesa-
ron hechos, lugares, shyumas y personas que solo yo
percibia. No solamente los veia: también me habla-
ban, me asediaban, al punto de obligarme a luchar
contra ellos. Entraba en contacto con un mundo si-
tuado mas alla de la realidad, con un supramundo
al que nadie accedia. Quiza fue pura imaginacién, o
ensofnaciones, o tal vez haya sido clarividencia. Es



posible que aquellos viejos encantamientos de los
balcones iluminados de mi infancia ya formaran par-
te de esta realidad ampliada: una intensidad perma-
nente, una pasion que debi esconder de la mirada de
los demas, para que no me la quitaran.

Habian pasado muchos anos en el orfanato, y la
sentencia del jefe Sirrus que me condend al ostracis-
mo seguia vigente, una roca infranqueable. Lo que
no pudo crecer hacia fuera, creci6 hacia dentro de mi
como una raiz deforme que en algin momento iba a
explotar. Eso fue cuando estallaron en mi cuerpo los
quince anos, la adolescencia, y el hambre de libera-
cion. Surgio ahi la sed de arrancarme la mordaza y
de extirpar de sus bocas el maldito “Olivia”.

Y la maldita burla.

Venganza.

jOdio por esa manga de malparidos a quienes
juré, sobre la tumba de mis palabras, hacerles pagar!

Decidido a enfrentarlos, entrené a fondo duran-
te meses en el gimnasio abandonado del orfanato.
Acompanado por la penumbra de la claraboya, me
colgaba en la barra oxidada, levantaba las tinicas dos
pesas, subia una pila de ladrillos, golpeaba una bolsa
de arena hasta la extenuaciéon. Engordaba, se oscu-
recia el pelo a medida que lo cortaba. Ya no quedaba
nada del canarito silbador que fui en la infancia. Des-
de mis piernas y brazos, mi pecho y mi cogote, en mi
aspecto acechaba un sombrio oso pardo, con el que
pretendi meterles miedo e inspirar respeto. Hasta mi
voz sonaba gutural debido al silencio de tantos afnos.
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Pero ellos también crecian. Todos habiamos cam-
biado. Y a pesar de mi tamano, seguian con la triste
diversion: el ciclo no tenia fin.

A esa altura, la peligrosidad del orfanato ya no era
un juego de chicos. Una manana en el patio, después
del habitual mate cocido, presencié algo que me abrio
los ojos. A mi lado forcejeaban dos. Se metié un tercero
a los empujones. El jefe de los Cruzos se habia tren-
zado con un Sirrus. Alguien cayo contra las baldosas.
Se oyeron cachetadas, chasquidos. De casualidad el
piedrazo que pasé volando y se estrelld6 en la pared
del fondo no habia matado a nadie. A eso le siguio
un silencio. Presenti que algo grave iba a suceder. Me
aparté hasta un banco de madera, en un costado. Al
rato se oia el arrastre de lentas cadenas contra el sue-
lo. Aparecieron algunos torsos con sus musculos tan
marcados como los mios: los clanes se ubicaban de
uno y otro lado del patio, se sumaban leales en cada
bando. Todo el orfanato quedd en sus posiciones ex-
cepto yo, que permaneci en mi banco como un jubi-
lado de plaza. Los Cruzos habian unido fuerzas con
los Pecos y Batucos. Era evidente que pretendian una
rebelion para desbancar a los Sirrus, el grupo mas vio-
lento. Pero el chino, el mas malo, decidié no enfren-
tarlos en ese momento, seguramente porque estaban
en minoria y serian derrotados. Asi que rompieron el
clima bélico y se pusieron a patear una media de fulbo,
como si tal cosa. Aquello fue una senal de alerta. Por el
orfanato, ya se percibia el olor de la muerte.

Al dia siguiente desaparecio el jefe de los Cruzos,
el que habia organizado la conspiracion. Al principio



se hablé de una fuga. Pero alguien encontré un ob-
jeto personal con sangre. La policia nos interrogé. Se
rumoreaba que aquella habia sido la venganza del
chino por la osadia de haber sido desafiado.

En cuanto a las “autoridades” del orfanato —si
asi se les podia llamar a esos titeres y pusilanimes,
a esos Pilato siempre ausentes—, hasta ellos mis-
mos les temian a los Sirrus. No se hacian cargo del
descontrol y la violencia imperantes. Seguramente
fueron complices de la desaparicion y de la muerte.
Aquel presidente de la corbata negra seguia pasando
a vuelo de pajaro por el patio y el comedor, en fecha
de cobro de los sueldos.

Condenado por los Sirrus, subsisti en el silencio
de mi realidad ampliada, hasta el maldito dia en que
los enfrenté a todos.
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