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A mi madre

y a mi padrino,

tan queridos
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parte i. el origen

1. AHÍ ESTARÉ

De chico, yo soñaba con pertenecer a una familia: 

tener papá, mamá, hermanos, abuelos.

De chico, en algunas noches de verano solía esca-

parme del orfanato. No lo hacía como una travesura. 

Ni tampoco integraba una pandilla callejera de huér-

fanos. Me fugaba solo. Para mí era algo muy serio. 

En esas noches, tumbado sobre mi colchón, no de-

jaba de escuchar la respiración de mis compañeros, 

los ronquidos, sus balbuceos. Zumbaban mosquitos, 

faltaba el aire, las piernas se inquietaban: así era 

el llamado, tenía que salir. Allá afuera, en el barrio, 

aparecería de nuevo el encantamiento de los balco-

nes iluminados.

Me levantaba, cruzaba el pabellón como un áni-

ma saltando entre los colchones, zafaba la vigilancia 

del sereno, siempre borracho, y salía a deambular 

por las calles. Todavía recuerdo el triste reflejo de 

los faroles en los adoquines. Y las casonas viejas, los 

edificios hacinados, los basurales de las esquinas. 

Había memorizado hasta las baldosas rotas que de-

bía esquivar en la penumbra para no lastimarme los 

pies descalzos. El barrio se veía tan sórdido como el 
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internado, excepto cuando aparecía el encantamien-

to de los balcones.

Para descubrirlo yo mantenía la mirada en los 

edificios, en las alturas. A menudo, después de lar-

gas caminatas, volvía sin pena ni gloria al orfanato, 

donde por lo menos me esperaba al día siguiente un 

techo y un plato de comida. Otras veces, como por 

arte de magia se encendían luces en algunos balco-

nes, por acá, por allá y más allá. En ellos aparecían 

siluetas que sacaban sillas de jardín, caballetes, ta-

blones. Las mujeres desplegaban manteles, servían 

las mesas. Se oían timbres, puertas, saludos. 

Yo miraba con la boca abierta, contenía la res-

piración.

La gente se acomodaba en las mesas. Risas, char-

la y vozarrones se multiplicaban junto con los so-

nidos de cubiertos, vasos, platos. El bullicio crecía 

procedente de los balcones iluminados. Y bajaba 

suspendido en el aire, como un pueblo flotante. Y 

giraba a mi alrededor. Al cerrar los ojos podía ver-

me en una cena fantasmal montada en la calle. Ya 

no estaba solo. Podía intuir las mesas más cerca-

nas o las más alejadas, de qué balcones provenían. 

La brisa ondeaba los manteles y traía el aroma de 

las fuentes. Las ropas impecables, los peinados, las 

sonrisas blancas, todo lucía hermoso. Algunos ser-

vían bebidas, otros pasaban bandejas. Nunca falta-

ba un discurso sobre los motivos de los encuentros: 

a veces era un cumpleaños allá, por el quinto piso, o 

una graduación en el segundo del edificio de al lado. 

Otras veces era una despedida, o un nacimiento. 
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Después de los monólogos se levantaban y se choca-

ban las copas. 

Parado en la vereda, yo me integraba a los feste-

jos y, aunque no comiera ni tuviera relación alguna 

con ellos, me sentía parte de esas familias, como si 

fuera un hijo más. Y aunque no supiera la fecha de 

mi cumpleaños, ni hubiera tenido jamás un festejo, 

ni un regalo, en esas noches de encantamiento, yo 

era feliz.

Una noche, jamás lo olvidaré, el brindis fue di-

ferente. Al unísono, como si se hubiesen puesto de 

acuerdo, gritaron desde todos los balcones:

—¡Feliz Navidad!

—¡Felicidades!

Y se besaban, se abrazaban.

—¡Por nuestros sueños!

Sonaban sirenas, explotaban petardos.

Un viejo de boina blanca y pañuelo al cuello me 

saludaba desde un balcón.

—¿Yo? —Abrí los ojos, miré alrededor.

Levantó una copa y dibujó un “Felices fiestas” en 

sus labios. Entonces me di cuenta de que el saludo 

había sido para mí. 

—Un minuto de silencio —dijo alguien—. ¡Pida-

mos un deseo!

Los fuegos artificiales brillaban en el cielo.

—Tener una familia —murmuré—. Que me adopte 

una familia hoy mismo.

El viejo de la boina permanecía con su copa en 

alto. Lo saludé con la mano. Su abrazo, a la distan-

cia, apretó mi pecho y cerró mis ojos.
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A la fiesta mágica se sumaron chicos que corrían 

entre las mesas, escondiéndose debajo de los man-

teles y las sillas. Yo jugaba con ellos en mi imagina-

ción, como si fuéramos hermanos.

—¡A la cama! —dijo una anciana sonriente—. 

¡Traigan los libros de cuentos!

Entraron cada uno a sus hogares sin mirarme.

Poco a poco, la gente se despedía, los balcones 

volvían al silencio. Pretendiendo estirar ese final de 

fiesta, me quedé allí hasta apagarse el último balcón.

—¿Pediste tu deseo? —me asustó una voz.

Un autito celeste, de llantas doradas, se detenía 

frente a mí. Lo conducía asomado a la ventanilla el 

viejo de la boina blanca acompañado por una señora 

que lucía una peineta de flores. 

¿Cómo supo, pensé, que yo había pedido un deseo?

—Sí, lo pedí.

Sacó algo de su bolsillo, lo depositó en mi palma, 

me cerró el puño.

—Pibe —su voz olía a vino—, esto que te damos 

es para que nunca olvides tu deseo de Nochebuena. 

¿Me entendiste? Recordá siempre que tu deseo está 

acá, encerrado en este regalo.

¿Cómo olvidar el primer regalo que recibía en la vida? 

—¿Podés manejar? —le dijo la señora—. Tomaste 

demasiado.

—No lo olvidaré —contesté sin mirar lo que me 

había dado.

—Bien, pibe. —El viejo acomodó su cinturón de 

seguridad—. Eso es lo más importante: la fe. Siempre 

confiá en tus sueños. Jamás pierdas la fe en ellos. 
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Eso dijo. 

—Ya está, Viejo —dijo la señora—. Ya hicimos lo 

que teníamos que hacer. Ahora vamos. Y si no estás 

para manejar nos tomamos un taxi.

Arrancaron, se alejaron zigzagueando, y al doblar 

en la esquina no sé qué luz se espejó en las llantas 

doradas y me encandiló como si hubiera mirado al 

sol. Enceguecido, abrí el puño. Traté de enfocar lo 

que tenía en la mano. Fui recobrando la vista sobre 

un cilindro que parecía de hueso, del tamaño de un 

cigarrillo corto. Tiré de una muesca metálica. Y se 

abrió la hoja de una navaja.

Advertí que una patota se aproximaba. Tuve mie-

do de que me robaran el regalo. La cerré y corrí lo 

más que pude hasta el zaguán oscuro de un edificio, 

donde atiné a esconderme. Acurrucado, retumbán-

dome los latidos, esperé hasta asegurarme de que los 

tipos se habían ido.

Alcancé a oír voces, una conversación pausada. 

Sonó un petardo rezagado. Los murmullos de un 

hombre y una mujer venían de un balcón en el pri-

mer piso, por encima de mí. De allí también salía el 

aroma de una salsa de tomates, algo que tal vez aque-

lla pareja acababa de comer. ¿Un guiso, unas pastas 

con estofado? En el orfanato, después del campanazo 

con que nos llamaban, nos topábamos siempre con el 

mismo olor sobre el plato: sopa, lentejas o pastel de 

papas, y ese invariable gusto a trapo, apenas tibio.

Cada tanto, desde el balcón caían cenizas de ciga-

rrillo. Desde mi escondite alcanzaba a ver las estre-

llas en el cielo. ¡Cómo me hubiera gustado escuchar 
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a mis padres conversar a la luz de las estrellas! La 

mujer levantó la voz:

—Bueno, eso está todo bien, pero… ¿cuándo va-

mos a tener un hijo? 

—¿Pero vos escuchás lo que te digo? —respondió 

el hombre—. ¿No te parece que?… —su voz se hizo 

confusa.

Apreté la navajita. Tuve la idea: a lo mejor ellos 

quieren adoptarme.

El fumador arrojó al vacío la colilla encendida que 

cayó justo sobre mi pie. Grité. Salté.

—¡Quién anda ahí! —gritó el tipo desde el bal-

cón—. ¡Eh, pibe!

Los miré ofuscado.

—¿Estabas robando? ¡Raterito! ¡Rajá o llamamos 

a la Policía!

Temblando, escondí la navajita en el bolsillo.

—No… no —tartamudeé—, no tengo familia.

La mujer se asomó y le tocó el brazo al tipo como 

diciendo “Dejá, yo me ocupo”.

—Esperá, nene —dijo—. Quedate. No vamos a lla-

mar a la Policía.

Ella entró. ¿Bajaría y me abriría? ¿Me adoptarían? 

¿Estaría a punto de cumplir mi flamante deseo de 

Nochebuena?

El tipo me estudiaba.

La mujer reapareció en el balcón, arrojó un bulto 

pequeño que cayó a mis pies.

—Feliz Navidad. —Sonrió compasiva.

Desenvolví el paquete blanco. Contenía un pedazo 

de pan dulce.
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—¿Te gusta? —dijo la mujer, tal vez complacida 

por su acción de Nochebuena.

Era evidente, ni siquiera pensaron en adoptarme. 

Sin contestar, con un nudo en la garganta enfilé 

hacia el orfanato. En el basural de la esquina tiré el 

pan dulce.

—¡Desagradecido! —oí que gritaron—. ¡Así son estos!

Aquella fue la primera vez que estuve a punto de 

alcanzar mi sueño. Aunque ya se habían apagado 

todos los balcones y no quedaba nada del encanta-

miento, yo había visto lo que quería de la vida. En los 

balcones iluminados, en esos nidos de luz, se encon-

traban las familias. Ahí festejaban, ahí conversaban 

las mamás y los papás. Ahí jugaban los hermanos, y 

contaban cuentos las abuelas.

¡Ahí estaban las familias!

Esas noches de encantamiento me hacían inten-

so. Pero al finalizar, dejaban en mi pecho un ardor 

que nunca se iba, un ardor incurable. ¡Todos! ¡Sí, to-

dos ellos tienen un hogar!

De madrugada regresaba al internado evitando 

ser visto. Me acostaba sigiloso en el colchón núme-

ro 40, invariablemente húmedo, y mordía el cabo de 

hueso de la navajita pensando que algún día —siem-

pre lo pensaba—, algún día yo también estaré ahí, en 

un hogar, en un balcón iluminado.
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2. LA CONDENA

Mi aspecto desgarbado y de colores nórdicos con-

trastaba con el del resto de mis compañeros. Tenía 

la costumbre de silbar, lo hacía como un canario en 

aquella jaula inmensa que era el internado. A lo me-

jor algo de eso los irritaba. O quizás me hayan culpa-

do, a mis espaldas, por hechos que nunca supe. No 

sé por qué, pero me tomaron bronca. Y la atmósfera 

se fue poniendo hostil. A ellos les causaba gracia sus 

bromas pesadas.

Alguien, seguramente un celador, nos transmitió 

la promesa del juez: “Al que se porte bien, muy pron-

to le encontraremos una familia”. Por eso yo obede-

cía, esperando de un momento a otro la noticia de mi 

adopción. Entonces, con la simple firma del juez, yo 

tendría papá, mamá, hermanos: un hogar donde fue-

ra tratado con amor. No por compasión, caridad o fi-

lantropía, sino con la dignidad de ser un hijo querido. 

Sin una familia, sin esa raíz, el mundo es un gen-

tío anónimo. Una aglomeración de desconocidos. Y 

nada más.

—¡Hoy es el día! —gritó alguien en una madruga-

da, lo hubiese jurado.
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De un salto puse pie a tierra. En el pabellón todos 

dormían. Fui en puntillas hasta el estante 40 —el 

mío— y en la penumbra guardé con manos atolon-

dradas mis dos remeras, el pantalón y los tres cal-

zoncillos en bolsitas de supermercado. Algunos chis-

taron molestos por el ruido del polietileno. Terminé 

los preparativos de la “mudanza” y volví a esperar en 

el colchón. Allí, en un hueco, escondía mi navajita 

de hueso para que no me la robaran. Eso recogería a 

último momento, antes de mudarme. 

Sí, pensaba, esta noche ya no estaré acá. 

Imaginaba que apagaría la luz en un hogar, con 

un beso de mis flamantes padres.

Aquella madrugada seguí en vela hasta que ama-

neció. Pasaron los días sin novedades. No obstante, 

tomé el hábito tempranero de ordenar las bolsitas 

con mis petates y esperar. 

Si no es hoy, será mañana, pensaba. El Juez no 

me puede fallar. Es El Juez.

El hecho de vivir en esa transitoriedad, siempre a 

punto de irme, hizo del orfanato un lugar de paso. 

Vivía con la sensación de estar parado en una torre 

de vigilancia, oteando el horizonte, a la espera de 

esa firma que en cualquier momento llegaría para 

rescatarme.

Eso me llevó a la displicencia, y nada de lo que 

pasaba dentro del instituto llegaba a importarme de 

verdad. Yo subsistía ajeno a los códigos de mis com-

pañeros, a las grescas pandilleras, a todo ese mundi-

llo que solo producía miedo y aversión. No me some-

tía a los caciques ni formaba parte de ninguna tribu.
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Habrá sido por mi indiferencia, vista por ellos 

como un desprecio; la cuestión es que el ambiente se 

puso peligroso para mí.

Un día me rodearon en el patio. El jefe de la barra, 

un chino de rasgos demoníacos, se adelantó.

—¿Y, Pajarito Cuarenta? —dijo—. ¿Qué vas a ha-

cer? ¿De qué lado estás?

—Yo no estoy de ningún lado —disimulaba un tem-

blor—. A mí me adopta una familia, y no me ven más.

—¡Aterrizá, Pajarito! —alguien parecía insultarme 

al hablar—. Acá estamos para siempre.

—El juez dijo que al que se porte bien…

—Lo jueces adoptan bebés —interrumpió el chino, 

el más malo—. ¡Con siete años, olvidate de una fami-

lia! —Sonreía de costado, miraba a los demás—. ¡Acá 

nos quedamos para siempre!

—¡Mañana me voy!

Soltaron la carcajada.

—Lo jueces no sirven —sentenció el más malo—. 

Nosotros somos los jueces acá. —Abrió sus ojos 

achinados—. Por eso, Cuarenta, si te venís con no-

sotros, no te jodemos más. Nosotros ni nadies te jo-

demos más.

Me quedé en silencio.

—Vos hacés lo que yo te mando. —Daba vueltas 

el chino, me acechaba—. Y así vas a vivir tranquilo 

—amenazó entre dientes.

—¿Y por qué tengo que hacer lo que vos digas? 

—Yo tiritaba, hablaba sin pensar. 

—No te hagás el malo. —Alguien agarró mi bra-

zo—. Es ahora o nunca.
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—¿Quién se creen? —Lo solté de un tirón, retro-

cedí unos pasos hasta chocar con una pared—. ¡Nin-

guno de ustedes me quiere!

—Nosotros te queremos mucho —dijo otro que 

quiso bajarme los pantalones pero no pudo porque 

alcancé a sostenerlos. 

Se rieron. Sentí fuego en la cara, retorcijones en 

la panza.

—Mátense entre u… —no pude ocultar el tarta-

mudeo—… u-ustedes, s-si… q-quieren. 

—¡Flaquito marica! 

—¡No me j-jodan más! —dije—. ¡No quiero hablar 

más con u-ustedes!

Alguien escupió en los baldosones del patio, justo 

delante de mis pies.

—¡Déjenlo! —ordenó el chino—. No quiere hablar 

más con nosotros. —Me hundió una mirada perver-

sa—. ¿Escuché bien? 

Lo miré aterrado, no me salió la voz.

—Está bien —siguió mientras se acercaba—. Pero 

si no hablás con nosotros, tampoco vas a hablar con 

nadies, ¿entendistes? —Se me plantó adelante, su 

nariz chata contra la mía—. ¡Con nadies, mierdita! 

¿Entendistes? 

Tragué y asentí.

Me agarró de la nuca y con la otra mano me tapó 

con fuerza la boca. Forcejeamos. Dijo entre dientes 

a mi oído:

—Te cosés bien cosida esta boca. Más te vale que 

no te veamos hablando con nadies. Si no…
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Me soltó. Hizo tijera con los dedos frente a sus 

labios como diciendo “Te cortamos la lengua”.

Al irse, desde lejos se dio vuelta y vociferó con el 

puño en alto:

—¡Ni con tu sombra vas a hablar, Cuarenta! ¡Pala-

bra de Jefe Sirrus!

El resto explotó con un grito de aprobación. El eco 

quedó sonando en el patio vacío. Y en mis pulmones.

¿“Sirrus” dijo? ¿Jefe Sirrus? ¿Qué es eso? 

Quise olvidar el tema. Pero ese apriete fue un he-

cho tan importante para el resto de mi vida que, si 

hubiera tenido poderes para ver el futuro, habría aca-

tado sin chistar lo que mandaba el chino.

Más adelante, además de Sirrus, oí otros nom-

bres extraños: Cruzos, Batucos y Pecos. Así se lla-

maban los equipos que, por las tardes, jugaban 

al “fulbo” pateando una media de lana enrollada. 

Yo aborrecía ese juego, que consistía en una lu-

cha incansable de patadas, codazos y empujones. 

Pero aunque lo odiara y fuera torpe, cuando fal-

taba alguno en cualquiera de los equipos, me me-

tían a jugar: 

—¡Más te vale que corras! O si no —acercándose 

al oído—: ¡pato!

A quien se lo declarara “pato” había que escupirlo 

en cualquier momento, en cualquier lugar: esa era 

una ley del orfanato. Ser “pato” era una infamia, y 

también un asco. 

Ante esa amenaza dejaba el alma en la cancha, 

sin protestar, a cambio de una palmada en la espal-

da al final del partido:
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—¡Cuarenta, zafaste de ser el pato!

En ese mundo “deportivo” proliferaron lealtades, 

códigos y rivalidades. Los pibes malos del interna-

do lideraban los cuatro equipos. Los Sirrus eran los 

más violentos. Pero los Cruzos a veces les hacían 

frente. Los Batucos y los Pecos eran más mansos, y 

algunas veces se unían para sobrevivir. Entre unos 

y otros se refugiaron todos los pibes buenos. El asi-

lo quedó dividido en pandillas que conservaron los 

nombres del fulbo.

En cuanto a mí, los Sirrus cumplieron a rajata-

bla su promesa de prohibirme hablar, y por eso que-

dé afuera de todo. Cualquier palabra que decía la 

consideraban una desobediencia. Y se me venían en 

patota. Por eso yo andaba a escondidas, intentan-

do algún comentario con cualquiera, por cualquier 

motivo. Pero los demás me esquivaban para no te-

ner problemas con los Sirrus. Me desplazaba todo el 

día, siguiendo con la vista a mis verdugos, esperando 

una distracción para poder decir algo. 

Una vez transgredí la condena, y mirando a un 

Sirrus a los ojos, no sé qué logré tartamudear. Pero 

él se dio vuelta, y dándome la espalda gritó: 

—“Olivia” habló, pásenla.

—¡Callate, imbécil! —contesté aterrado—. ¡Y no 

me digas “Olivia”!

—“Olivia” habló, pásenla —dijo alguien que a su 

vez se lo repitió a otro.

Se multiplicaba esa frase por el patio, por los pa-

sillos del internado como una onda espeluznante. 

Interminable. 
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Quise escapar, pero me encerraron en un círculo. 

Un petiso saltaba como un mono delante de mí y ma-

noteaba mi cabeza. Y repetía:

—Hablaste, Olivia.

—El Jefe ordenó que te cosieras la boca —dijo otro.

—¡Ahora defendete, Cuarenta! —dijo alguien—. Si 

sos tan macho para hablar, ahora te la aguantás.

—¡Hacete hombre, flaquito! —dijo otro que se gol-

peaba los puños.

El miedo a ellos, y a que el Juez se enterara, me 

paralizaban.

—¡Olivia, si volvés a abrir la boca te la llenamos 

de patadas!

—¡El jefe dice que lo dejen! —gritó otro desde le-

jos—. Pero que la próxima, lo maten. 

Se fueron. Y ahí me quedé, parado como un cuer-

po sin alma.

Olivia, me decían. Era una burla por mi parecido 

físico con la novia de Popeye el marino. 

Desde entonces todos me evitaban en los pa-

sillos, en el patio, en el pabellón. Se silenciaba 

el mundo a mi paso. Los baños se desocupaban 

cuando me oían entrar silbando, como si yo tuvie-

ra lepra. Al principio fingía no darme cuenta, pero 

se me anudaba la garganta cuando escuchaba, 

en el vacío, el eco de mi propio silbido. Me recluí. 

Por esos días me di cuenta de que las paredes del 

pabellón habían sido enteladas en otro tiempo. Y 

también que los pasillos estaban plagados de hon-

gos de humedad.
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Cruzos, Pecos y Batucos esquivaban mi presen-

cia: no pude pedirles ayuda. Tuve que enmudecer 

para no ser la víctima y el hazmerreír del orfanato.

Muy de vez en cuando, un personaje de camisa y 

corbata negra daba una rápida ojeada por el patio 

y por el comedor. Pensé que podía ser un celador, y 

por eso un día tomé coraje y lo intercepté en un pa-

sillo. Cuando vio de qué se trataba el tema, me hizo 

pasar a un área desconocida del orfanato, a un es-

critorio de alfombra roja y bibliotecas en las paredes. 

Allí, tartamudeando y con lágrimas, logré acusar a 

los Sirrus y al más malo, por el silencio al que me 

habían condenado. 

—Nene, ¿vos sabés quién soy yo? Yo soy El Director.

Me miró con tal severidad, que sentí culpa y miedo.

—¿Sabés la cantidad de problemas que yo tengo 

en este infierno? 

¿Infierno, dijo?, pensé sin entender.

—Yo no voy a tolerar que cada pibe que tenga una 

cuestión con sus compañeritos se tome el atrevi-

miento de cerrarme el paso para hacer acusaciones. 

Los problemas entre ustedes los arreglan entre uste-

des. ¿Estamos?

Llamó a un celador, le dio instrucciones al oído. El 

celador me tomó del brazo y me llevó al patio, donde 

dijo a viva voz:

—¡Señores! —los presentes miraron, hicieron si-

lencio—. Este señor le dijo al Director que acá se lo 

maltrata. El Director no quiere volver a oír estas co-

sas, y dice que los problemas entre ustedes los arre-

glan entre ustedes
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Y se fue. 

Cuando advertí la mirada de todos, un frío me secó 

la garganta. Corrí como una liebre hasta encontrar 

un recoveco estratégico del edificio. Con retorcijones 

de tripas, meándome encima, juré cerrar la boca y 

nunca más volver a emitir sonido. Aguanté acurru-

cado durante dos días. Hasta que un idiota gritó: 

—¡Acá está! —Y se alejaba corriendo—. ¡Encontré 

a Olivia! 

Mientras la voz se perdía en la distancia, pensé en 

escaparme, saltar por una ventana y correr por las 

calles; pero no tuve fuerzas.

Me arrancaron del escondite. Me declararon el 

“pato” de ese día. Entre varios y a las carcajadas, me 

sacaron el pantalón y lo escondieron. Fue un suplicio 

desplazarme en calzoncillos sucios ante la mirada de 

todo el orfanato. Hasta los celadores se reían. A pe-

sar de eso, yo sentía gratitud porque no me mataban.

El aislamiento me confinó por los rincones, en 

juegos silenciosos. Imaginaba héroes que se trepa-

ban por las paredes del orfanato, y en un operativo 

comando se jugaban el pellejo para rescatarme de 

los Sirrus. Soñaba despierto con que a veces tenían 

éxito. Pero otras veces la muerte se nos venía encima 

a todos, a los héroes y a mí. Y entonces pensaba que 

sólo nos quedaba morir con gloria, después de resis-

tir hasta la última gota de sangre.

Yo procuraba pasar inadvertido ante los demás, 

buscaba hacerme invisible para sobrevivir.

Una vez encontré una revista en la basura. Era una 

historieta muy deteriorada, donada seguramente por 
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alguna de las tantas sociedades de beneficencia que 

decían ayudar a los “huerfanitos”. Me impactaron los 

dibujos llamativos, los ojos grandes de los personajes, 

los colores intensos. Más adelante supe que aquel es-

tilo de cómic, oriundo de Japón, se llamaba Manga.

En el primer cuadro de la historieta, que iniciaba 

en la página 5, por tener arrancadas las anteriores, 

se veía un hombre de camisa verde que arrastraba 

del brazo a un chico tan rubio como yo.

—¡No hay tiempo! —dice en la burbuja de diálogo 

que apunta al hombre de camisa verde—. ¡Dejá todo, 

hijo, y vamos!

—¡Mi cuchillo! —dice el chico rubio y se suelta.

En el siguiente cuadro del comic, el chico rubio 

entra en un dormitorio, revuelve un cajón. En el otro, 

ve un filo brillante. Lo empuña. Lo guarda en el bol-

sillo. Sale.

—¡Apurate! —La mirada angustiosa del hombre 

de verde.

—¡Vamos, hijo! —dice una mujer vestida de blan-

co, que aparece en la escena.

Salen los tres a la calle. Encuentran autos choca-

dos, una multitud corre en todas direcciones. Sue-

nan sirenas, estallidos. Se esconden en la entrada de 

un negocio.

—¿Qué pasa? —dice el rubio abrazando a su padre.

—Llegaron los Shyumas —contesta la madre—. 

Tenemos que irnos.

¿“Shyumas”?, pensé. Cerré la revista. ¿Y eso? 

Me quedé mirando al vacío. Al rato la abrí en la 

misma página:
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—¿Shyumas? —dice el rubio de la historieta 

abriendo sus ojos redondos—. ¿Qué son?

—Son monstruos… Demonios —dice el padre mi-

rando a la madre—. No se sabe qué son. Vienen del 

más allá. —Señala con el índice hacia alguna par-

te—. Nos quieren llevar al infierno.

—¿Infierno? —dice el chico rubio.

—Es un lugar… —responde la mujer de blanco—. 

Es un lugar donde todos son malos. No hay amor. No 

hay papás ni mamás.

—Ya lo dijo El Director —balbuceé—: el infierno es 

el orfanato.

En el cuadro siguiente la madre agrega:

—Tenemos que escaparnos, el infierno es para 

siempre. 

—¡Entonces vamos ya! —dice el chico rubio arras-

trando de la mano a los dos.

Sí, pensé, vamos ya.

Al dar vuelta en una esquina, el chico rubio y sus 

padres se quedan paralizados ante una formación de 

policías que disparan sus armas al cielo. Un mons-

truo oscuro, muy alto, de orejas redondeadas y luces 

amarillas en los ojos, camina hacia ellos. 

—¡Váyanse! —les grita un uniformado que no 

deja de descargar balas—. ¡Es un Shyuma, está en-

demoniado!

Las pisadas del Shyuma erguido en dos patas pro-

ducen temblores, dejan grietas en el asfalto. La mu-

jer de blanco tropieza, cae. El chico rubio se le tira 

encima para protegerla. La bestia lanza contra ellos 

un auto estacionado, como si fuera un juguete. El 
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bólido sigue de largo pero se lleva a los policías y al 

hombre de camisa verde. El Shyuma ruge. El chico 

y su madre intentan socorrer al padre. La señora se 

arrodilla a un costado delante de los fierros retorci-

dos, grita, llora. El Shyuma pasa a su lado. El chico 

desenfunda su cuchillo:

—¡Te voy a matar! —dice.

¡Sí!, pienso. ¡Sí, claváselo!

En el cuadro siguiente, el chico me mira. ¿Me ha-

brá oído? Y, en el otro, el Shyuma mira hacia el chico 

y a su madre, pero sigue su camino, como si no los 

hubiese visto.

¿Somos invisibles?, piensa el rubio.

¡Sí!, le respondí en silencio. ¡Somos invisibles! 

Como yo en el orfanato. ¡Trepate por sus patas hasta 

el lomo del monstruo! ¡Clavale el cuchillo en los ojos!

Hubiera querido entrar en el dibujo y unirme con 

mi navajita de hueso para matar a ese Shyuma. Pero 

el chico rubio trepó por el talón hasta su lomo, y llegó 

a los ojos, y en ellos hundió el filo.

¡Bien hecho!, pensé. ¡Tomá, maldito!

Faltaban las hojas finales de la revista. 

¿Qué habrá pasado en esas páginas? ¿Habrá 

muerto su padre? Pobre madre, cuánta desespera-

ción, cómo lloraba… Me detuve en esos dibujos de la 

señora de blanco. ¿Así es una mamá?

A menudo yo soñaba y despertaba con la obsesión 

de encontrarle un final al cómic japonés. En los días 

que siguieron me lo pasaba jugando a ser el chico ru-

bio. O la bestia. O el padre. Mi imaginación agregaba 

héroes, más policías, y más hombres con camisas 

Balcones INTERIOR.indd   29 19/03/19   23:00



30

verdes, o mujeres de blanco. Los dibujaba. Lucha-

ban para salvar a la humanidad de la invasión de 

Shyumas y terminar con el infierno. Dibujé cientos 

de finales para la misma historia. Fantasear sin lí-

mites entre monstruos, héroes y muertos significaba 

evadirme del orfanato. Por entonces ya habitaba en 

un mundo fantasmal de paladines y villanos donde 

transcurría mi verdadera vida.

Sí, mi verdadera vida.

No la vida que los demás veían en mí —un flaquito 

silencioso que cada tanto cruzaba el patio como un 

ánima para ir al baño o al comedor—, sino la que yo 

vivía de verdad, manchada por la sangre y la pasión de 

mis personajes. Imaginación y fantasía, como si fueran 

oxígeno y nitrógeno, se combinaban en una atmósfe-

ra mágica que yo respiraba para sobrevivir. Ese aire 

fantástico llenaba mis pulmones y se desparramaba 

por mis arterias a todos los tejidos. Y aunque nadie lo 

supiera, yo vivía en esa realidad paralela, mi realidad 

ampliada, donde podía liberarme del yugo del silencio.

Aquel mecanismo psicológico de supervivencia to-

maría cuerpo a lo largo de mi vida, se desarrollaría 

y se apoderaría de todas las dimensiones de la exis-

tencia. Infinidad de veces en el futuro me atravesa-

ron hechos, lugares, shyumas y personas que solo yo 

percibía. No solamente los veía: también me habla-

ban, me asediaban, al punto de obligarme a luchar 

contra ellos. Entraba en contacto con un mundo si-

tuado más allá de la realidad, con un supramundo 

al que nadie accedía. Quizá fue pura imaginación, o 

ensoñaciones, o tal vez haya sido clarividencia. Es 
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posible que aquellos viejos encantamientos de los 

balcones iluminados de mi infancia ya formaran par-

te de esta realidad ampliada: una intensidad perma-

nente, una pasión que debí esconder de la mirada de 

los demás, para que no me la quitaran.

Habían pasado muchos años en el orfanato, y la 

sentencia del jefe Sirrus que me condenó al ostracis-

mo seguía vigente, una roca infranqueable. Lo que 

no pudo crecer hacia fuera, creció hacia dentro de mí 

como una raíz deforme que en algún momento iba a 

explotar. Eso fue cuando estallaron en mi cuerpo los 

quince años, la adolescencia, y el hambre de libera-

ción. Surgió ahí la sed de arrancarme la mordaza y 

de extirpar de sus bocas el maldito “Olivia”. 

Y la maldita burla.

Venganza.

¡Odio por esa manga de malparidos a quienes 

juré, sobre la tumba de mis palabras, hacerles pagar!

Decidido a enfrentarlos, entrené a fondo duran-

te meses en el gimnasio abandonado del orfanato. 

Acompañado por la penumbra de la claraboya, me 

colgaba en la barra oxidada, levantaba las únicas dos 

pesas, subía una pila de ladrillos, golpeaba una bolsa 

de arena hasta la extenuación. Engordaba, se oscu-

recía el pelo a medida que lo cortaba. Ya no quedaba 

nada del canarito silbador que fui en la infancia. Des-

de mis piernas y brazos, mi pecho y mi cogote, en mi 

aspecto acechaba un sombrío oso pardo, con el que 

pretendí meterles miedo e inspirar respeto. Hasta mi 

voz sonaba gutural debido al silencio de tantos años.
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Pero ellos también crecían. Todos habíamos cam-

biado. Y a pesar de mi tamaño, seguían con la triste 

diversión: el ciclo no tenía fin.

A esa altura, la peligrosidad del orfanato ya no era 

un juego de chicos. Una mañana en el patio, después 

del habitual mate cocido, presencié algo que me abrió 

los ojos. A mi lado forcejeaban dos. Se metió un tercero 

a los empujones. El jefe de los Cruzos se había tren-

zado con un Sirrus. Alguien cayó contra las baldosas. 

Se oyeron cachetadas, chasquidos. De casualidad el 

piedrazo que pasó volando y se estrelló en la pared 

del fondo no había matado a nadie. A eso le siguió 

un silencio. Presentí que algo grave iba a suceder. Me 

aparté hasta un banco de madera, en un costado. Al 

rato se oía el arrastre de lentas cadenas contra el sue-

lo. Aparecieron algunos torsos con sus músculos tan 

marcados como los míos: los clanes se ubicaban de 

uno y otro lado del patio, se sumaban leales en cada 

bando. Todo el orfanato quedó en sus posiciones ex-

cepto yo, que permanecí en mi banco como un jubi-

lado de plaza. Los Cruzos habían unido fuerzas con 

los Pecos y Batucos. Era evidente que pretendían una 

rebelión para desbancar a los Sirrus, el grupo más vio-

lento. Pero el chino, el más malo, decidió no enfren-

tarlos en ese momento, seguramente porque estaban 

en minoría y serían derrotados. Así que rompieron el 

clima bélico y se pusieron a patear una media de fulbo, 

como si tal cosa. Aquello fue una señal de alerta. Por el 

orfanato, ya se percibía el olor de la muerte.

Al día siguiente desapareció el jefe de los Cruzos, 

el que había organizado la conspiración. Al principio 
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se habló de una fuga. Pero alguien encontró un ob-

jeto personal con sangre. La policía nos interrogó. Se 

rumoreaba que aquella había sido la venganza del 

chino por la osadía de haber sido desafiado.

En cuanto a las “autoridades” del orfanato —si 

así se les podía llamar a esos títeres y pusilánimes, 

a esos Pilato siempre ausentes—, hasta ellos mis-

mos les temían a los Sirrus. No se hacían cargo del 

descontrol y la violencia imperantes. Seguramente 

fueron cómplices de la desaparición y de la muerte. 

Aquel presidente de la corbata negra seguía pasando 

a vuelo de pájaro por el patio y el comedor, en fecha 

de cobro de los sueldos.

Condenado por los Sirrus, subsistí en el silencio 

de mi realidad ampliada, hasta el maldito día en que 

los enfrenté a todos.
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