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Nuestras historias inventadas, hechas de realidad...
H. C. Andersen



Anoche la vi como si estuviera viva. Venia por el corre-
dor de la barraca, entre las literas donde mis compane-
ros dormian con pesados estertores. Se detuvo ante mi
cama, y se quedo algun tiempo mirandome pensativa, un
tanto ausente, como cuando entonces, cuando no podia
dormir y deambulaba por nuestro departamento de Ma-
ribor; se par6 junto a la ventana, se sento en la cama y
volvio a ir-hacia la ventana. ;Qué pasa, Stevo? dijo, ¢vos
tampoco podés dormir?

Su voz era baja, profunda, casi masculina, y un tanto
retraida, ausente como su mirada. Me asombro recono-
cerla, era tan propia de ella, tan su voz, esa voz que se
habia perdido a lo lejos con los anos. Yo podia traer a mi
memoria su imagen en todo momento; sus ojos, su pelo,
su boca; si, también su cuerpo estaba como ante mis
0jos, su cuerpo que tantas veces habia estado tendido sin
aliento junto a mi; pero su voz... no podia oir su voz. De
una persona a quien no has visto en mucho tiempo, lo
primero que desaparece es la voz; el sonido, su color y su
fuerza. Y no la habia visto en mucho tiempo... ccuanto?,
pensé. Al menos siete anos. Tuve un escalofrio. Aunque
era la ultima noche de mayo y la primavera llegaba a su
fin —la terrible primavera del 45—, y aunque se acercaba
el verano y afuera hacia calor, y en la barraca habia un



aire asfixiante por los cuerpos de los hombres respirando
y transpirando, ante ese pensamiento senti escalofrios.
Siete afios. Cez dolgih sedem let... después de siete largos
anos, solia cantar Veronika, ay, Veronika mia, después
de siete largos arnios nos vamos a volver a ver; cantaba
aquella canciéon popular eslovena que tanto le gustaba,
cuando la nostalgia le tenia la mirada de ausencia, esa
mirada como la que tenia ahora mismo, sélo el dios de los
cielos sabe qué pasard después de siete largos anos. Qui-
se decirle qué bueno que viniste, aunque sea después de
siete anos; Vranac sigue conmigo, si quieres verlo, quise
decirle, esta ahi en el picadero, junto con los otros caba-
llos de los oficiales, esta bien, puede correr por el campo,
no necesita estar en la caballeriza, esta en buena com-
pania, aunque extrana tu mano... tanto como yo, quise
decirle, pero la voz se me anudo en la garganta, en lugar
de las palabras que queria pronunciar, salié un gorgoteo
ahogado de mi boca. Pensé que vivias en una mansion de
un castillo al pie de las montanas eslovenas, quise decir-
le, ¢salis a veces a montar por los alrededores? Extendi la
mano para tocar su pelo, pero ella se aparto; ahora ya me
voy, Stevo, dijo, sabés que no puedo quedarme.

Sabia que no podia quedarse, como no pudo quedarse
siete anos atras, cuando se fue para siempre de nues-
tro apartamento en Maribor; si no habia podido quedarse
alla, como podria quedarse aqui, en la barraca del cam-
po de prisioneros, entre oficiales dormidos del ejército del
rey, sobre los que vela, colgada en la puerta, una foto-
grafia del joven rey en uniforme de teniente de la guardia
real, con una mano apoyada en el sable; es la fotografia
de un rey sin reino entre sus hombres leales, que se han
quedado sin patria. En ese momento relinch6 un caballo,
habria jurado que era Vranac; tal vez, antes de irse para
siempre, ella lo habia visitado también a €l, o tal vez habia



relinchado de alegria cuando sintié su presencia; acaso,
como siempre entonces, le haya puesto su mano en los
ollares y haya dicho, Vranac, ahora te voy a ensillar.

Esto ocurri6 por la noche, ahora es de manana y los
soldados a lo largo y a lo ancho del campo se reinen para
el saludo matutino a la bandera; nosotros, un ejército sin
armas, seguimos izando la bandera cada manana; los
soldados ingleses se pasean por la entrada y observan
el hormigueo matutino del ejército real despojado de sus
armas, que llega desde las tiendas; de los oficiales, que
estan alojados en barracas, y siguen preparados para de-
volver el golpe por las llanuras eslovenas hacia el interior,
en los bosques bosnios donde, segun los informes que
recibimos, se fortalece la guerra de guerrillas contra el
poder comunista. Pero yo miro mi cara en el espejo y sé
que no hay nada mas, ni Veronika nirey ni Yugoslavia; el
mundo se ha hecho anicos como este espejo roto desde
el que me miran fragmentos de mi cara sin afeitar. No
tengo voluntad para enjabonarme y afeitarme y ajustar-
me el cinturon y acicalarme e ir al sitio de reunién; miro
este rostro, sobre el que anoche se incliné Veronika, y
me pregunto si habra podido reconocerme. Me pregunto
si éste aun soy yo, Stevan Radovanovi¢, mayor, coman-
dante del escuadron de caballeria de la primera brigada,
aquel otrora capitan en la division del Drava, a quien su
mujer abandoné en Maribor y de quien todos sus solda-
dos se burlaron a sus espaldas. Ahora nadie se burla de
€l, nadie se burla de nadie, porque nadie tiene ganas de
reirse; ahora todos son un poco dignos de compasion, un
ejército castigado, expulsado de su patria por salvajes
comunistas ignorantes de las armas y la tactica, acaso
sera éste aun mi rostro, estos ojos, esta nariz, estas meji-
llas surcadas por los quiebres del espejo roto que cuelga
de la pared sobre el lavatorio en la barraca. Estas ojeras
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de noches sin dormir, que parecen magullones, los me-
chones grises en las sienes, los labios partidos y el hueco
negro en la hilera de dientes amarillos. Ese hueco supo
tener un diente, apenas hace un mes; entonces un pro-
yectil de mortero disparado en las montanas sobre Idrija
alcanzo la pared de la casa de campo y un fragmento de
piedra o de hierro me cayo justo en la boca; en el mismo
momento estaba sangrando, pero cuando volvi en mi y
me limpié la sangre, resulté que gracias a Dios me fal-
taba soélo un incisivo, pero los labios estaban en jirones,
ahora solo estan partidos, y solo me falta el diente que
se quedo cerca de la frontera con Italia, hacia donde nos
retirabamos para reagruparnos —como se decia—, y vol-
ver a atacar —como se decia—, pero después nos entre-
gamos mas temprano que tarde al llegar a Palmanova.
Nos entregamos, qué ibamos hacer, a pesar de que se
decia que los ingleses eran nuestros aliados y que jun-
tos ibamos a atacar a los comunistas. Durante algunos
dias tuvimos nuestras armas; luego nos llego la orden de
entregarnos, es decir, de permitir el oprobio de que los
soldados ingleses nos desarmaran; en senal de honor, a
los oficiales nos dejaron los revolveres sin municiones, y
hace unos dias también se los llevaron, nos llevaron este
ultimo simbolo de dignidad, ya no somos un ejército, es
el final, finis del Reino de Yugoslavia, el fin del mundo.
Hace siete anos, cuando Veronika se fue de Maribor,
pensé por primera vez que para mi ése era el fin del mun-
do. Pero ahora veo que ése era apenas un pequeno dolor
personal, la vida sigui6 su curso y el ejército al que per-
tenecia en cuerpo y alma seguia estando ahi, su orden y
disciplina, su famosa artilleria y caballeria, su infanteria,
todas las generaciones envueltas en la gloria de las bata-
llas de Kolubara y de Cer, éramos los continuadores y he-
rederos de la victoria serbia, una de las mayores victorias



de la historia de Europa; los oficiales éramos respetados
y apreciados, el mundo aun estaba entero y la vida tenia
sentido, aun cuando Veronika hubiera partido. El cuar-
tel, las maniobras... cumplir con las obligaciones es en si
mismo un modo de solapar la tristeza personal; el senti-
do del honor y de la defensa de la patria dan la sensacion
de ser una gran mision, y la pérdida personal tiene que
subordinarse a ella. Debo decir que yo era un oficial mo-
delo; en la academia aprobé los examenes generales y es-
peciales con sobresaliente, en todas las maniobras —que
aquellos anos eran cada vez mas frecuentes—, mi unidad
se ganaba todos los elogios.

En la primavera del ano 37 trasladaron mi escuadron
de caballeria de Ni§ a Liubliana. Segun pude entender,
se trataba de una maniobra tactica de fortalecimiento de
la division del Drava, que por los sucesos politicos en
Alemania se habia vuelto el nucleo de defensa principal
de las fronteras norte y oeste del reino. Como en otros
lugares, también ahi me encontré a gusto. La vida del
soldado no son las ciudades en las que debe vivir tran-
sitoriamente, sino el cuartel, la pista, el ejército; mi vida
era el ejército y eran... los caballos. Debo decir que era el
mejor jinete de la unidad que comandaba. No da lo mis-
mo que el comandante dé 6rdenes desde una oficina o
desde algun vehiculo de terreno durante las maniobras...
un comandante que monta al frente de su unidad es algo
completamente distinto. Exigia de mis soldados lo que
al fin y al cabo exigia de mi mismo: entrenamiento sin
pausa en la pista, agilidad, destreza, cuidado de los ca-
ballos, pulcritud, agua fresca; la rasqueta en la mano era
para mi tan importante como el sable, que hay que saber
desenvainar cabalgando al ataque, o como la carabina al
hombro, a la que hay que saber descalzar y sacar el segu-
ro incluso al galope. La caballeria es la estirpe mas noble
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del ejército. La caballeria escupe sobre la infanteria, de-
cla el mayor Ili¢ cuando estaba de buen humor. Y cuando
estaba de buen humor y decia que la caballeria escupia
sobre la infanteria, siempre habia alguno que agregaba:
también puede mear... Estabamos de buen humor, éra-
mos orgullosos como los ulanos polacos, la caballeria li-
gera mas valerosa que ha conocido el mundo. Ademas,
me gustaban los caballos; la primera vez que monté te-
nia siete afnos, mi padre era comerciante de caballos; yo
los cuidaba y conversaba con ellos desde la infancia; no
por casualidad fui a parar a la caballeria. Y una vez en
la caballeria, si hoy lo pienso, seguramente tampoco por
casualidad terminé en Liubliana.

Ahi conoci a Veronika.

Llegué a ella por... por su esposo. Y a €l por mi coman-
dante, el mayor Ili¢. Recuerdo con precision aquella ma-
nana de verano: hacia calor, yo supervisaba la practica
de giro en el lugar en la pista con la camisa arremanga-
da. Luego dejé que los reclutas cabalgaran en circulos y
en los ultimos minutos soltaran las riendas hacia la ca-
balleriza. Y ahora, dije, laven con agua limpia las partes
sudadas del lomo, en especial bajo la montura. Después
rasquetéenlos, ¢esta claro? Jamas olvidaba ordenarles
eso; sabia que eran haraganes, todos los reclutas son
haraganes; si fuera por ellos, dejarian a los caballos hol-
gazaneando en la caballeriza, y ellos harian lo propio en
el prado mas cercano, a la sombra del muro de la caba-
lleriza, aunque fuera entre la paja de la cama de caballo,
donde sea. Yo estaba por explicarles por qué el cuidado
del caballo era tan importante, cuando llego el mensaje-
ro, saludo y dijo que me llamaba el mayor Ili¢.

Me preguntoé consternado si estaba preparado para
asumir una tarea especial. Yo siempre estaba preparado
para asumir cualquier tarea. La mujer de su amigo, un



senor distinguido y de gran alcurnia, era una joven dama
que habia recibido un hackney inglés de regalo; y ahora
queria aprender a montar. Vi que el bedel y el secretario,
que me miraban con atencion, estaban algo risuenos. En
lugar de andar jodiendo con reclutas zonzos, dijo el ma-
yor Ili¢, vas a ser instructor de equitacion por un tiempo.
No tenia nada en contra de trabajar con reclutas zonzos,
que bajo mi mando terminaban por convertirse casi todos
en excelentes jinetes; tenia en cambio bastante en con-
tra de la idea de ensenarle a montar a una dama joven,
rica y consentida; después de todo habia rendido todos
los examenes generales y especiales de la academia con
sobresaliente para servir al rey y a la patria. También de
esta manera se sirve al rey y a la patria, dijo el mayor Ili¢,
como si hubiera leido mis pensamientos; por lo demas se
trata solo de dos meses, para las maniobras de otono vas
a volver a estar al mando del escuadron. Dije que estaba
a su disposicion, qué otra cosa puede decir un militar.
Luego Ili¢ me miro a los ojos por un tiempo. Stevan, hijo,
dijo con tono paternalista, como si me estuviera envian-
do a la batalla, te recomiendo encarecidamente una cosa.

Honor de oficial, dijo. Ya sabés lo que es el honor de
oficial.

Entendi lo que queria decir. Que habia que comportarse
con el debido respeto con la dama. Lo sé€, dije. Entonces
esta todo en orden, el mayor Ili¢ se rio con ganas. Y el be-
del, que se dio cuenta de que la parte oficial de la conver-
sacion habia terminado y de que el mayor estaba de buen
humor, agregé: cuidado que no te muerda el cocodrilo que
siempre va con ella. Ahora los tres se rieron. ¢Qué cocodri-
lo? Ya vas a ver, dijo Ili¢, descanse, puede retirarse.

Antes de empezar a cumplir esta tarea especial, es
decir, de empezar a servir al rey y a la patria de esta
manera particular, debia encontrarme con el esposo de
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mi futura alumna. Nos reunimos en el café Union; dijo
que le gustaria invitarme a su casa, pero primero queria
conocerme. Era flaco, alto, de pelo rubio bien peinado;
estaba impecablemente vestido, como salido de una re-
vista de modas, donde se mostraban los dandis ingleses.
Yo llevaba uniforme militar, y aunque en ese tiempo los
uniformes militares inspiraban beneplacito y admiracion
en todas partes, en comparacion con €l me senti un poco
torpe. El elegante caballero de traje blanco y zapatos
blancos era evidentemente una persona acostumbrada
a provocar una especial impresion en la gente con la que
tenia trato. Llegd en un gran automoévil, tomamos dos
conacs, dijo que las clases tendrian un pago acorde, a
lo cual me negué. Recibi una orden, es una tarea oficial.
Se sonrio: ah, este mayor Ili¢, para €l todo es oficial. No
era precisamente un conversador, complet6 con el mismo
aliento lo que tenia para decir: van a practicar al princi-
pio en la pista de Stepanjska vas, luego estaria bien que
empezara lo antes posible a cabalgar por los alrededores,
por prados y bosques; Veronika esta deseosa de hacerlo,
dijo, y yo mismo me les voy a unir cuando hayan llegado
al punto en que Veronika ya sepa montar. Eso es todo;
me pidié que cuidara de su seguridad, a veces es un poco
imprevisible, es probable que enseguida quiera saberlo
todo, dijo. Queria conocerlo antes, dijo; mi amigo Ili¢ dice
que usted es su mejor oficial, y veo que no se equivoca. Y
como sera que lo ve, pensé, puesto que estuvo hablando
€l solo todo el tiempo, y sobre el ejército, como €l mismo
lo admitio, no tiene la mas minima idea. Por supuesto,
la gente de su pano sabe de la Bolsa, de trajes elegantes
y grandes automoviles; si, también sabe de aviones, dijo
que aparte de los caballos y los automoviles, las aerona-
ves deportivas eran su gran pasion; tal vez me lleve un
dia a sobrevolar las montanas de los alrededores; voy a



ver lo bella que es la tierra de Eslovenia, si es que tam-
bién es Serbia, ¢usted es de Valjevo, no es asi? Si, soy
de Valjevo, mi padre vendia caballos, dije, y pensé que él
conocia gente rica como ésta; sabia que su hijo nunca iba
a ser rico, por eso seria oficial, lo que en Serbia era tan
valioso como aquello, si no mucho mas. Nunca he estado
en Valjevo, dijo, ¢alli se dedican al cultivo de ciruelas? Y
a la produccion de aguardiente, ¢no es asi? No, dije, alli
se dedican a la produccion de los mejores militares; nos
reimos, yo estaba contento de que todo se hubiera des-
pachado rapidamente.

Al otro dia —por la noche habia llovido—, la manana
era fresca y limpida, y él la trajo en el automovil; una
dama joven en pantalones de montar. Nos presento, fui-
mos a ver al caballo, un hackney inglés de gran alzada;
después dijo algo asi como: se la confio al cuidado de
usted. La beso en las mejillas y se alejo con su automoévil
descapotable; y saludo una vez mas desde la esquina. El
nombre del caballo era Lord, qué se va a hacer, pensé€,
qué otro nombre le podia dar una dama joven y rica. Pero
era un lindo caballo, retace6 un poco la cabeza cuando lo
acaricié, pero pronto se mostro confiado; tenia un paso
elevado y una buena postura de cabeza y cola. Dije que lo
primero que les decia a los reclutas que querian formarse
como jinetes era que la escuela de equitacion no empe-
zaba montando; empezaba con la rasqueta, el cepillo y la
gubia para limpiar los cascos.

Ella dijo que no era una de mis reclutas.

Me quedé en silencio por un momento; en ese mismo
instante ya estaba lamentando haber aceptado esa “ta-
rea especial”. Es posible, dije, pero siempre es necesario
limpiar al caballo antes de ensillarlo. A los caballos que
estan la mayor parte del tiempo en la caballeriza, donde
tienen poca luz, hay que limpiarles el pelo todos los dias,
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aun si no los montamos. ¢Por qué estan en la caballeri-
za?, pregunto, ¢por qué no corren libres por el campo?
¢Por qué estan en la caballeriza? Eso nadie me lo habia
preguntado. Los caballos son seres libres, dijo ella, mas
libres que la gente, deberia permitirseles que corrieran
por prados y bosques. Pero entonces no los montaria-
mos, dije, tendriamos que tirar de los coches y carros
y canones nosotros mismos, y no habria en el ejército
una antigua y noble estirpe que llamamos caballeria y
a la que estoy orgulloso de pertenecer. Es aquella ufana
estirpe militar que hizo famosa en muchas batallas la
caballeria ligera inglesa y francesa, y en especial los te-
merarios ulanos polacos. No la impresioné en absoluto
la mencioén de los ulanos. Eso de arrastrarlos caballos a
la guerra es algo tremendo, replico de nuevo, en verdad
es irresponsable, los puede danar alguna bomba. Bomba
no, una granada. Las bombas se arrojan desde aviones a
las fortificaciones, con las granadas en cambio se ataca a
la infanteria y también a la caballeria.

¢Pero por qué?, mascullo, jqué insensatez!

Asi, inmediatamente y desde el comienzo nos enreda-
mos en una discusion acerca de los caballos y la caballe-
ria. Me di cuenta de que eso no conducia a nada. No se-
gui escuchando sus comentarios; le mostré como ponerle
a Lord el bozal, como cepillarle luego con cuidado la ca-
beza, entre las orejas y bajando por la testuz, y después
se limpia el pelo con el cepillo. Ella empezaba a aburrirse.
¢Cuando voy a empezar a montar?, dijo. Me tragué la
respuesta: que justamente es eso lo que preguntan to-
dos los reclutas zonzos. Dije que iba a rechazar la tarea
de ensenarle, si ella no tenia intenciones de colaborar.
Me mir6 furiosa; también ella se tragd alguna respues-
ta. Muy bien, dijo, muéstreme como se limpian los cas-
cos. jPero ni piense que los voy a limpiar yo! Acaricio al



caballo —segun ella, los caballos eran para acariciarse,
como los gatos—, Lord la miraba agradecido; yo apreté
los dientes y segui adelante. Me contemplaba con los bra-
zos cruzados. Veo que trata muy bien a los caballos, dijo
después de un rato. Le aclaré que esto era el alfa y el ome-
ga; el caballo siente y sabe cuando es bien tratado, si no,
se retoba. Imaginese, distinguida sefiora, dije tan amable-
mente como pude, imaginese que el caballo se niegue a ir
al ataque. ¢Esto les dice a sus reclutas?, dijo ella. Si, esto
es lo que les digo. O sea que los trata bien so6lo para poder
lanzarlos bajo esas bombas, es decir, granadas. Le dije,
enojado, que ahi también nos lanzabamos nosotros; en la
batalla de Kolubara hubo miles de muertos.

¢Pero por qué?, sised con tono inocente:

Por el rey, dije, por el rey y por la patria.

Buf6 como un caballo y se rio con malicia y de viva voz.

A la manana siguiente me presenté a darle un informe
al mayor Ili¢. Le rogué que me relevara de esa obligacion.
Me pregunto qué era lo que me molestaba. Dije que la
respetable sefiora pensaba que la caballeria militar era,
con perdon, una insensatez. ¢Eso es lo que piensa?, dijo
Ili¢. Si, y ademas de eso dice que ella no es mi recluta.
[li¢ se ech6 a reir. Pero es que efectivamente no es tu
recluta, mi querido Radovanovi¢; a las damas respeta-
bles hay que tratarlas de manera distinta que a los re-
clutas; bueno, agrego, a las mujeres en general. Mir6 por
la ventana. ¢Te contd, pregunté después de un tiempo,
que estudio en Berlin? No, eso no me lo conté. Es una
dama educada, dijo, puede que aprendas algo de ella. Es
cierto que —guard¢ silencio un tiempo, como si pensara
si contarmelo o no—, que la joven es un poco... cOmo
diria, un poco fuera de lo comun. Mi amigo Leo Zarnik,
su marido, me conté que unos dias atras ella se fue a
las playas de SuSak en tren. Nadie sabia donde estaba, y
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cuando volvio dijo que habia ido a darse un bano. ¢Te das
cuenta? Me alcé de hombros, no me parecioé importante;
s6lo me ocuparia de esa sefiora en tanto y en cuanto fue-
ra necesario para lo que me habia sido encargado. Pero
eso no era nada facil. Se dice que su abuelo, continu6 Ili¢,
construyo la mitad de Rijeka. ¢Estuviste alguna vez en Ri-
jeka? ¢Como?, dije, ahi estan los italianos. Si, dijo Ili¢, pero
ya volveremos a estar nosotros. Si vas en barco al puerto,
esos grandes edificios que se ven sobre la costa, los cafés,
todo eso era de €l. Esa gente, mi querido Radovanovi¢, es
inconcebiblemente rica. Inconcebiblemente. Y el ejército
quiere mantener buenas relaciones con ellos, ¢entendido?
Dije que habia entendido, pero me temo, agregué, que a la
respetable senora le da exactamente igual. No va a colabo-
rar, ;como hago para ensenarle a montar si me da 6rdenes
ella a mi? Ademas, no tiene la menor idea de quiénes son
los ulanos. ¢Los ulanos?, pregunto Ili¢, squé tienen que ver
los ulanos con la ensefanza de la equitacion? Se quedo en
silencio un tiempo. Sencillamente a ella no le interesa, dijo
después, a ella le interesan otras cosas. Ella es un poco...,
dijo Ili¢, no s6lo un poco fuera de lo comun, como diria, un
poco excéntrica. Oi que tenia un cocodrilo como mascota,
agrego. Lo llevaba de paseo desde el correo hasta el parque
Tivoli. ¢Te imaginas? En suma, dijo el mayor y me mir6 a
los ojos, ahora ya sabés todo. Gracias, dije, pero esto no
me ayuda en nada. Me mordi los labios; me habia puesto
a charlar con el mayor, no tendria que haber dicho eso. Se
puso serio. ¢Y qué le digo a mi amigo Zarnik? ¢Que mi ofi-
cial, mi mejor oficial, renunci6 porque su mujer piensa que
la caballeria militar es una insensatez?

No sé, dije, puede decirle que no estoy para estas co-
sas y que me vuelvo al escuadron.

Ili¢ se puso muy serio. Escucheme, sefnior teniente, dijo
en tono oficial, el que usaba para los asuntos de servicio.



Usted, Radovanovi¢, no me va a venir a decir qué tengo
que decirle a quién. Y no lo mandé alla para que departie-
ra con esa senora sobre la caballeria militar ni para que
le ensenara quiénes son los ulanos polacos o cual es la
batalla de Kolubara, sino para que le ensenara a mon-
tar. ¢Entiende? Dije que lo entendia. Y el proximo informe
me lo dara cuando haya terminado con este asunto. Me
va a informar que la tarea esta cumplida y que la senora
es una excelente amazona. ¢Entendido? Entendido, sefior
mayor. Me fui un poco alicaido, pero también entregado
a mi suerte. Pensando en la joven mujer que se va sola a
Susak y se pasea por Liubliana con un cocodrilo con collar
y correa. Y pensando aun mas en el mayor Ili¢. De €l de-
pendia mi carrera. A veces era muy paternal, me trataba
de Stevo, hijo. Cuando empezaba a tratarme de usted, la
cosa era peligrosa. Pensé que podia ponerse aun peor. Lo
conocia; lo que habia ocurrido poco antes era su enojo de
grado medio; si-hubiera sido el grado superlativo habria
dicho en voz muy baja: marche. A la pista, qué te pario.

Cabalgué hasta la pista con mi caballo, Vranac, y arre-
glé que se quedara en las caballerizas de alli mientras
durara la instruccion. Decidi acelerar la cuestion tan-
to como fuera posible; cuanto antes terminara, mejor.
Aquella manana la esperé en vano. Ella también se habia
quejado. Con su marido. Desde el auto nomas me infor-
mo que su sefiora requeria un civil como instructor. Pero
€l no queria ofender al mayor Ili¢, que le habia enviado
su mejor oficial, y esperaba de mi que me comportara
como un caballero y que como tal me disculpara y llevara
a cabo las clases de equitacion hasta el final. Manana
continuan, dijo y arranco con el brazo apoyado en la ven-
tanilla y el viento revolviéndole los cabellos rubios.

Asi empez0o, con los dos queriendo renunciar. Pero quiza
por eso mismo continuar fue mas facil. Me disculpé: ...si
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ella habia entendido mal, porque dije que lo primero que
les digo a los reclutas es que... y entonces la respetable
sefnora penso que la estaba tratando como a un recluta... y
en realidad yo... ay, pero no es nada, dijo entre risas, deme
esa rasqueta. Asi era Veronika. De pronto su animo podia
cambiar por completo. Le di la rasqueta. Se rio y empezo a
rasquetear el pelo del caballo con todo empeno.

Desde entonces evitamos conversar sobre reclutas,
ataques de la caballeria, bombas y sobre la batalla de
Kolubara; pronto nos dedicamos a ensillar y después de
unos dias trabajar la postura correcta del cuerpo sobre
la montura, la movilidad de la flexion, la firmeza de la
zona lumbar y la liberacion de los hombros, las riendas
y pronto los primeros pasos. La joven dama avanzaba
rapidamente. Me pareciéo que entendia que la monta es
la intima relacion entre el caballo y el jinete, y aun antes,
entre el alumno y el maestro. Aprender a tratar al caballo
no es so6louna cuestion técnica; hay que ganar su con-
fianza, y si queremos que el caballo nos tenga confianza,
antes hay que confiar en el maestro. No le dije lo que de-
cia a los reclutas: que hay que tener en cuenta y cumplir
sin condiciones las instrucciones del maestro, si quere-
mos que el caballo tenga en cuenta y cumpla las nues-
tras. Parecia que iba entendiendo esta triple relacion de
subordinacion. Por suerte ella no queria departir sobre
el tema, porque una conversacion sobre esto habria ter-
minado de seguro en una nueva pelea. Se me hizo mas
facil una manana, cuando nos sentamos sobre el pasto
y me dijo que le hablara sobre los caballos. ¢Qué podia
decir? Todo lo que supiera. Es una larga historia, dije, sé
mucho. Entonces cuénteme mucho, dijo ella, ¢es cierto
que en la prehistoria el caballo era tan pequenno como
un perro? Es cierto, era un animal pequeno que vivia en
los bosques de Siberia y del centro de Europa, y ahora



es grande y bello como Vranac y Lord. Le hablé de los
arabes y los lipizzanos, de los haflinger y los hannover, le
conté que habia vivido con caballos desde la infancia, con
los caballos de mi padre, que llegaban y partian; a Vra-
nac lo habia criado yo mismo, habia logrado llevarlo al
ejército y traerlo conmigo desde Valjevo a Liubliana... No
volvi a hablarle de los ulanos ni de batallas donde matan
también a los caballos, no so6lo a sus jinetes.

¢Usted piensa que de verdad entienden?, pregunto,
miran como si entendieran a las personas, agrego.

Si un cocodrilo puede entender a una persona..., dije
con precaucion, entonces un caballo también.

Se rio. ¢Usted también lo ha oido? Claro, ¢quién no?
Era un pequeno cocodrilo, amoroso, dijo-ella. No podia
dejarlo solo en casa, y a veces lo llevaba de paseo por la
ciudad. Se rio, seguramente al pensar qué gran atrac-
cioén resultaba el animal entre los paseantes confundi-
dos. Pero no se-entendia con todos, por ejemplo con mi
marido no. JTambién sabe que lo mordio en la banera
mientras tomaba un bano? Asi que tuvo que irse de casa;
el cocodrilo, quiero decir. Se rio. Y se puso seria inmedia-
tamente. Leo lo llevo al veterinario. Ahora esta embalsa-
mado. Por desgracia, no hubo otra salida.

No pregunté en qué parte habia mordido el cocodrilo a
su marido. Sentia una gran aversion ante la idea de que
aquel animal estuviera en la tina del bano de su casa.
Incluso si podia imaginarme a la senora llevando a su
pequeno cocodrilo de paseo con correa, y al animal, ha-
bituado a otro entorno, chapoteando detras de ella... y a
la multitud mirando anonadada a su paso, la idea de la
bestia de los pantanos en la tina del bano me parecia in-
soportable. No comprendo ese mundo y a la gente como
ésa. Al menos eso es lo que aun pensaba entonces. Ella
hablaba de aquella pequena bestia como si se tratara de
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un gatito doméstico. Estaba triste porque habian tenido
que sacrificarla. Y su discurso sobre los caballos, sobre
los animales en libertad, no estaba en absoluto de acuer-
do con un cocodrilo que luego termina viviendo en su de-
partamento de lujo. Eso no se lo dije, no queria ninguna
nueva pelea, me resigné a la idea de que la joven sefiora,
como habia dicho el mayor Ili¢, era alguien un poco fuera
de lo comun, y como ocurre a menudo con la gente rica,
también un poco excéntrica. En ella habia cierta contra-
diccion, se notaba incluso por su disposicion de animo,
que cambiaba como el tiempo de abril; un dia llegaba
radiante y sonriente, otro melancélica y como ausente,
algunas de mis instrucciones ni siquiera las oia. Pero de
eso no me podia ocupar, al menos atn no entonces. Era-
mos de distintos mundos, dos que se encuentran por ca-
sualidad; después de alrededor de un mes, o aun menos,
ella se iria con su marido, y yo volveria al cuartel junto a
mi escuadrén. Aunque ahora con todo y todo parecia que
estabamos llevando adelante la instruccion de equitacion
y nos ibamos entendiendo mejor, y aunque me sorprendi
una manana con la alegria de volver a verla, queria que
todo esto terminara lo antes posible.

Y ella de veras queria mucho a los caballos. Tal vez mas
que a las personas. Con el tiempo comencé a entender por
qué la perturbaba tanto que los soldados arrojaramos a
los caballos bajo las bombas, es decir, las granadas. Eran
los Ultimos dias de agosto, que lentamente daban paso al
otono. Por la manana temprano iba al cuartel, donde los
oficiales me asestaban algiin que otro comentario suspi-
caz por mi doble vida; a media manana me lo pasaba en
la pista con ella y los dos caballos; con el marido apenas
cruzabamos alguna palabra cuando venia a buscarla.
Pero eso sucedia cada vez menos; cada vez mas a menu-
do la traia y la llevaba su chofer. Al parecer, Leo Zarnik



estaba muy atareado, no sélo con sus ocupaciones, sino
también disparando a jabalies y ciervos. Evidentemente
a mi alumna no la molestaba que él matara animales. La
molestaba que arrastraramos caballos a la guerra, donde
los podian alcanzar las bombas, es decir, las granadas.
Vi que su marido llevaba escopetas de caza en el asiento
trasero; una vez dijo que me iba a invitar a disparar al
tiro al blanco. Pero evidentemente se habia olvidado en el
acto de su invitacion.

Cuando por primera vez dimos unas vueltas juntos
a la pista, ella con Lord, yo con Vranac, y cuando des-
monto con gran destreza, me puse a aplaudirla. Admito,
distinguida senora, que no esperaba que avanzara con
tanta rapidez. Podria decirse que usted ya sabe montar.
Y ademas, Lord la tolera muy bien.

Me parece, dijo ella, que mejor que usted.

Disculpeme, quise decir que ya la acepta como su ama.
Ama, dijo ella, qué palabra tan estupida. Pero es asi, dije,
cuando €l obedezca sus ordenes, cuando entienda sus
palabras, entonces ya estaremos sobre el final de nuestra
instruccion. ¢Y como se logra eso?, pregunto. Hay que
hablarle, dije, y tocarlo, entonces entiende; entre la per-
sona y el caballo se traba una fuerte relacion... Se me
qued6 mirando un momento, luego pregunté: scomo en-
tre dos personas? Si, respondi. Casi igual.

A la manana siguiente llegd con un humor extrano.
Pensé que habia tenido una noche dificil con el marido por
una excursion a Susak, o por un nuevo cocodrilo o quién
sabe por qué motivo, pero se trataba de algo completa-
mente distinto. Estuve pensando, dijo ella, en lo que me
dijo ayer sobre los caballos y las personas, sobre como hay
que hablarles. Usted y yo en realidad hablamos muy poco,
dijo. Es cierto, distinguida sefnora, le contesté. Aparte de
los caballos, claro; sobre los caballos hablamos mucho.
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