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1

Anoche la vi como si estuviera viva. Venía por el corre-
dor de la barraca, entre las literas donde mis compañe-
ros dormían con pesados estertores. Se detuvo ante mi 
cama, y se quedó algún tiempo mirándome pensativa, un 
tanto ausente, como cuando entonces, cuando no podía 
dormir y deambulaba por nuestro departamento de Ma-
ribor; se paró junto a la ventana, se sentó en la cama y 
volvió a ir hacia la ventana. ¿Qué pasa, Stevo? dijo, ¿vos 
tampoco podés dormir?

Su voz era baja, profunda, casi masculina, y un tanto 
retraída, ausente como su mirada. Me asombró recono-
cerla, era tan propia de ella, tan su voz, esa voz que se 
había perdido a lo lejos con los años. Yo podía traer a mi 
memoria su imagen en todo momento; sus ojos, su pelo, 
su boca; sí, también su cuerpo estaba como ante mis 
ojos, su cuerpo que tantas veces había estado tendido sin 
aliento junto a mí; pero su voz... no podía oír su voz. De 
una persona a quien no has visto en mucho tiempo, lo 
primero que desaparece es la voz; el sonido, su color y su 
fuerza. Y no la había visto en mucho tiempo... ¿cuánto?, 
pensé. Al menos siete años. Tuve un escalofrío. Aunque 
era la última noche de mayo y la primavera llegaba a su 
fin —la terrible primavera del 45—, y aunque se acercaba 
el verano y afuera hacía calor, y en la barraca había un 
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aire asfixiante por los cuerpos de los hombres respirando 
y transpirando, ante ese pensamiento sentí escalofríos. 
Siete años. Čez dolgih sedem let... después de siete largos 
años, solía cantar Veronika, ay, Veronika mía, después 
de siete largos años nos vamos a volver a ver; cantaba 
aquella canción popular eslovena que tanto le gustaba, 
cuando la nostalgia le teñía la mirada de ausencia, esa 
mirada como la que tenía ahora mismo, sólo el dios de los 
cielos sabe qué pasará después de siete largos años. Qui-
se decirle qué bueno que viniste, aunque sea después de 
siete años; Vranac sigue conmigo, si quieres verlo, quise 
decirle, está ahí en el picadero, junto con los otros caba-
llos de los oficiales, está bien, puede correr por el campo, 
no necesita estar en la caballeriza, está en buena com-
pañía, aunque extraña tu mano... tanto como yo, quise 
decirle, pero la voz se me anudó en la garganta, en lugar 
de las palabras que quería pronunciar, salió un gorgoteo 
ahogado de mi boca. Pensé que vivías en una mansión de 
un castillo al pie de las montañas eslovenas, quise decir-
le, ¿salís a veces a montar por los alrededores? Extendí la 
mano para tocar su pelo, pero ella se apartó; ahora ya me 
voy, Stevo, dijo, sabés que no puedo quedarme.

Sabía que no podía quedarse, como no pudo quedarse 
siete años atrás, cuando se fue para siempre de nues-
tro apartamento en Maribor; si no había podido quedarse 
allá, cómo podría quedarse aquí, en la barraca del cam-
po de prisioneros, entre oficiales dormidos del ejército del 
rey, sobre los que vela, colgada en la puerta, una foto-
grafía del joven rey en uniforme de teniente de la guardia 
real, con una mano apoyada en el sable; es la fotografía 
de un rey sin reino entre sus hombres leales, que se han 
quedado sin patria. En ese momento relinchó un caballo, 
habría jurado que era Vranac; tal vez, antes de irse para 
siempre, ella lo había visitado también a él, o tal vez había 
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relinchado de alegría cuando sintió su presencia; acaso, 
como siempre entonces, le haya puesto su mano en los 
ollares y haya dicho, Vranac, ahora te voy a ensillar.

Esto ocurrió por la noche, ahora es de mañana y los 
soldados a lo largo y a lo ancho del campo se reúnen para 
el saludo matutino a la bandera; nosotros, un ejército sin 
armas, seguimos izando la bandera cada mañana; los 
soldados ingleses se pasean por la entrada y observan 
el hormigueo matutino del ejército real despojado de sus 
armas, que llega desde las tiendas; de los oficiales, que 
están alojados en barracas, y siguen preparados para de-
volver el golpe por las llanuras eslovenas hacia el interior, 
en los bosques bosnios donde, según los informes que 
recibimos, se fortalece la guerra de guerrillas contra el 
poder comunista. Pero yo miro mi cara en el espejo y sé 
que no hay nada más, ni Veronika ni rey ni Yugoslavia; el 
mundo se ha hecho añicos como este espejo roto desde 
el que me miran fragmentos de mi cara sin afeitar. No 
tengo voluntad para enjabonarme y afeitarme y ajustar-
me el cinturón y acicalarme e ir al sitio de reunión; miro 
este rostro, sobre el que anoche se inclinó Veronika, y 
me pregunto si habrá podido reconocerme. Me pregunto 
si éste aún soy yo, Stevan Radovanović, mayor, coman-
dante del escuadrón de caballería de la primera brigada, 
aquel otrora capitán en la división del Drava, a quien su 
mujer abandonó en Maribor y de quien todos sus solda-
dos se burlaron a sus espaldas. Ahora nadie se burla de 
él, nadie se burla de nadie, porque nadie tiene ganas de 
reírse; ahora todos son un poco dignos de compasión, un 
ejército castigado, expulsado de su patria por salvajes 
comunistas ignorantes de las armas y la táctica, acaso 
será éste aún mi rostro, estos ojos, esta nariz, estas meji-
llas surcadas por los quiebres del espejo roto que cuelga 
de la pared sobre el lavatorio en la barraca. Estas ojeras 
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de noches sin dormir, que parecen magullones, los me-
chones grises en las sienes, los labios partidos y el hueco 
negro en la hilera de dientes amarillos. Ese hueco supo 
tener un diente, apenas hace un mes; entonces un pro-
yectil de mortero disparado en las montañas sobre Idrija 
alcanzó la pared de la casa de campo y un fragmento de 
piedra o de hierro me cayó justo en la boca; en el mismo 
momento estaba sangrando, pero cuando volví en mí y 
me limpié la sangre, resultó que gracias a Dios me fal-
taba sólo un incisivo, pero los labios estaban en jirones, 
ahora sólo están partidos, y sólo me falta el diente que 
se quedó cerca de la frontera con Italia, hacia donde nos 
retirábamos para reagruparnos —como se decía—, y vol-
ver a atacar —como se decía—, pero después nos entre-
gamos más temprano que tarde al llegar a Palmanova. 
Nos entregamos, qué íbamos hacer, a pesar de que se 
decía que los ingleses eran nuestros aliados y que jun-
tos íbamos a atacar a los comunistas. Durante algunos 
días tuvimos nuestras armas; luego nos llegó la orden de 
entregarnos, es decir, de permitir el oprobio de que los 
soldados ingleses nos desarmaran; en señal de honor, a 
los oficiales nos dejaron los revólveres sin municiones, y 
hace unos días también se los llevaron, nos llevaron este 
último símbolo de dignidad, ya no somos un ejército, es 
el final, finis del Reino de Yugoslavia, el fin del mundo.

Hace siete años, cuando Veronika se fue de Maribor, 
pensé por primera vez que para mí ése era el fin del mun-
do. Pero ahora veo que ése era apenas un pequeño dolor 
personal, la vida siguió su curso y el ejército al que per-
tenecía en cuerpo y alma seguía estando ahí, su orden y 
disciplina, su famosa artillería y caballería, su infantería, 
todas las generaciones envueltas en la gloria de las bata-
llas de Kolubara y de Cer, éramos los continuadores y he-
rederos de la victoria serbia, una de las mayores victorias 
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de la historia de Europa; los oficiales éramos respetados 
y apreciados, el mundo aún estaba entero y la vida tenía 
sentido, aun cuando Veronika hubiera partido. El cuar-
tel, las maniobras... cumplir con las obligaciones es en sí 
mismo un modo de solapar la tristeza personal; el senti-
do del honor y de la defensa de la patria dan la sensación 
de ser una gran misión, y la pérdida personal tiene que 
subordinarse a ella. Debo decir que yo era un oficial mo-
delo; en la academia aprobé los exámenes generales y es-
peciales con sobresaliente, en todas las maniobras —que 
aquellos años eran cada vez más frecuentes—, mi unidad 
se ganaba todos los elogios.

En la primavera del año 37 trasladaron mi escuadrón 
de caballería de Niš a Liubliana. Según pude entender, 
se trataba de una maniobra táctica de fortalecimiento de 
la división del Drava, que por los sucesos políticos en 
Alemania se había vuelto el núcleo de defensa principal 
de las fronteras norte y oeste del reino. Como en otros 
lugares, también ahí me encontré a gusto. La vida del 
soldado no son las ciudades en las que debe vivir tran-
sitoriamente, sino el cuartel, la pista, el ejército; mi vida 
era el ejército y eran... los caballos. Debo decir que era el 
mejor jinete de la unidad que comandaba. No da lo mis-
mo que el comandante dé órdenes desde una oficina o 
desde algún vehículo de terreno durante las maniobras... 
un comandante que monta al frente de su unidad es algo 
completamente distinto. Exigía de mis soldados lo que 
al fin y al cabo exigía de mí mismo: entrenamiento sin 
pausa en la pista, agilidad, destreza, cuidado de los ca-
ballos, pulcritud, agua fresca; la rasqueta en la mano era 
para mí tan importante como el sable, que hay que saber 
desenvainar cabalgando al ataque, o como la carabina al 
hombro, a la que hay que saber descalzar y sacar el segu-
ro incluso al galope. La caballería es la estirpe más noble 
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del ejército. La caballería escupe sobre la infantería, de-
cía el mayor Ilić cuando estaba de buen humor. Y cuando 
estaba de buen humor y decía que la caballería escupía 
sobre la infantería, siempre había alguno que agregaba: 
también puede mear... Estábamos de buen humor, éra-
mos orgullosos como los ulanos polacos, la caballería li-
gera más valerosa que ha conocido el mundo. Además, 
me gustaban los caballos; la primera vez que monté te-
nía siete años, mi padre era comerciante de caballos; yo 
los cuidaba y conversaba con ellos desde la infancia; no 
por casualidad fui a parar a la caballería. Y una vez en 
la caballería, si hoy lo pienso, seguramente tampoco por 
casualidad terminé en Liubliana.

Ahí conocí a Veronika.
Llegué a ella por... por su esposo. Y a él por mi coman-

dante, el mayor Ilić. Recuerdo con precisión aquella ma-
ñana de verano: hacía calor, yo supervisaba la práctica 
de giro en el lugar en la pista con la camisa arremanga-
da. Luego dejé que los reclutas cabalgaran en círculos y 
en los últimos minutos soltaran las riendas hacia la ca-
balleriza. Y ahora, dije, laven con agua limpia las partes 
sudadas del lomo, en especial bajo la montura. Después 
rasquetéenlos, ¿está claro? Jamás olvidaba ordenarles 
eso; sabía que eran haraganes, todos los reclutas son 
haraganes; si fuera por ellos, dejarían a los caballos hol-
gazaneando en la caballeriza, y ellos harían lo propio en 
el prado más cercano, a la sombra del muro de la caba-
lleriza, aunque fuera entre la paja de la cama de caballo, 
donde sea. Yo estaba por explicarles por qué el cuidado 
del caballo era tan importante, cuando llegó el mensaje-
ro, saludó y dijo que me llamaba el mayor Ilić.

Me preguntó consternado si estaba preparado para 
asumir una tarea especial. Yo siempre estaba preparado 
para asumir cualquier tarea. La mujer de su amigo, un 
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señor distinguido y de gran alcurnia, era una joven dama 
que había recibido un hackney inglés de regalo; y ahora 
quería aprender a montar. Vi que el bedel y el secretario, 
que me miraban con atención, estaban algo risueños. En 
lugar de andar jodiendo con reclutas zonzos, dijo el ma-
yor Ilić, vas a ser instructor de equitación por un tiempo. 
No tenía nada en contra de trabajar con reclutas zonzos, 
que bajo mi mando terminaban por convertirse casi todos 
en excelentes jinetes; tenía en cambio bastante en con-
tra de la idea de enseñarle a montar a una dama joven, 
rica y consentida; después de todo había rendido todos 
los exámenes generales y especiales de la academia con 
sobresaliente para servir al rey y a la patria. También de 
esta manera se sirve al rey y a la patria, dijo el mayor Ilić, 
como si hubiera leído mis pensamientos; por lo demás se 
trata sólo de dos meses, para las maniobras de otoño vas 
a volver a estar al mando del escuadrón. Dije que estaba 
a su disposición, qué otra cosa puede decir un militar. 
Luego Ilić me miró a los ojos por un tiempo. Stevan, hijo, 
dijo con tono paternalista, como si me estuviera envian-
do a la batalla, te recomiendo encarecidamente una cosa.

Honor de oficial, dijo. Ya sabés lo que es el honor de 
oficial.

Entendí lo que quería decir. Que había que comportarse 
con el debido respeto con la dama. Lo sé, dije. Entonces 
está todo en orden, el mayor Ilić se rio con ganas. Y el be-
del, que se dio cuenta de que la parte oficial de la conver-
sación había terminado y de que el mayor estaba de buen 
humor, agregó: cuidado que no te muerda el cocodrilo que 
siempre va con ella. Ahora los tres se rieron. ¿Qué cocodri-
lo? Ya vas a ver, dijo Ilić, descanse, puede retirarse.

Antes de empezar a cumplir esta tarea especial, es 
decir, de empezar a servir al rey y a la patria de esta 
manera particular, debía encontrarme con el esposo de 
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mi futura alumna. Nos reunimos en el café Union; dijo 
que le gustaría invitarme a su casa, pero primero quería 
conocerme. Era flaco, alto, de pelo rubio bien peinado; 
estaba impecablemente vestido, como salido de una re-
vista de modas, donde se mostraban los dandis ingleses. 
Yo llevaba uniforme militar, y aunque en ese tiempo los 
uniformes militares inspiraban beneplácito y admiración 
en todas partes, en comparación con él me sentí un poco 
torpe. El elegante caballero de traje blanco y zapatos 
blancos era evidentemente una persona acostumbrada 
a provocar una especial impresión en la gente con la que 
tenía trato. Llegó en un gran automóvil, tomamos dos 
coñacs, dijo que las clases tendrían un pago acorde, a 
lo cual me negué. Recibí una orden, es una tarea oficial. 
Se sonrió: ah, este mayor Ilić, para él todo es oficial. No 
era precisamente un conversador, completó con el mismo 
aliento lo que tenía para decir: van a practicar al princi-
pio en la pista de Štepanjska vas, luego estaría bien que 
empezara lo antes posible a cabalgar por los alrededores, 
por prados y bosques; Veronika está deseosa de hacerlo, 
dijo, y yo mismo me les voy a unir cuando hayan llegado 
al punto en que Veronika ya sepa montar. Eso es todo; 
me pidió que cuidara de su seguridad, a veces es un poco 
imprevisible, es probable que enseguida quiera saberlo 
todo, dijo. Quería conocerlo antes, dijo; mi amigo Ilić dice 
que usted es su mejor oficial, y veo que no se equivoca. Y 
cómo será que lo ve, pensé, puesto que estuvo hablando 
él solo todo el tiempo, y sobre el ejército, como él mismo 
lo admitió, no tiene la más mínima idea. Por supuesto, 
la gente de su paño sabe de la Bolsa, de trajes elegantes 
y grandes automóviles; sí, también sabe de aviones, dijo 
que aparte de los caballos y los automóviles, las aerona-
ves deportivas eran su gran pasión; tal vez me lleve un 
día a sobrevolar las montañas de los alrededores; voy a 
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ver lo bella que es la tierra de Eslovenia, si es que tam-
bién es Serbia, ¿usted es de Valjevo, no es así? Sí, soy 
de Valjevo, mi padre vendía caballos, dije, y pensé que él 
conocía gente rica como ésta; sabía que su hijo nunca iba 
a ser rico, por eso sería oficial, lo que en Serbia era tan 
valioso como aquello, si no mucho más. Nunca he estado 
en Valjevo, dijo, ¿allí se dedican al cultivo de ciruelas? Y 
a la producción de aguardiente, ¿no es así? No, dije, allí 
se dedican a la producción de los mejores militares; nos 
reímos, yo estaba contento de que todo se hubiera des-
pachado rápidamente.

Al otro día —por la noche había llovido—, la mañana 
era fresca y límpida, y él la trajo en el automóvil; una 
dama joven en pantalones de montar. Nos presentó, fui-
mos a ver al caballo, un hackney inglés de gran alzada; 
después dijo algo así como: se la confío al cuidado de 
usted. La besó en las mejillas y se alejó con su automóvil 
descapotable; y saludó una vez más desde la esquina. El 
nombre del caballo era Lord, qué se va a hacer, pensé, 
qué otro nombre le podía dar una dama joven y rica. Pero 
era un lindo caballo, retaceó un poco la cabeza cuando lo 
acaricié, pero pronto se mostró confiado; tenía un paso 
elevado y una buena postura de cabeza y cola. Dije que lo 
primero que les decía a los reclutas que querían formarse 
como jinetes era que la escuela de equitación no empe-
zaba montando; empezaba con la rasqueta, el cepillo y la 
gubia para limpiar los cascos.

Ella dijo que no era una de mis reclutas.
Me quedé en silencio por un momento; en ese mismo 

instante ya estaba lamentando haber aceptado esa “ta-
rea especial”. Es posible, dije, pero siempre es necesario 
limpiar al caballo antes de ensillarlo. A los caballos que 
están la mayor parte del tiempo en la caballeriza, donde 
tienen poca luz, hay que limpiarles el pelo todos los días, 
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aun si no los montamos. ¿Por qué están en la caballeri-
za?, preguntó, ¿por qué no corren libres por el campo? 
¿Por qué están en la caballeriza? Eso nadie me lo había 
preguntado. Los caballos son seres libres, dijo ella, más 
libres que la gente, debería permitírseles que corrieran 
por prados y bosques. Pero entonces no los montaría-
mos, dije, tendríamos que tirar de los coches y carros 
y cañones nosotros mismos, y no habría en el ejército 
una antigua y noble estirpe que llamamos caballería y 
a la que estoy orgulloso de pertenecer. Es aquella ufana 
estirpe militar que hizo famosa en muchas batallas la 
caballería ligera inglesa y francesa, y en especial los te-
merarios ulanos polacos. No la impresionó en absoluto 
la mención de los ulanos. Eso de arrastrar los caballos a 
la guerra es algo tremendo, replicó de nuevo, en verdad 
es irresponsable, los puede dañar alguna bomba. Bomba 
no, una granada. Las bombas se arrojan desde aviones a 
las fortificaciones, con las granadas en cambio se ataca a 
la infantería y también a la caballería.

¿Pero por qué?, masculló, ¡qué insensatez!
Así, inmediatamente y desde el comienzo nos enreda-

mos en una discusión acerca de los caballos y la caballe-
ría. Me di cuenta de que eso no conducía a nada. No se-
guí escuchando sus comentarios; le mostré cómo ponerle 
a Lord el bozal, cómo cepillarle luego con cuidado la ca-
beza, entre las orejas y bajando por la testuz, y después 
se limpia el pelo con el cepillo. Ella empezaba a aburrirse. 
¿Cuándo voy a empezar a montar?, dijo. Me tragué la 
respuesta: que justamente es eso lo que preguntan to-
dos los reclutas zonzos. Dije que iba a rechazar la tarea 
de enseñarle, si ella no tenía intenciones de colaborar. 
Me miró furiosa; también ella se tragó alguna respues-
ta. Muy bien, dijo, muéstreme cómo se limpian los cas-
cos. ¡Pero ni piense que los voy a limpiar yo! Acarició al 
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caballo —según ella, los caballos eran para acariciarse, 
como los gatos—, Lord la miraba agradecido; yo apreté 
los dientes y seguí adelante. Me contemplaba con los bra-
zos cruzados. Veo que trata muy bien a los caballos, dijo 
después de un rato. Le aclaré que esto era el alfa y el ome-
ga; el caballo siente y sabe cuando es bien tratado, si no, 
se retoba. Imagínese, distinguida señora, dije tan amable-
mente como pude, imagínese que el caballo se niegue a ir 
al ataque. ¿Esto les dice a sus reclutas?, dijo ella. Sí, esto 
es lo que les digo. O sea que los trata bien sólo para poder 
lanzarlos bajo esas bombas, es decir, granadas. Le dije, 
enojado, que ahí también nos lanzábamos nosotros; en la 
batalla de Kolubara hubo miles de muertos.

¿Pero por qué?, siseó con tono inocente.
Por el rey, dije, por el rey y por la patria.
Bufó como un caballo y se rio con malicia y de viva voz.
A la mañana siguiente me presenté a darle un informe 

al mayor Ilić. Le rogué que me relevara de esa obligación. 
Me preguntó qué era lo que me molestaba. Dije que la 
respetable señora pensaba que la caballería militar era, 
con perdón, una insensatez. ¿Eso es lo que piensa?, dijo 
Ilić. Sí, y además de eso dice que ella no es mi recluta. 
Ilić se echó a reír. Pero es que efectivamente no es tu 
recluta, mi querido Radovanović; a las damas respeta-
bles hay que tratarlas de manera distinta que a los re-
clutas; bueno, agregó, a las mujeres en general. Miró por 
la ventana. ¿Te contó, preguntó después de un tiempo, 
que estudió en Berlín? No, eso no me lo contó. Es una 
dama educada, dijo, puede que aprendas algo de ella. Es 
cierto que —guardó silencio un tiempo, como si pensara 
si contármelo o no—, que la joven es un poco... cómo 
diría, un poco fuera de lo común. Mi amigo Leo Zarnik, 
su marido, me contó que unos días atrás ella se fue a 
las playas de Sušak en tren. Nadie sabía dónde estaba, y 
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cuando volvió dijo que había ido a darse un baño. ¿Te das 
cuenta? Me alcé de hombros, no me pareció importante; 
sólo me ocuparía de esa señora en tanto y en cuanto fue-
ra necesario para lo que me había sido encargado. Pero 
eso no era nada fácil. Se dice que su abuelo, continuó Ilić, 
construyó la mitad de Rijeka. ¿Estuviste alguna vez en Ri-
jeka? ¿Cómo?, dije, ahí están los italianos. Sí, dijo Ilić, pero 
ya volveremos a estar nosotros. Si vas en barco al puerto, 
esos grandes edificios que se ven sobre la costa, los cafés, 
todo eso era de él. Esa gente, mi querido Radovanović, es 
inconcebiblemente rica. Inconcebiblemente. Y el ejército 
quiere mantener buenas relaciones con ellos, ¿entendido? 
Dije que había entendido, pero me temo, agregué, que a la 
respetable señora le da exactamente igual. No va a colabo-
rar, ¿cómo hago para enseñarle a montar si me da órdenes 
ella a mí? Además, no tiene la menor idea de quiénes son 
los ulanos. ¿Los ulanos?, preguntó Ilić, ¿qué tienen que ver 
los ulanos con la enseñanza de la equitación? Se quedó en 
silencio un tiempo. Sencillamente a ella no le interesa, dijo 
después, a ella le interesan otras cosas. Ella es un poco..., 
dijo Ilić, no sólo un poco fuera de lo común, cómo diría, un 
poco excéntrica. Oí que tenía un cocodrilo como mascota, 
agregó. Lo llevaba de paseo desde el correo hasta el parque 
Tivoli. ¿Te imaginás? En suma, dijo el mayor y me miró a 
los ojos, ahora ya sabés todo. Gracias, dije, pero esto no 
me ayuda en nada. Me mordí los labios; me había puesto 
a charlar con el mayor, no tendría que haber dicho eso. Se 
puso serio. ¿Y qué le digo a mi amigo Zarnik? ¿Que mi ofi-
cial, mi mejor oficial, renunció porque su mujer piensa que 
la caballería militar es una insensatez?

No sé, dije, puede decirle que no estoy para estas co-
sas y que me vuelvo al escuadrón.

Ilić se puso muy serio. Escúcheme, señor teniente, dijo 
en tono oficial, el que usaba para los asuntos de servicio. 
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Usted, Radovanović, no me va a venir a decir qué tengo 
que decirle a quién. Y no lo mandé allá para que departie-
ra con esa señora sobre la caballería militar ni para que 
le enseñara quiénes son los ulanos polacos o cuál es la 
batalla de Kolubara, sino para que le enseñara a mon-
tar. ¿Entiende? Dije que lo entendía. Y el próximo informe 
me lo dará cuando haya terminado con este asunto. Me 
va a informar que la tarea está cumplida y que la señora 
es una excelente amazona. ¿Entendido? Entendido, señor 
mayor. Me fui un poco alicaído, pero también entregado 
a mi suerte. Pensando en la joven mujer que se va sola a 
Sušak y se pasea por Liubliana con un cocodrilo con collar 
y correa. Y pensando aún más en el mayor Ilić. De él de-
pendía mi carrera. A veces era muy paternal, me trataba 
de Stevo, hijo. Cuando empezaba a tratarme de usted, la 
cosa era peligrosa. Pensé que podía ponerse aún peor. Lo 
conocía; lo que había ocurrido poco antes era su enojo de 
grado medio; si hubiera sido el grado superlativo habría 
dicho en voz muy baja: marche. A la pista, qué te parió.

Cabalgué hasta la pista con mi caballo, Vranac, y arre-
glé que se quedara en las caballerizas de allí mientras 
durara la instrucción. Decidí acelerar la cuestión tan-
to como fuera posible; cuanto antes terminara, mejor. 
Aquella mañana la esperé en vano. Ella también se había 
quejado. Con su marido. Desde el auto nomás me infor-
mó que su señora requería un civil como instructor. Pero 
él no quería ofender al mayor Ilić, que le había enviado 
su mejor oficial, y esperaba de mí que me comportara 
como un caballero y que como tal me disculpara y llevara 
a cabo las clases de equitación hasta el final. Mañana 
continúan, dijo y arrancó con el brazo apoyado en la ven-
tanilla y el viento revolviéndole los cabellos rubios.

Así empezó, con los dos queriendo renunciar. Pero quizá 
por eso mismo continuar fue más fácil. Me disculpé: ...si 
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ella había entendido mal, porque dije que lo primero que 
les digo a los reclutas es que... y entonces la respetable 
señora pensó que la estaba tratando como a un recluta... y 
en realidad yo... ay, pero no es nada, dijo entre risas, deme 
esa rasqueta. Así era Veronika. De pronto su ánimo podía 
cambiar por completo. Le di la rasqueta. Se rio y empezó a 
rasquetear el pelo del caballo con todo empeño.

Desde entonces evitamos conversar sobre reclutas, 
ataques de la caballería, bombas y sobre la batalla de 
Kolubara; pronto nos dedicamos a ensillar y después de 
unos días trabajar la postura correcta del cuerpo sobre 
la montura, la movilidad de la flexión, la firmeza de la 
zona lumbar y la liberación de los hombros, las riendas 
y pronto los primeros pasos. La joven dama avanzaba 
rápidamente. Me pareció que entendía que la monta es 
la íntima relación entre el caballo y el jinete, y aún antes, 
entre el alumno y el maestro. Aprender a tratar al caballo 
no es sólo una cuestión técnica; hay que ganar su con-
fianza, y si queremos que el caballo nos tenga confianza, 
antes hay que confiar en el maestro. No le dije lo que de-
cía a los reclutas: que hay que tener en cuenta y cumplir 
sin condiciones las instrucciones del maestro, si quere-
mos que el caballo tenga en cuenta y cumpla las nues-
tras. Parecía que iba entendiendo esta triple relación de 
subordinación. Por suerte ella no quería departir sobre 
el tema, porque una conversación sobre esto habría ter-
minado de seguro en una nueva pelea. Se me hizo más 
fácil una mañana, cuando nos sentamos sobre el pasto 
y me dijo que le hablara sobre los caballos. ¿Qué podía 
decir? Todo lo que supiera. Es una larga historia, dije, sé 
mucho. Entonces cuénteme mucho, dijo ella, ¿es cierto 
que en la prehistoria el caballo era tan pequeño como 
un perro? Es cierto, era un animal pequeño que vivía en 
los bosques de Siberia y del centro de Europa, y ahora 
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es grande y bello como Vranac y Lord. Le hablé de los 
árabes y los lipizzanos, de los haflinger y los hannover, le 
conté que había vivido con caballos desde la infancia, con 
los caballos de mi padre, que llegaban y partían; a Vra-
nac lo había criado yo mismo, había logrado llevarlo al 
ejército y traerlo conmigo desde Valjevo a Liubliana... No 
volví a hablarle de los ulanos ni de batallas donde matan 
también a los caballos, no sólo a sus jinetes.

¿Usted piensa que de verdad entienden?, preguntó, 
miran como si entendieran a las personas, agregó.

Si un cocodrilo puede entender a una persona..., dije 
con precaución, entonces un caballo también.

Se rio. ¿Usted también lo ha oído? Claro, ¿quién no? 
Era un pequeño cocodrilo, amoroso, dijo ella. No podía 
dejarlo solo en casa, y a veces lo llevaba de paseo por la 
ciudad. Se rio, seguramente al pensar qué gran atrac-
ción resultaba el animal entre los paseantes confundi-
dos. Pero no se entendía con todos, por ejemplo con mi 
marido no. ¿También sabe que lo mordió en la bañera 
mientras tomaba un baño? Así que tuvo que irse de casa; 
el cocodrilo, quiero decir. Se rio. Y se puso seria inmedia-
tamente. Leo lo llevó al veterinario. Ahora está embalsa-
mado. Por desgracia, no hubo otra salida. 

No pregunté en qué parte había mordido el cocodrilo a 
su marido. Sentía una gran aversión ante la idea de que 
aquel animal estuviera en la tina del baño de su casa. 
Incluso si podía imaginarme a la señora llevando a su 
pequeño cocodrilo de paseo con correa, y al animal, ha-
bituado a otro entorno, chapoteando detrás de ella... y a 
la multitud mirando anonadada a su paso, la idea de la 
bestia de los pantanos en la tina del baño me parecía in-
soportable. No comprendo ese mundo y a la gente como 
ésa. Al menos eso es lo que aún pensaba entonces. Ella 
hablaba de aquella pequeña bestia como si se tratara de 
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un gatito doméstico. Estaba triste porque habían tenido 
que sacrificarla. Y su discurso sobre los caballos, sobre 
los animales en libertad, no estaba en absoluto de acuer-
do con un cocodrilo que luego termina viviendo en su de-
partamento de lujo. Eso no se lo dije, no quería ninguna 
nueva pelea, me resigné a la idea de que la joven señora, 
como había dicho el mayor Ilić, era alguien un poco fuera 
de lo común, y como ocurre a menudo con la gente rica, 
también un poco excéntrica. En ella había cierta contra-
dicción, se notaba incluso por su disposición de ánimo, 
que cambiaba como el tiempo de abril; un día llegaba 
radiante y sonriente, otro melancólica y como ausente, 
algunas de mis instrucciones ni siquiera las oía. Pero de 
eso no me podía ocupar, al menos aún no entonces. Éra-
mos de distintos mundos, dos que se encuentran por ca-
sualidad; después de alrededor de un mes, o aun menos, 
ella se iría con su marido, y yo volvería al cuartel junto a 
mi escuadrón. Aunque ahora con todo y todo parecía que 
estábamos llevando adelante la instrucción de equitación 
y nos íbamos entendiendo mejor, y aunque me sorprendí 
una mañana con la alegría de volver a verla, quería que 
todo esto terminara lo antes posible.

Y ella de veras quería mucho a los caballos. Tal vez más 
que a las personas. Con el tiempo comencé a entender por 
qué la perturbaba tanto que los soldados arrojáramos a 
los caballos bajo las bombas, es decir, las granadas. Eran 
los últimos días de agosto, que lentamente daban paso al 
otoño. Por la mañana temprano iba al cuartel, donde los 
oficiales me asestaban algún que otro comentario suspi-
caz por mi doble vida; a media mañana me lo pasaba en 
la pista con ella y los dos caballos; con el marido apenas 
cruzábamos alguna palabra cuando venía a buscarla. 
Pero eso sucedía cada vez menos; cada vez más a menu-
do la traía y la llevaba su chofer. Al parecer, Leo Zarnik 
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estaba muy atareado, no sólo con sus ocupaciones, sino 
también disparando a jabalíes y ciervos. Evidentemente 
a mi alumna no la molestaba que él matara animales. La 
molestaba que arrastráramos caballos a la guerra, donde 
los podían alcanzar las bombas, es decir, las granadas. 
Vi que su marido llevaba escopetas de caza en el asiento 
trasero; una vez dijo que me iba a invitar a disparar al 
tiro al blanco. Pero evidentemente se había olvidado en el 
acto de su invitación.

Cuando por primera vez dimos unas vueltas juntos 
a la pista, ella con Lord, yo con Vranac, y cuando des-
montó con gran destreza, me puse a aplaudirla. Admito, 
distinguida señora, que no esperaba que avanzara con 
tanta rapidez. Podría decirse que usted ya sabe montar. 
Y además, Lord la tolera muy bien.

Me parece, dijo ella, que mejor que usted.
Discúlpeme, quise decir que ya la acepta como su ama. 

Ama, dijo ella, qué palabra tan estúpida. Pero es así, dije, 
cuando él obedezca sus órdenes, cuando entienda sus 
palabras, entonces ya estaremos sobre el final de nuestra 
instrucción. ¿Y cómo se logra eso?, preguntó. Hay que 
hablarle, dije, y tocarlo, entonces entiende; entre la per-
sona y el caballo se traba una fuerte relación... Se me 
quedó mirando un momento, luego preguntó: ¿como en-
tre dos personas? Sí, respondí. Casi igual.

A la mañana siguiente llegó con un humor extraño. 
Pensé que había tenido una noche difícil con el marido por 
una excursión a Sušak, o por un nuevo cocodrilo o quién 
sabe por qué motivo, pero se trataba de algo completa-
mente distinto. Estuve pensando, dijo ella, en lo que me 
dijo ayer sobre los caballos y las personas, sobre cómo hay 
que hablarles. Usted y yo en realidad hablamos muy poco, 
dijo. Es cierto, distinguida señora, le contesté. Aparte de 
los caballos, claro; sobre los caballos hablamos mucho.
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