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A todos mis amores que nunca serán y,
A mis mil muertes que tanto amo.

A Yesica, el gran amor de mi vida,
a quien le deseo la mayor felicidad.
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Capítulo 1 - Enero 2005

Sábado.
El chirriante sonido de la heladera abriéndose, divi-

dió la tarde con un lamento que marcaría el inicio de 
las actividades en el bar. La luz naciente en su interior 
quitó el velo a la comida que pretendía permanecer en 
la oscuridad. Una barra de jamón previamente abierta, 
ya ultrajada por manos laboriosas, una barra de queso 
en estado impertérrito, estrangulada por un papel tras-
lúcido, y algunas fetas de salame esparcidas con imperi-
cia, habitaban transitoriamente en distintos estantes de 
la heladera, imitando, sin saberlo, a nómades que, de 
pronto, desprovistos de una calma propia de objetos a 
los que la vida ha decidido ignorar, partirían para per-
derse en caminos trazados hacia el olvido.

Julián retiró la barra de jamón y examinó con deteni-
miento su estado. Tal como le había sido instruido, pro-
cedió a colocarla bajo el agua de la bacha para dotarla 
del brillo que debía detentar. Le gustó ver el resplandor 
de las luces sobre el fiambre apoyado sobre la mesada. 
Atravesando la puerta rebatible, abandonó la minúscu-
la cocina y se adentró en la oscuridad del pasillo que 
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comunicaba con el resto del bar. Era un angosto pasa-
dizo que albañiles habían construido con el desgano y 
la obligada diligencia de la labor impuesta. Se notaba, 
sobre todo, en los revoques que comenzaban a desgra-
narse y que hacían que el tránsito a través de él fuera 
todavía más lóbrego que lo que la lógica hubiera dicta-
do. Desprovisto de la luz del sol, atravesarlo implicaba 
adentrarse en un túnel en plena oscuridad donde no 
lograba siquiera divisarse el extremo opuesto. Figuras 
indistinguibles transitaban por el mismo, figuras que no 
eran más que intrusos en la placidez que su oscuridad 
simulaba, extranjeros frente al sosiego que su hermosa 
decadencia contraponía a la vivacidad de pasos ligeros, 
de respiraciones entrecortadas, de decires pasajeros. El 
final se encontraba coronado por una pequeña sala, 
donde se hallaban el horno para pizzas, el freezer para 
helados, y sobre una mesa, que resaltaba por el óxido de 
sus patas dotándola de una extraña apariencia pertur-
badora, la cortadora de fiambre.

Julián tomó papel film de una de las estanterías. En 
vistas del objetivo, tuvo el cuidado suficiente para ase-
gurarse de que su peregrina tarea se iniciara como es 
debido, con el pie derecho, minimizando desaciertos 
desafortunados. Lo situó junto a la máquina, para po-
der colocar las fetas de jamón a cortar. Colocó la barra 
sobre la cortadora, y con extrema cautela, ante previas 
patadas de corriente, la enchufó. Estaba decidido a 
eludir las decisiones del azar. Solía llevar a cabo cual-
quier actividad en la que se encontrara inmiscuido con 
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un sentido de la responsabilidad digno de admiración. 
Apretó el botón de encendido. Con su mano izquier-
da, empujó la barra contra el filo de la sierra, mientras 
su mano derecha actuaba como soporte. El sonido que 
produjo el contacto de ambos elementos le devolvió 
imágenes remotas. Las desechó rápidamente. De haber-
se detenido en ellas, el derrotero hubiera sido completa-
mente diferente. La primera feta resultó excesivamente 
gruesa y reguló la máquina para lograr el grosor que 
su encargado le exigía. Al ajustarla, se enorgulleció de 
poder contribuir de este modo a las finanzas del bar. Se 
enalteció aún más al recordar que el encargado ya se 
había quejado por lo que él consideraba un desperdicio 
de fiambre; su sentimiento se agudizó cuando acudió 
a su memoria aquel sábado en que el dueño del bar lo 
había maltratado, lo había reducido desde la condición 
de sujeto a la condición de ser objeto de vociferaciones 
incongruentes, lo había enajenado con una mirada de 
fiera enjaulada, repleta de desconsuelo u odio.

Tres sectores componían el bar. La sala principal, 
con una barra de madera que intentaba, con poco 
éxito, alcanzar cierta elegancia. El patio descubierto, 
con mayor cantidad de mesas, y lugar por excelencia 
para los días de verano. Allí, el mismísimo dueño del 
bar atendía la barra, aunque sólo viernes y sábados a 
partir de las diez de la noche. Encontraba un gozo ca-
rente de objeciones al exponerse a la mirada ajena, en 
busca de una gloria que sólo ilusos osarían reclamar. 
Finalmente, en el primer piso, y accediendo por una 
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escalera de cemento incómodamente peligrosa, la pista 
de música electrónica. La oscuridad que la gobernaba 
competía en macabra carrera con la del mentado pa-
sillo y, a su vez, ocultaba una barra más humilde que 
la de la sala principal, así como varias mesas bajas con 
derruidos sillones de cuero.

Julián trabajaba en la planta baja y agradecía no ha-
cerlo en el primer piso, evitando así el volumen infernal 
de la música electrónica, y la visión de borrachos, dro-
gadictos y mujeres que se prestaban al juego propuesto 
por el alcohol y el dinero, durante las noches en que el 
libertinaje desplazaba los prejuicios morales a un segun-
do plano. Portadores del secreto de una felicidad instan-
tánea se codeaban entre sí buscando hallar a su perfecto 
rival en la indiferencia hacia la conciencia diurna. Sólo 
sufría cuándo debía llevar allí los pesados barriles de 
cerveza que lo igualaban en peso, obligado a cargarlos 
por la escalera de cemento.

Al terminar de cortar el jamón, se aprestó a realizar 
la misma tarea con la barra de queso. Culminó con rela-
tivo éxito y con una mano todavía aterida por el esfuer-
zo maquinal, se limpió las gotas de sudor suspendidas en 
el abismo de su frente. Un arroyo de pequeños suspiros 
desprendidos de la arboleda que formaba su pelo habían 
sido testigos del responso que reproducían sus dedos al 
ejercitarse en las instrucciones dictadas por el supervi-
sor. Guardó ambas barras en la heladera de la cocina 
y comenzó a armar los tostados. Pan, jamón, queso y 
mayonesa. Pan, jamón, queso y mayonesa. Pan, jamón, 
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queso y mayonesa. Pan, jamón, queso y mayonesa. Pan, 
jamón, queso y mayonesa. Pan, jamón, queso y mayo-
nesa. Pan, jamón, queso y mayonesa. Pan, jamón, queso 
y mayonesa. Pan, jamón, queso y mayonesa. Pan, ja-
món, queso y mayonesa. Pan, jamón, queso y mayone-
sa. Pan, jamón, queso y mayonesa. Tras finalizar con la 
pila de tostados, la cortó por la mitad. Cada uno de los 
trozos resultantes correspondía a un tostado completo. 
Los colocó en la heladera, y comenzó a limpiar la me-
sada. Los restos de la faena, ya indistinguibles víctimas 
de una labor ejecutada con mecánica obsesión, fueron 
a parar a un cesto de basura. Julián notó como diferen-
tes clases de desperdicios se acumulaban conformando 
una montaña estoica en la que los disímiles estratos de 
mugre exigían una categorización propia. Pensó que ya 
era hora de cambiar esa bolsa de residuo y le resultó 
ridículo que fuera el único capaz de sentir asco de las 
cáscaras de banana rociadas de residuos de alcohol, de 
los cartones donde los lácteos putrefactos sentían la ur-
gencia de verterse, de los restos de fiambres que habían 
sido despreciados por la glotonería de clientes en esta-
do de ebriedad. El olor malsano se transmutaba en un 
ácido que le circundaba por las ventanas nasales y le 
hacía pensar que así debía de oler un cuerpo humano 
en estado de putrefacción ¿Es que acaso sólo él tenía 
sentido de la pulcritud? Tras reflexionar unos instantes 
más, recordó que esa no era su obligación, y, por tanto, 
prosiguió con sus tareas, ignorando nuevamente los res-
tos de comida que desbordaban el tacho. Hubiera sido 
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necesario revisar los papeles que delineaban el esquema 
de trabajo en el bar para poder determinar quién era el 
responsable asqueroso que había permitido ese cúmulo 
atroz —seguramente no estaba definida tal obligación 
en el baremo y el resultado era justamente ese.

—Cocinerito, ¡Tomá la comanda! —dijo Nicolás, in-
gresando con violencia tras empujar la puerta rebatible 
y pinchando el papel en el tablero colgado en la mohosa 
pared de la cocina.

Julián lo miró con confraternal simpatía. Nicolás de-
volvió la gentileza.

—Dos café con leche y dos tostados —leyó Julián en 
voz alta—. ¿Vas haciendo los cafés y yo hago los tosta-
dos? En diez los tenés.

—Dale trolo.
Nicolás retornó a la barra principal y se puso a pre-

parar los cafés. Con cinco años más que Julián, tenía una 
perspectiva de vida bien diferente. Padre de un nene de 
tres años, que mantenía cómo podía con los veinte pesos 
diarios que ganaba trabajando en el bar, a duras penas 
(más duras que penas), había logrado terminar su edu-
cación secundaria. Y lo había conseguido con un esfuer-
zo desmesurado, aprendiendo de memoria aburridos 
textos de historia y filosofía, que olvidaría al minuto de 
haber rendido la materia final. Este pequeño éxito había 
sido insignificante en la vida de Julián. De hecho, no ha-
bía necesitado aplicar esfuerzo alguno para lograrlo. Por 
decirlo de otro modo, era como si lo hubieran sentencia-
do a ascender una escalinata de incontables peldaños, 
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sin rellanos, y esta etapa se correspondiera simplemen-
te a la tranquila caminata que era sin más el preludio 
del tortuoso ascenso. Se encontraba ya inmerso en los 
preparativos para el comienzo de la facultad. Luego de 
debatir una y otra vez con su familia, y con el nervio-
sismo que suponía tamaña decisión, se había inscripto 
en la carrera de contador. Aunque le hubiera gustado 
estudiar medicina, la necesidad de trabajar impuesta 
por su familia lo había conducido a tomar otro sendero 
académico. Quizás no tan noble como el que su cora-
zón le dictaba, pero no por ello menos digno. Estaba 
empleado en el bar desde principios de diciembre, y lo 
haría hasta, por lo menos, el 28 de marzo que comenza-
ban las clases. Esa primera semana de diciembre había 
recorrido el centro de la ciudad ofreciéndose para cual-
quier empleo disponible. Se había sometido a todo tipo 
de entrevistas en negocios de diversa índole. No le im-
portaba trabajar como peón en una obra o simplemente 
atendiendo un local de ropa. Le disgustó, sin embargo, 
el indiscernible tránsito que implicaba el ser examinado 
en el ámbito colegial por parte de profesores, al fin y 
al cabo, condescendientes, para pasar a ser cuestionado 
por empleadores mezquinos, que generalmente, lo me-
nospreciaban por su edad y aspecto vulgar.

Consiguió que lo acepten en una pizzería, ubicada cer-
ca de una calle peatonal, atestada de negocios y de pasean-
tes de fines de semana. Le había gustado especialmente 
que el local ofreciera la posibilidad de comer parado, al 
paso, con la opción de comprar cuantos pedazos sueltos 
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el cliente deseara; también, le había atraído esa combina-
ción irresistible con que la levadura, la harina y la mozza-
rella invadían la pequeña sala abierta hacia la calle. Pero 
ese mismo día vio el cartel en el bar. “Se busca barman y 
ayudante de cocina”. El bar era el más popular de la ciu-
dad, y se imaginó trabajando allí y pavoneándose frente a 
amigos y, por supuesto, las mujeres, quienes hasta enton-
ces eran un misterio insondable para Julián. Podría decirse 
que el temor se apoderaba de él cada vez que se encon-
traba en una situación en la que se veía obligado a enta-
blar conversación con una chica. Un temor ridículo que 
iría desgastándose a medida que el tiempo transcurriera. 
Muchos ya habían concluido que de un ser andrógino se 
trataba, otros aseguraban que simplemente era asexuado, 
y unos pocos afirmaban que Julián era pansexual y en bus-
ca de su alma gemela se encontraba. Eran sus primeros 
intentos para salir del ostracismo al que las mujeres, y al 
que su propia timidez, lo habían sentenciado hasta enton-
ces y una oportunidad única para comenzar a dejar atrás 
un retraimiento que, en verdad, lo acompañaría durante 
el resto de sus días. Porque cuán difícil es desprenderse 
totalmente de esos vicios de la personalidad que surgen al 
nacer o que se forman en los primeros años de vida, y que 
permanecen sellados como una impronta que pareciera 
ser en vano intentar dejar atrás. Una situación incómoda 
que por designios azarosos nos toca vivir a nosotros y no a 
cualquier otro, y que nos impone una introversión sin sen-
tido, o un juicio erróneo de quien consideramos más inte-
ligente, que nos denota de un orgullo propio inexistente. 
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Y no es que sea imposible lograr cambios de conducta, 
pues todos tienen la posibilidad de la redención, sino que 
se trata de esa indefinición que llevamos dentro, que ni no-
sotros mismos podemos precisar con exactitud, que para 
bien o para mal, y casi como si tuviera existencia propia, 
decide no abandonarnos nunca, al menos, no del todo.

Tomó valor, entró, habló con el encargado Mauricio, 
y comenzó esa misma tarde de verano. Jamás se olvidaría 
de la charla y del haz de luz que se colaba por uno de los 
ventanales frontales, bañando la barra de una luminosi-
dad preciosa en las que miles de motas de polvo descen-
dían camino al exilio. Veinte pesos por día. Ocho horas 
los domingos y de martes a jueves, y doce horas los viernes 
y sábados. Los lunes, franco. Un trato justo, le pareció.

Había pasado un mes desde aquel día de diciembre, 
y Julián manejaba a la perfección todas las tareas. Era 
tan impresionante la velocidad con que aprendía todo 
lo nuevo, así como deslumbrante su torpeza para otras 
cuestiones de la vida que la mayoría llevaría a cabo sin 
necesidad de detenerse a pensar un segundo. De vez en 
cuando, dominado por descuidos inevitables, quemaba 
una pizza. No obstante, era valorado por el encargado, 
a quién le costaba encontrar mano de obra decente y 
obediente para el bar. Deseaba trabajar solamente en 
la barra, pero lo habían asignado a la cocina. Aprove-
chaba cualquier oportunidad para escabullirse al frente 
del bar y ayudar en lo que sea. Había aprendido a pre-
parar desde Daikiris hasta Tom Collins. Jamás se había 
quejado un cliente por la calidad de la comida, y Julián 
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pensaba que destacándose en la cocina sería finalmente 
ascendido a su codiciada barra.

—Salen dos tostados —dijo Julián, atravesando la 
puerta rebatible que separaba el pasillo de la sala prin-
cipal, y los apoyó sobre la barra, junto a los cafés que 
había preparado Nicolás.

—Ya era hora —dijo Noelia, irritando como siempre 
con su voz chillona. Noelia era una de las cuatro camare-
ras de ese día. Era morocha, alta y de proporciones gene-
rosas. Tenía un carácter fuerte y no se guardaba ningún 
pensamiento para sí. Muy al contrario, espetaba todo lo 
que se le pasaba por la cabeza, embadurnando cada una 
de sus ideas y comentarios con ese estridente sonido que 
le salía de la boca cada vez que intentaba hablar.

—Dame la mitad de tu propina y van a salir el doble 
de rápido —contestó Julián, claramente molesto.

—¡Qué grande Juli! —exclamó Nicolás, festejando 
el comentario de su compañero. Se llevaban muy bien 
desde el primer día, cuando Nicolás, ya con tres años 
trabajando en el bar, le había enseñado todas las tareas. 
Habían logrado congeniar en tan sólo minutos desde 
que fueron presentados. Habríase dicho que ya se cono-
cían de otra época o que sus personalidades conllevaban 
todos los elementos necesarios para crear un singular 
sentido de afabilidad y de confianza, principalmente 
eso, confianza.

—Basta de boludeces —dijo Noelia, acabando la con-
versación. Colocó el pedido en su bandeja y lo llevó a una 
mesa exterior, donde había una pareja de treintañeros. 
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La propina era un frecuente tema de disputa entre los 
empleados del bar, ya que solía ser propiedad exclusiva 
de las camareras y no había nada para los barmans, lo 
que ellos consideraban sumamente injusto.

—Julián, dos daikiris de frutilla —dijo Candela, 
otra de las camareras, alcanzándole la comanda tras 
la barra. Candela era de menor estatura, muy agra-
ciada y de pocas palabras. Tenía también un hijo de 
corta edad.

—Dale Candela — contestó Julián, y se dirigió a la 
cocina.

—Como se nota que te la querés coger —dijo Ni-
colás, entrando como siempre de manera brusca.

—No seas boludo. Si no le dije nada. Aparte, tengo 
novia —dijo Julián.

—¿La pibita del San José?
—Se llama Vicky.
—¿Se la pusiste ya?
—No te importa.
—Yo también… mirá lo que te pregunto. Es obvio 

que no, si sos un virgo.
—Ella es virgen, no es tan fácil.
—Seguro se la pusieron mil veces antes que vos. Te 

lo digo porque se le nota en las caderas. ¿No te diste 
cuenta cómo las tiene ensanchadas ya? —le dijo Nico-
lás en tono de burla, acompañando su comentario con 
gestos procaces.

—Andate antes de que te cague a piñas —contes-
tó furioso Julián. Eran comunes las bromas entre ellos, 
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pero Nicolás se mofaba constantemente de la inocencia 
de su compañero.

—¡Bueno tranquilo! Era una joda che ¿Mañana la ves?
—Sí, vamos de nuevo al cine.
—¿Otra vez te va a tocar? Te va a dejar con dolor de 

huevos como la semana pasada.
—Si le acababa en la mano, me mataba. ¿Te imagi-

nas? —y proyectó en su cabeza las recriminaciones de 
las que hubiera sido víctima, y la vergüenza que hubie-
ran pasado frente a toda la sala, ya que lo más seguro, 
era que gran parte de los asistentes se dieran cuenta de 
lo sucedido y lo hubieran abucheado y tildado de de-
generado y quizás hubieran detenido el largometraje, 
obligándolo a retirarse con las luces encendidas para 
que fuera visiblemente identificado como el depravado 
que era.

—No pasa nada, hacete el boludo, seguro que le gus-
ta. Yo ya las conozco a las minas… Eso sí, llevá serville-
tas por las dudas.

—La veo a las tres y la peli es a las cuatro, dura 
como mucho dos horas y vengo para acá ¿Me exprimís 
el jugo si no llego?

—Dale gay —contestó Nicolás—. Antes de la llega-
da de Julián, trabajaba solo en la cocina y entendía la 
frustración que a su amigo le producía no estar en la 
barra. En cambio, Gabriel, el otro barman permanente, 
no se inmutaba en lo más mínimo ante los problemas de 
la cocina y jamás echaba una mano, aunque el tablero 
rebalsara de comandas. Era casi un autómata, un raro 
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y desagradable según había sentenciado el cotilleo de 
sus compañeros. Estaba claro que se regodeaba en su 
actitud mezquina y ello provocaba el disgusto del resto 
de los empleados.

—¿Alguien labura acá? —exclamó Mauricio, el en-
cargado, entrando a la cocina—. Tengo una comanda 
de cerveza y 4 pizzas individuales. Métanle viejo.

—Dale jefe —dijo con sorna Nicolás, y salió de la 
cocina a servir la cerveza.

—La puta madre —rechinó entre dientes Julián. 
Odiaba preparar las pizzas y, sobre todo, en esa canti-
dad. El horno era chico y tenía que sacar todas al mismo 
tiempo. Luego de terminar y entregar los daikiris, sacó las 
prepizzas de la heladera, las cuales había descongelado 
el día anterior, como así también el queso y el resto de 
ingredientes. La mezcla de olores le recordó cuando su 
madre le preparaba la comida, y él, sentado en la coci-
na, admiraba las fases de ese ritual que consideraba casi 
mágico. El delantal blanco con ilustraciones, el olor a la 
masa horneándose y las manos de su madre cortando a 
la perfección infinidad de rodajas de tomate. Sin embar-
go, el recuerdo se desvaneció en el instante en que colocó 
los ingredientes sobre las prepizzas, dos de mozzarella, 
una de jamón y morrones y otra calabresa, y las llevó al 
horno que estaba encendido en mínimo desde la tarde. 
Sólo entraban dos pizzas al mismo tiempo, por lo cual 
debió hacer malabares para que salgan las cuatro jun-
tas, sacando las primeras dos para colocar las restantes, y 
luego volviéndolas a poner en el horno para calentarlas. 
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Una secuencia quizás inextricable que llevaba a cabo con 
magistral pericia. Estaba claro que, de haber ingresado 
en la pizzería que abandonó tan raudamente, le aguarda-
ba un futuro brillante como maestro cocinero.

—Salen cuatro pizzas —esbozó Julián, y las llevó a 
la barra.

—Gracias Juli —contestó Candela, cargando el pe-
dido en una bandeja, hacia una mesa compuesta por 
cuatro mujeres que no paraban de parlotear.

—¿Me das un Jack Daniels con hielo Juli? —dijo un 
hombre de mediana edad que se sentó en la barra. Era 
flaco, tenía el cabello gris, y los ojos verdes con grandes 
ojeras. Sin esa claridad que se posaba sobre el centro de 
su cara, bien distinto habría sido su aspecto, definitiva-
mente menos amigable, y las miradas hubieran rehu-
sado posarse en esas facciones extremadamente ajadas 
que contaban historias de alcohol y de tristezas ocultas.

—¡Hola Jorge! —saludó Julián. Jorge era un cliente 
habitual, vecino del barrio. Diariamente, y al igual que 
tantos otros ilusos, recurría al bar como vía de escape al 
martirio familiar. Tenía una distribuidora de vinos bas-
tante exitosa, y era proveedor de los mismos.

—¿Todo bien Juli? Mirá lo que te traje —dijo, y le 
alcanzó una botella de vino.

—Ah…Es un vino… Gracias Jorge —resonaron las 
palabras de Julián, exponiendo la incomprensión que le 
generaba semejante regalo.

—¿Un vino? ¿Vos sos boludo? No es cualquier vino. 
Es un Ricardo Correas pibe ¿Sabés lo que cuesta?
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—No, ni idea, perdón. No tengo la más puta idea de 
vinos.

—Es de lo mejor que hay. Esto es bueno de verdad, 
no como la mierda con la que proveo a este bar. Te lo 
traje especialmente para vos.

—Jorge, no es necesario...
—Dale nene, guardalo, guardalo. En agradecimien-

to por todos los whiskies que me regalaste. 
Ambos sentían un aprecio mutuo, algo indefinible, 

aunque casi un paternalismo gradual que había nacido 
como resultado de la diferencia de edad y los consejos 
que habitualmente le proporcionaba Jorge.

—Gracias...
—De nada, espero no verte mucho tiempo más en 

este antro ¿Cuándo empezás la facultad?
—El 28 de marzo. Capaz sigo viniendo los fines de 

semana igual. Voy a ver...
—No seas boludo, te vas a joder la vida. Miralos a los 

otros pibes. Candela y Nicolás tienen hijos y no pueden 
más. Se desloman trabajando acá por cuánto, ¿treinta 
pesos por día?

—Veinte. Pero Candela se lleva propinas.
—Y no van a salir más de acá, pobres esclavos eter-

nos. En cambio, vos vas a ser contador. Vas a poder tra-
bajar en una empresa grande, y ganar bien. Mi sobrina 
es analista contable en la cervecería y le pagan dos, tres 
lucas más o menos. Hace poco se compró un autito. Vas a 
ser un profesional pibe. A menos que quieras otra cosa...
No sé, en definitiva, está en vos elegir. Yo, en tu lugar, 
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aprovecharía las oportunidades. Cuando te pones viejo 
y arrugado como yo, recién ahí, te empezás a dar cuen-
ta de que el tiempo no te da perdón, de que los días se 
convierten en años sin que lo notes, y de que mejor no 
mirar atrás para no deprimirse de todas las decisiones 
mal tomadas. Cuando escucho a esos giles que dicen 
que no cambiarían nada de su pasado, porque eso les 
hizo ser quien son. ¡Por favor! Sabés la de disgustos que 
me podría haber ahorrado si alguien me hubiera can-
tado la justa en los momentos precisos. Mirá, no te das 
una idea. Pero, en fin...

—No sé, es larga la carrera, veremos. Lo tengo que 
pensar.

—No seas cagón. Ponele mucho huevo y no desper-
dicies la vida.

—¡Juli, dos hamburguesas completas! —ladró Noelia 
acercándose a la barra con la comanda. Mientras se la 
alcanzaba, Julián se detuvo un instante a reflexionar so-
bre cuán desagradable podía ser la voz de una persona. 

—Tenés trabajo cocinerito —le dijo Jorge burlonamente.
Julián guardó el vino en su mochila que estaba colga-

da en el pasillo, y volvió a la cocina a preparar el pedido.
La noche se hizo agitada a partir de las diez. Acu-

dían al bar jóvenes con finalidades inciertas que les 
permitían arrojarse al olvido del tiempo. Las risas se 
intercalaban con tragos de bebidas alcohólicas, y una 
sintonía vocinglera creaba un ambiente en que la in-
sustancialidad de conversaciones superfluas parecía ser 
la norma.
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En mitad de la jornada, el dueño del bar interpeló a 
Julián.

—Che, estás laburando bastante bien me dijo Mauricio.
—Bueno, gracias —contestó Julián, dubitativo.
—Nada, nene, seguí así. Sabés que el “Flaco” em-

pezó trabajando como barman y ya está ganando cin-
cuenta mangos por día como encargado de la barra de 
arriba. La está rompiendo. Dale, dale...seguí metiéndole 
así —y se retiró orgullosamente a la barra de afuera.

No fue hasta las siete de la mañana que Julián se 
liberó del bar. De día, con el sol pegándole en la cara 
y la humedad agobiándole el alma, emprendió el re-
torno a su casa, transitando por veredas de fealdades 
bien diversas. A pesar de los repetidos paisajes tan 
poco favorecidos por los placeres sensoriales (bolsas de 
residuos que habían sido violentadas en plena noche, 
ancianos que salían en calzoncillos y medias de traje a 
baldear sus veredas, el olor a grasa de las panaderías 
que comenzaban a abrir, jovencitos en cuclillas o sen-
tados en la vereda, con sus cabezas entre las piernas, y 
bañando de vómito las calles) , lo que más le molestó 
fue el calor que se desprendía de la grava y que hacía 
aún más dificultoso cada paso.

Al llegar, se bañó con estoica voluntad para liberar-
se de las asquerosidades que el bar había impregnado 
en su cuerpo. Puso el despertador a las doce, para no 
perder su cita con Vicky. Se recostó, y rápidamente su-
cumbió al sueño.
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Domingo.
El despertador lo trajo de vuelta a la vida. Se sin-

tió molesto. Pero también percibió cierta extrañeza. Se 
había mojado los calzoncillos. La erección remanente 
le reveló los residuos de un sueño erótico. Se puso una 
remera vieja y fue al baño para orinar y limpiarse. Tuvo 
que sacar del baño a Sofía, su hermana menor que se 
vanagloriaba frente al espejo. Mientras la echaba, el tac-
to le reveló la rigidez de su cuerpo y una piel tersa que 
daba ganas de acariciar. Se erectó. No se sorprendió. 
Debió esperar un buen rato a que la erección se disipara 
para poder orinar. Es justo añadir que su edad y el tu-
multo de sus hormonas hacían que, momentáneamente, 
su instinto animal primara por sobre sus barreras mo-
rales. Lejos se encontraba de querer intentar comenzar 
cualquier tipo de relación incestuosa con su hermana.

Sus padres ya estaban despiertos desde el mismo mo-
mento en que Julián había abierto la puerta al regresar. 
Se bañó, cambió el calzoncillo, y se puso un short. El 
calor era insoportable.

—¡Chicos, comemos en veinte minutos! —exclamó 
la madre desde la cocina, al ver que Julián ya se había 
despertado, tratando de sobreponerse al sonido de la te-
levisión. Rechoncha, añejada, rubia y demacrada, sus 
apariencias no lograban reflejar desde ningún ángulo el 
amor que sentía por sus hijos.

—No grites Roxi, nos vas a dejar sordos —le espetó 
Raúl—. Siempre lo mismo viejo... —murmuró para sí, ya 
resignado a la recurrente vociferación para el almuerzo. 
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Laburador de toda la vida, era un comerciante con inte-
lecto limitado, aunque voluntarioso.

Tras unos minutos, estaban Roxana y los chicos sen-
tados a la mesa. Raúl vino del patio trayendo una ban-
deja con chorizos, morcillas y riñones.

—Un aplauso para el asador —exclamó Roxana. 
Aplaudió con alevosía, cual si fuera un chimpancé, ce-
lebrando tontamente la intrascendencia del hecho, y 
acompañada tímidamente por sus hijos, cuyo desgano 
restauraba el equilibrio resquebrajado por la exagera-
ción de su madre.

—Me muero de hambre —gruñó Julián, pinchando 
con el tenedor una morcilla.

—¿Estás apurado? ¿Vas a algún lado? —preguntó 
socarronamente Sofía.

—Qué te importa —replicó Julián de manera seca.
—Vas a ver a la piba del San José.
—¿Qué tiene?
—Es una trola.
—¡Callate! —gritó Julián, claramente molesto con su 

hermana menor. Se llevaban casi cuatro años, y vivían 
en eterno conflicto por cualquier motivo que surgiera 
en el momento.

—Se calman —dijo Roxana.
—Bien tigre —exclamó Raúl, orgulloso por la apa-

rente conquista de su hijo y con disimulado alivio al no-
tar que comenzaba a darse maña con el sexo opuesto.

—Acordate que tenés que cuidarte Juli —comentó 
Roxana.
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—Sí, usá siempre forro —torpemente largó el padre.
—Ay Raúl...
—¡Callensé! —ladró Julián, muy avergonzado. Odia-

ba esas conversaciones en la mesa familiar, que lo hacían 
ruborizar instantáneamente, al contrario de su hermana, 
a quien las acaloradas discusiones le suministraban atis-
bos de erotismo precoz.

—Bueno, se acabó, todos a comer, que se enfría 
—sentenció así Raúl el debate —Juli, hace mucho que 
no vas con nosotros a ver al abuelo, ¿vas a venir el do-
mingo que viene?

—No creo, quedo muerto del fin de semana, y segu-
ro tenga cosas que hacer.

—El abuelo no va a estar para siempre —contestó 
seriamente Raúl.

—¡Papá, no digas eso! —exclamó Sofía, molesta con 
el comentario.

—Haya paz —dictó Roxana, y siguieron almor-
zando. Finalmente, la comida siempre terminaba im-
poniendo un ambiente de silencio, en el que cada uno 
se adentraba en sus pensamientos, totalmente ajeno a 
quien se hallara a su lado. Sólo los ruidos de comida tri-
turada por bocas voraces les devolvía el recuerdo de que 
cada uno de ellos se hallaba rodeado de sus seres más 
amados, aunque prestos a dejarse llevar por el placer 
fácil que les suministraba el almuerzo.

Al terminar de comer, Julián subió a su habitación 
a cambiarse para su salida con Vicky. Se quedó en 
calzoncillos y se miró al espejo. Tenía el pelo castaño, 



31

L
O

S
 

D
Í

A
S

 
D

E
 

J
U

L
I

Á
N

ojos marrones, facciones agradables pero imperfectas. La 
imagen le devolvió un cuerpo sumamente delgado e im-
perceptibles músculos que rasgaban su piel, dando como 
resultado una figura digna de olvido. Se entristeció por un 
breve momento, pero procedió a ocultar dicho sentimien-
to buscando su mejor perfil de modo que el reflejo lo con-
formara con la mayor presteza posible. Se contentó con 
poco. Concentró su vista en sus calzoncillos y en el bulto 
que generaba su pene; en un instante, quedó completa-
mente desnudo y, en un atisbo, comparó cuán distinto era 
su cuerpo con y sin tan sencilla prenda. Se sorprendió ante 
el cambio radical que generaba. Se conformó una vez más 
y su egoísmo machista le exaltó repentinamente el ánimo. 
El recuerdo del incidente sexual del cine, lo llevó a enalte-
cer dicho momento. Sin saber claramente por qué, domi-
nado tal vez por un ímpetu primigenio, se masturbó con 
violencia frente al espejo hasta saciar su incomprendida 
necesidad. Lejos de ello, pero parecía la primera vez que 
se masturbaba. En el mismísimo momento de la eyacula-
ción, comprendió la necedad de la situación generada por 
él mismo y la consecuente molestia de tener que limpiar el 
piso para ocultar las evidencias de sus impulsos.

Vicky llegó veinte minutos tarde. Objetivamente 
pequeña, medía quince centímetros menos que Ju-
lián, aunque lo disimulaba con la esbeltez de sus pier-
nas que eran desproporcionadamente largas para su 
diminuto torso. Algo encorvada, con aparatos en los 
dientes bajo estricta recomendación de su odontólogo, 
su cara no terminaba de decidirse entre la belleza y 
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la fealdad, residiendo en un limbo de indefinición. Po-
dría decirse que exhibía la cara de una chica de quince 
años, o bien, de una anciana de setenta. Era imposible 
saberlo. Hubiera sido preciso someterla a todo tipo de 
exámenes clínicos para determinarlo, e incluso así, la in-
certidumbre del resultado estaba asegurada. Era natural 
que Julián se sintiera atraído hacia ella. Su figura des-
pertaba el interés masculino y a ello se sumaba el desafío 
de poder categorizar cada una de sus facciones entre los 
principios de la armonía y la aversión de lo desagrada-
ble. Ataviada con  remera blanca y jean suspicazmente 
apretado, Vicky ostentaba una cartera que se convertía 
en un bolso de viaje al contrastar con su pequeño cuer-
po. Cualquiera podría haberle preguntado qué destino 
exótico había elegido para vacacionar y aprestarse en 
darle direcciones hacia el aeropuerto más cercano, y no 
por ello hubiera podido ser tildado de maleducado.

—Hola Vicky —dijo Julián y la saludó con un beso 
en la boca.

—Hola. Perdón, se atrasaron con la comida en casa 
—contestó tímidamente Vicky. 

—No importa, todavía tenemos tiempo de ir a tomar 
un helado antes de la película.

—Juli. Tenemos que hablar.
—¿De qué?
—Nada. De cosas.
—¿Qué cosas? ¿Pasa algo?
—Sí. Nada. Es que... estuve pensando.
—¿En qué?
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—En nosotros.
—Ajá —dejó suspendido en el aire Julián—. ¿Y? Es-

tamos re bien ¿o no?
—Juli, yo... yo no estoy bien.
—¿Qué te pasa?
—Necesito estar sola. Esto es mucho para mí.
—¿Me estás cortando? —dijo de manera angustiada 

Julián.
—No. Bueno sí. Pero es que necesito un tiempo. Para 

pensar. Hacer cosas. Y ocuparme de mí. Tengo muchas 
cosas en la cabeza.

—¿Qué te anda pasando? ¿Tenés un problema? Yo 
te puedo ayudar ¿Por qué no me contás todo?

—Juli, tengo que hacerlo sola. Te quiero un montón, 
pero no podemos estar juntos ahora.

—¿Por qué? Hasta ayer estábamos re bien. No en-
tiendo que pasa ¿Conociste a alguien?

—No.
—¿Entonces? ¿Es Gastón?
—No, quiero estar sola.
—No te creo, ¿te llamó? Todavía te mueve el piso.
—Puede ser. Pero no importa, quiero estar sola. Per-

doname Juli. Te quiero.
—Yo también te quiero. No me dejes. Quiero estar 

con vos.
—Juli no... No me hagas esto. Por favor, respetá lo 

que quiero.
—Hagamos una cosa. Lo pensás tranquila y habla-

mos en una semana.
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—No. Es definitivo.
—No entiendo... —suspiró Julián, desconsolado.
—Te quiero —dijo Vicky, y le dio un beso en la me-

jilla. Julián quiso besarla en la boca, pero la chica lo es-
quivó hábilmente. El beso esgrimido por Julián se perdió 
para siempre en el vacío y la torpeza del acto lo invadió 
inicialmente de vergüenza, mas luego fue diluyéndose 
en la pena que ya le recorría cuerpo y alma.

—No Juli, no nos va a hacer bien esto. Para vos va a 
ser mejor que no pienses en mí.

—Pienso todo el tiempo en vos.
—Ya se te va a pasar, créeme.
—¿Qué sabes vos del amor?
—Créeme. Quizás no estamos destinados a estar 

juntos.
—Yo creo que sí. Quiero estar con vos siempre.
—Juli... No. Me tengo que ir.
—Vicky. No te vayas.
—Chau Juli. Cuidate. Ah... Te traje tu buzo —a lo 

cual procedió a sacar la prenda de su cartera y dársela 
a Julián. Era su buzo de egresados del colegio. Se lo ha-
bía regalado al finalizar las clases en un gesto de amor 
simple, tierno, inocente, que ahora se convertía en una 
prueba de desaire amoroso.

—Vicky.
—Te quiero —dijo Vicky, conmovida.
—Yo te quiero —suspiró Julián, y la besó torpemente 

en la boca.
—No, basta. Me voy.



35

L
O

S
 

D
Í

A
S

 
D

E
 

J
U

L
I

Á
N

—Chau —dijo débilmente Julián con lágrimas co-
menzando a escapar de sus ojos.

—No llores.
—No te preocupes.
—Yo sé que vamos a volver.
—No pienses en mí. Pensá en vos.
17 años.






