J. P. SALINAS

Los dias de Julidn

EL GUAKDIAN LITERARIO




J. P. SALINAS

Los dias de Julidn

EL GUARDIAN LITERARIO



A todos mis amores que nunca serdn ),
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Capitulo 1 - Enero 2005

Sabado.

El chirriante sonido de la heladera abriéndose, divi-
di6 la tarde con un lamento que marcaria el inicio de
las actividades en el bar. La luz naciente en su interior
quito el velo a la comida que pretendia permanecer en
la oscuridad. Una barra de jamoén previamente abierta,
ya ultrajada por manos laberiosas, una barra de queso
en estado impertérrito, estrangulada por un papel tras-
lacido, y algunas fetas de salame esparcidas con imperi-
cia, habitaban transitoriamente en distintos estantes de
la heladera, imitando, sin saberlo, a némades que, de
pronto, desprovistos de una calma propia de objetos a
los que la vida ha decidido ignorar, partirian para per-
derse en caminos trazados hacia el olvido.

Julian retir6 la barra de jamén y examiné con deteni-
miento su estado. Tal como le habia sido instruido, pro-
cedi6 a colocarla bajo el agua de la bacha para dotarla
del brillo que debia detentar. Le gusto ver el resplandor
de las luces sobre el fiambre apoyado sobre la mesada.
Atravesando la puerta rebatible, abandoné la mintscu-

la cocina y se adentrd en la oscuridad del pasillo que
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comunicaba con el resto del bar. Era un angosto pasa-
dizo que albaniles habian construido con el desgano y
la obligada diligencia de la labor impuesta. Se notaba,
sobre todo, en los revoques que comenzaban a desgra-
narse y que hacian que el transito a través de él fuera
todavia mas lébrego que lo que la logica hubiera dicta-
do. Desprovisto de la luz del sol, atravesarlo implicaba
adentrarse en un tanel en plena oscuridad donde no
lograba siquiera divisarse el extremo opuesto. Figuras
indistinguibles transitaban por el mismo, figuras que no
eran mas que intrusos en la placidez que su oscuridad
simulaba, extranjeros frente al sosiego que su hermosa
decadencia contraponia a la vivacidad de pasos ligeros,
de respiraciones entrecortadas, de decires pasajeros. El
final se encontraba coronado por una pequena sala,
donde se hallaban el horno para pizzas, el freezer para
helados, y sobre una mesa, que resaltaba por el 6xido de
sus patas dotandola de una extrafia apariencia pertur-
badora, la cortadora de fiambre.

Julian tomo papel film de una de las estanterias. En
vistas del objetivo, tuvo el cuidado suficiente para ase-
gurarse de que su peregrina tarea se iniciara como es
debido, con el pie derecho, minimizando desaciertos
desafortunados. Lo situ6 junto a la maquina, para po-
der colocar las fetas de jamon a cortar. Coloco la barra
sobre la cortadora, y con extrema cautela, ante previas
patadas de corriente, la enchufé. Estaba decidido a
eludir las decisiones del azar. Solia llevar a cabo cual-

quier actividad en la que se encontrara inmiscuido con



un sentido de la responsabilidad digno de admiracion.
Apret6 el botéon de encendido. Con su mano izquier-
da, empuj6 la barra contra el filo de la sierra, mientras
su mano derecha actuaba como soporte. El sonido que
produjo el contacto de ambos elementos le devolvio
imagenes remotas. Las desech6 rapidamente. De haber-
se detenido en ellas, el derrotero hubiera sido completa-
mente diferente. La primera feta result6 excesivamente
gruesa y regulé la maquina para lograr el grosor que
su encargado le exigia. Al ajustarla, se enorgullecié de
poder contribuir de este modo a las finanzas del bar. Se
enalteci6 atin mas al recordar que el encargado ya se
habia quejado por lo que ¢l consideraba un desperdicio
de fiambre; su sentimiento se agudizo cuando acudié
a su memoria aquel sabado en que el dueno del bar lo
habia maltratado, lo habia reducido desde la condicion
de sujeto a la condicion de ser objeto de vociferaciones
incongruentes, lo habia enajenado con una mirada de
fiera enjaulada, repleta de desconsuelo u odio.

Tres sectores componian el bar. La sala principal,
con una barra de madera que intentaba, con poco
éxito, alcanzar cierta elegancia. El patio descubierto,
con mayor cantidad de mesas, y lugar por excelencia
para los dias de verano. Alli, el mismisimo dueno del
bar atendia la barra, aunque sélo viernes y sabados a
partir de las diez de la noche. Encontraba un gozo ca-
rente de objeciones al exponerse a la mirada ajena, en
busca de una gloria que sélo ilusos osarian reclamar.

Finalmente, en el primer piso, y accediendo por una
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escalera de cemento incomodamente peligrosa, la pista
de musica electronica. La oscuridad que la gobernaba
competia en macabra carrera con la del mentado pa-
sillo y, a su vez, ocultaba una barra mas humilde que
la de la sala principal, asi como varias mesas bajas con
derruidos sillones de cuero.

Julian trabajaba en la planta baja y agradecia no ha-
cerlo en el primer piso, evitando asi el volumen infernal
de la musica electrénica, y la visién de borrachos, dro-
gadictos y mujeres que se prestaban al juego propuesto
por el alcohol y el dinero, durante las noches en que el
libertinaje desplazaba los prejuicios morales a un segun-
do plano. Portadores del secreto de una felicidad instan-
tanea se codeaban entre si buscando hallara su perfecto
rival en la indiferencia haciala conciencia diurna. Sélo
sufria cuando debia llevar alli los pesados barriles de
cerveza que lo igualaban en peso, obligado a cargarlos
por la escalera de cemento.

Al terminar de cortar el jamoén, se aprest6 a realizar
la misma tarea con la barra de queso. Culminé con rela-
tivo éxito y con una mano todavia aterida por el esfuer-
zo maquinal, se limpi6 las gotas de sudor suspendidas en
el abismo de su frente. Un arroyo de pequenos suspiros
desprendidos de la arboleda que formaba su pelo habian
sido testigos del responso que reproducian sus dedos al
ejercitarse en las instrucciones dictadas por el supervi-
sor. Guard6 ambas barras en la heladera de la cocina
y comenz6 a armar los tostados. Pan, jamoén, queso y

mayonesa. Pan, jamon, queso y mayonesa. Pan, jamon,



queso y mayonesa. Pan, jamoén, queso y mayonesa. Pan,
jamoén, queso y mayonesa. Pan, jamén, queso y mayo-
nesa. Pan, jamon, queso y mayonesa. Pan, jamon, queso
y mayonesa. Pan, jamoén, queso y mayonesa. Pan, ja-
mon, queso y mayonesa. Pan, jamoén, queso y mayone-
sa. Pan, jamon, queso y mayonesa. Tras finalizar con la
pila de tostados, la cort6 por la mitad. Cada uno de los
trozos resultantes correspondia a un tostado completo.
Los colocé en la heladera, y comenz6 a limpiar la me-
sada. Los restos de la faena, ya indistinguibles victimas
de una labor ejecutada con mecanica obsesion, fueron
a parar a un cesto de basura. Julidn not6 como diferen-
tes clases de desperdicios se acumulaban conformando
una montana estoica en la que los disimiles estratos de
mugre exigian una categorizacion propia. Pensé que ya
era hora de cambiar esa bolsa de residuo y le resultd
ridiculo que fuera el inico capaz de sentir asco de las
cascaras de banana rociadas de residuos de alcohol, de
los cartones donde los lacteos putrefactos sentian la ur-
gencia de verterse, de los restos de fiambres que habian
sido despreciados por la glotoneria de clientes en esta-
do de ebriedad. El olor malsano se transmutaba en un
acido que le circundaba por las ventanas nasales y le
hacia pensar que asi debia de oler un cuerpo humano
en estado de putrefaccion (Es que acaso solo ¢l tenia
sentido de la pulcritud? Tras reflexionar unos instantes
mas, record6 que esa no era su obligacion, y, por tanto,
prosiguid con sus tareas, ignorando nuevamente los res-

tos de comida que desbordaban el tacho. Hubiera sido
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necesario revisar los papeles que delineaban el esquema
de trabajo en el bar para poder determinar quién era el
responsable asqueroso que habia permitido ese cimulo
atroz —seguramente no estaba definida tal obligacion
en el baremo y el resultado era justamente ese.

—Cocinerito, jToma la comanda! —djijo Nicolas, in-
gresando con violencia tras empujar la puerta rebatible
y pinchando el papel en el tablero colgado en la mohosa
pared de la cocina.

Julian lo miré con confraternal simpatia. Nicolas de-
volvi6 la gentileza.

—Dos café con leche y dos tostados —ley6 Julian en
voz alta—. ¢Vas haciendo los cafés y yo hago los tosta-
dos? En diez los tenés.

—Dale trolo.

Nicolas retornod a la barra principal y se puso a pre-
parar los cafés. Cion cinco anos mas que Julian, tenia una
perspectiva de vida bien diferente. Padre de un nene de
tres afos, que mantenia coémo podia con los veinte pesos
diarios que ganaba trabajando en el bar, a duras penas
(mas duras que penas), habia logrado terminar su edu-
cacion secundaria. Y lo habia conseguido con un esfuer-
zo desmesurado, aprendiendo de memoria aburridos
textos de historia y filosofia, que olvidaria al minuto de
haber rendido la materia final. Este pequeno éxito habia
sido insignificante en la vida de Julian. De hecho, no ha-
bia necesitado aplicar esfuerzo alguno para lograrlo. Por
decirlo de otro modo, era como si lo hubieran sentencia-

do a ascender una escalinata de incontables peldafios,



sin rellanos, y esta etapa se correspondiera simplemen-
te a la tranquila caminata que era sin mas el preludio
del tortuoso ascenso. Se encontraba ya inmerso en los
preparativos para el comienzo de la facultad. Luego de
debatir una y otra vez con su familia, y con el nervio-
sismo que suponia tamana decision, se habia inscripto
en la carrera de contador. Aunque le hubiera gustado
estudiar medicina, la necesidad de trabajar impuesta
por su familia lo habia conducido a tomar otro sendero
académico. Quizas no tan noble como el que su cora-
z6n le dictaba, pero no por ello menos digno. Estaba
empleado en el bar desde principios de diciembre, y lo
haria hasta, por lo menos, el 28 de marzo que comenza-
ban las clases. Esa primera semana de diciembre habia
recorrido el centro de la ciudad efreciéndose para cual-
quier empleo disponible. Se habia sometido a todo tipo
de entrevistas en negocios de diversa indole. No le im-
portaba trabajar como pedn en una obra o simplemente
atendiendo un local de ropa. Le disgusto, sin embargo,
el indiscernible transito que implicaba el ser examinado
en el ambito colegial por parte de profesores, al fin y
al cabo, condescendientes, para pasar a ser cuestionado
por empleadores mezquinos, que generalmente, lo me-
nospreciaban por su edad y aspecto vulgar.

Consigui6 que lo acepten en una pizzeria, ubicada cer-
ca de una calle peatonal, atestada de negocios y de pasean-
tes de fines de semana. Le habia gustado especialmente
que el local ofreciera la posibilidad de comer parado, al

paso, con la opcién de comprar cuantos pedazos sueltos
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el cliente deseara; también, le habia atraido esa combina-
cion irresistible con que la levadura, la harina y la mozza-
rella invadian la pequena sala abierta hacia la calle. Pero
ese mismo dia vio el cartel en el bar. “Se busca barman y
ayudante de cocina”. El bar era el mas popular de la ciu-
dad, y se imagino trabajando alli y pavoneandose frente a
amigos y, por supuesto, las mujeres, quienes hasta enton-
ces eran un misterio insondable para Julian. Podria decirse
que el temor se apoderaba de ¢l cada vez que se encon-
traba en una situacion en la que se veia obligado a enta-
blar conversacion con una chica. Un temor ridiculo que
irfa desgastandose a medida que el tiempo transcurriera.
Muchos ya habian concluido que de un ser andrégino se
trataba, otros aseguraban que simplemente era asexuado,
y unos pocos afirmaban que Julian era pansexual y en bus-
ca de su alma gemela se encontraba. Eran sus primeros
intentos para salir del ostracismo al que las mujeres, y al
que su propia timidez, lo habian sentenciado hasta enton-
ces y una oportunidad tnica para comenzar a dejar atras
un retraimiento que, en verdad, lo acompanaria durante
el resto de sus dias. Porque cuan dificil es desprenderse
totalmente de esos vicios de la personalidad que surgen al
nacer o que se forman en los primeros afos de vida, y que
permanecen sellados como una impronta que pareciera
ser en vano intentar dejar atras. Una situacion incomoda
que por designios azarosos nos toca vivir a nosotros y no a
cualquier otro, y que nos impone una introversion sin sen-
tido, o un juicio erréneo de quien consideramos mas inte-

ligente, que nos denota de un orgullo propio inexistente.



Y no es que sea imposible lograr cambios de conducta,
pues todos tienen la posibilidad de la redencion, sino que
se trata de esa indefinicion que llevamos dentro, que ni no-
sotros mismos podemos precisar con exactitud, que para
bien o para mal, y casi como si tuviera existencia propia,
decide no abandonarnos nunca, al menos, no del todo.
Tom¢ valor, entr6, habl6 con el encargado Mauricio,
y comenzo esa misma tarde de verano. Jamas se olvidaria
de la charla y del haz de luz que se colaba por uno de los
ventanales frontales, bafiando la barra de una luminosi-
dad preciosa en las que miles de motas de polvo descen-
dian camino al exilio. Veinte pesos por dia. Ocho horas
los domingos y de martes a jueves, y doce horas los viernes
y sabados. Los lunes, franco. Un trato justo, le parecio.
Habia pasado un-mes desde aquel dia de diciembre,
y Julidn manejaba a la perfeccion todas las tareas. Era
tan impresionante la velocidad con que aprendia todo
lo nuevo, asi como deslumbrante su torpeza para otras
cuestiones de la vida que la mayoria llevaria a cabo sin
necesidad de detenerse a pensar un segundo. De vez en
cuando, dominado por descuidos inevitables, quemaba
una pizza. No obstante, era valorado por el encargado,
a quién le costaba encontrar mano de obra decente y
obediente para el bar. Deseaba trabajar solamente en
la barra, pero lo habian asignado a la cocina. Aprove-
chaba cualquier oportunidad para escabullirse al frente
del bar y ayudar en lo que sea. Habia aprendido a pre-
parar desde Daikiris hasta Tom Collins. Jamas se habia
quejado un cliente por la calidad de la comida, y Julian
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pensaba que destacandose en la cocina seria finalmente
ascendido a su codiciada barra.

—Salen dos tostados —dijo Julian, atravesando la
puerta rebatible que separaba el pasillo de la sala prin-
cipal, y los apoy6 sobre la barra, junto a los cafés que
habia preparado Nicolas.

—Ya era hora —djijo Noelia, irritando como siempre
con su voz chillona. Noelia era una de las cuatro camare-
ras de ese dia. Era morocha, alta y de proporciones gene-
rosas. Tenia un caracter fuerte y no se guardaba ningtin
pensamiento para si. Muy al contrario, espetaba todo lo
que se le pasaba por la cabeza, embadurnando cada una
de sus ideas y comentarios con ese estridente sonido que
le salia de la boca cada vez que intentaba hablar.

—Dame la mitad de tu propinay vana salir el doble
de rapido —contesto Julian, claramente molesto.

—iQué grande Julil ——exclamé Nicolas, festejando
el comentario de su compafiero. Se llevaban muy bien
desde el primer dia, cuando Nicolas, ya con tres anos
trabajando en el bar, le habia ensefiado todas las tareas.
Habian logrado congeniar en tan so6lo minutos desde
que fueron presentados. Habriase dicho que ya se cono-
cian de otra época o que sus personalidades conllevaban
todos los elementos necesarios para crear un singular
sentido de afabilidad y de confianza, principalmente
eso, confianza.

—Basta de boludeces —dijo Noelia, acabando la con-
versacion. Coloco el pedido en su bandeja y lo llevo a una

mesa exterior, donde habia una pareja de treintafieros.



La propina era un frecuente tema de disputa entre los
empleados del bar, ya que solia ser propiedad exclusiva
de las camareras y no habia nada para los barmans, lo
que ellos consideraban sumamente injusto.

—Julian, dos daikiris de frutilla —dijo Candela,
otra de las camareras, alcanzandole la comanda tras
la barra. Candela era de menor estatura, muy agra-
ciada y de pocas palabras. Tenia también un hijo de
corta edad.

—Dale Candela — contesté Julian, y se dirigi6 a la
cocina.

—~Como se nota que te la querés coger —dijo Ni-
colas, entrando como siempre de manera brusca.

—No seas boludo. Si no le dije nada. Aparte, tengo
novia —dijo Julian.

—La pibita del San José?

—Se llama Vicky.

—¢Se la pusiste ya?

—No te importa.

—Yo también... mira lo que te pregunto. Es obvio
que no, si SOs un virgo.

—Ella es virgen, no es tan facil.

—Seguro se la pusieron mil veces antes que vos. Te
lo digo porque se le nota en las caderas. ;No te diste
cuenta como las tiene ensanchadas ya? —le dijo Nico-
las en tono de burla, acompafniando su comentario con
gestos procaces.

—Andate antes de que te cague a pifias —contes-

t6 furioso Julian. Eran comunes las bromas entre ellos,
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pero Nicolas se mofaba constantemente de la inocencia
de su companero.

—iBueno tranquilo! Era una joda che ;Manana la ves?

—>Si, vamos de nuevo al cine.

—¢Otra vez te va a tocar? Te va a dejar con dolor de
huevos como la semana pasada.

—3Sile acababa en la mano, me mataba. ;Te imagi-
nas? —vy proyecto en su cabeza las recriminaciones de
las que hubiera sido victima, y la vergiienza que hubie-
ran pasado frente a toda la sala, ya que lo mas seguro,
era que gran parte de los asistentes se dieran cuenta de
lo sucedido y lo hubieran abucheado vy tildado de de-
generado y quizas hubieran detenido el largometraje,
obligandolo a retirarse con las luces encendidas para
que fuera visiblemente identificado como el depravado
que era.

—No pasa nada, hacete el boludo, seguro que le gus-
ta. Yo ya las conozco a las minas... Eso si, lleva serville-
tas por las dudas.

—La veo a las tres y la peli es a las cuatro, dura
como mucho dos horas y vengo para aca ;Me exprimis
el jugo si no llego?

—Dale gay —contesté Nicolas—. Antes de la llega-
da de Julian, trabajaba solo en la cocina y entendia la
frustracion que a su amigo le producia no estar en la
barra. En cambio, Gabriel, el otro barman permanente,
no se inmutaba en lo mas minimo ante los problemas de
la cocina y jamas echaba una mano, aunque el tablero

rebalsara de comandas. Era casi un autbmata, un raro



y desagradable segiin habia sentenciado el cotilleo de
sus comparneros. Estaba claro que se regodeaba en su
actitud mezquina y ello provocaba el disgusto del resto
de los empleados.

—¢Alguien labura aca? —exclamé6 Mauricio, el en-
cargado, entrando a la cocina—. Tengo una comanda
de cerveza y 4 pizzas individuales. Métanle viejo.

—Dale jefe —dijo con sorna Nicolas, y sali6 de la
cocina a servir la cerveza.

—La puta madre —rechindé entre dientes Julian.
Odiaba preparar las pizzas vy, sobre todo, en esa canti-
dad. El horno era chico y tenia que sacar todas al mismo
tiempo. Luego de terminar y entregar los daikiris, saco las
prepizzas de la heladera, las cuales habia descongelado
el dia anterior, como asi también el queso y el resto de
ingredientes. La mezcla de olores le record6 cuando su
madre le preparaba la comida, y ¢él, sentado en la coci-
na, admiraba las fases de ese ritual que consideraba casi
magico. El delantal blanco con ilustraciones, el olor a la
masa horneandose y las manos de su madre cortando a
la perfeccion infinidad de rodajas de tomate. Sin embar-
go, el recuerdo se desvaneci6 en el instante en que coloco
los ingredientes sobre las prepizzas, dos de mozzarella,
una de jamoén y morrones y otra calabresa, y las llevo al
horno que estaba encendido en minimo desde la tarde.
Solo entraban dos pizzas al mismo tiempo, por lo cual
debi6 hacer malabares para que salgan las cuatro jun-
tas, sacando las primeras dos para colocar las restantes, y

luego volviéndolas a poner en el horno para calentarlas.
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Una secuencia quizas inextricable que llevaba a cabo con
magistral pericia. Estaba claro que, de haber ingresado
en la pizzeria que abandono tan raudamente, le aguarda-
ba un futuro brillante como maestro cocinero.

—Salen cuatro pizzas —esbozo6 Julian, y las llevéd a
la barra.

—Gracias Juli —contest6 Candela, cargando el pe-
dido en una bandeja, hacia una mesa compuesta por
cuatro mujeres que no paraban de parlotear.

—Me das un Jack Daniels con hielo Juli? —dijo un
hombre de mediana edad que se sent6 en la barra. Era
flaco, tenia el cabello gris, y los ojos verdes con grandes
ojeras. Sin esa claridad que se posaba sobre el centro de
su cara, bien distinto habria sido su aspecto, definitiva-
mente menos amigable, y las miradas hubieran rehu-
sado posarse en esas facciones extremadamente ajadas
que contaban historias de alcohol y de tristezas ocultas.

—iHola Jorge! —salud6 Julian. Jorge era un cliente
habitual, vecino del barrio. Diariamente, y al igual que
tantos otros ilusos, recurria al bar como via de escape al
martirio familiar. Tenia una distribuidora de vinos bas-
tante exitosa, y era proveedor de los mismos.

—Todo bien Juli? Mird lo que te traje —djjo, y le
alcanzo6 una botella de vino.

—Ah...Es un vino... Gracias Jorge —resonaron las
palabras de Julian, exponiendo la incomprension que le
generaba semejante regalo.

—¢Un vino? ¢ Vos sos boludo? No es cualquier vino.
Es un Ricardo Correas pibe ;Sabés lo que cuesta?



—No, ni idea, perdon. No tengo la mas puta idea de
VInos.

—LEs de lo mejor que hay. Esto es bueno de verdad,
no como la mierda con la que proveo a este bar. Te lo
traje especialmente para vos.

—Jorge, no es necesario...

—Dale nene, guardalo, guardalo. En agradecimien-
to por todos los whiskies que me regalaste.

Ambos sentian un aprecio mutuo, algo indefinible,
aunque casi un paternalismo gradual que habia nacido
como resultado de la diferencia de edad y los consejos
que habitualmente le proporcionaba Jorge.

—Gracias...

—De nada, espero no verte mucho tiempo mas en
este antro ¢Cuando empezas lafacultad?

—FEl 28 de marzo. Capaz sigo viniendo los fines de
semana igual. Voy a ver...

—No seas boludo, te vas a joder la vida. Miralos a los
otros pibes. Candela y Nicolas tienen hijos y no pueden
mas. Se desloman trabajando aca por cuanto, ;treinta
pesos por dia?

—Veinte. Pero Candela se lleva propinas.

—Y no van a salir mas de aca, pobres esclavos eter-
nos. En cambio, vos vas a ser contador. Vas a poder tra-
bajar en una empresa grande, y ganar bien. Mi sobrina
es analista contable en la cerveceria y le pagan dos, tres
lucas mas o menos. Hace poco se compré un autito. Vas a
ser un profesional pibe. A menos que quieras otra cosa...
No sé, en definitiva, esta en vos elegir. Yo, en tu lugar,
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aprovecharia las oportunidades. Cuando te pones viejo
y arrugado como yo, recién ahi, te empezas a dar cuen-
ta de que el tiempo no te da perdon, de que los dias se
convierten en afos sin que lo notes, y de que mejor no
mirar atras para no deprimirse de todas las decisiones
mal tomadas. Cuando escucho a esos giles que dicen
que no cambiarian nada de su pasado, porque eso les
hizo ser quien son. jPor favor! Sabés la de disgustos que
me podria haber ahorrado si alguien me hubiera can-
tado la justa en los momentos precisos. Mird, no te das
una idea. Pero, en fin...

—No sé, es larga la carrera, veremos. Lo tengo que
pensar.

—No seas cagon. Ponele mucho huevo y no desper-
dicies la vida.

—Juli, dos hamburguesas completas! —ladr6 Noelia
acercandose a la barra con la comanda. Mientras se la
alcanzaba, Julian se detuvo un instante a reflexionar so-
bre cuan desagradable podia ser la voz de una persona.

—Tenés trabajo cocinerito —le dijo Jorge burlonamente.

Julian guardé el vino en su mochila que estaba colga-
da en el pasillo, y volvié a la cocina a preparar el pedido.

La noche se hizo agitada a partir de las diez. Acu-
dian al bar jovenes con finalidades inciertas que les
permitian arrojarse al olvido del tiempo. Las risas se
intercalaban con tragos de bebidas alcohodlicas, y una
sintonia vocinglera creaba un ambiente en que la in-
sustancialidad de conversaciones superfluas parecia ser

la norma.



En mitad de la jornada, el duefio del bar interpel6 a
Julian.

—Clhe, estas laburando bastante bien me dijo Mauricio.

—Bueno, gracias —contesto Julian, dubitativo.

—Nada, nene, segui asi. Sabés que el “Flaco” em-
pez6 trabajando como barman y ya esta ganando cin-
cuenta mangos por dia como encargado de la barra de
arriba. La esta rompiendo. Dale, dale...segui metiéndole
asi —y se retir6 orgullosamente a la barra de afuera.

No fue hasta las siete de la manana que Julian se
liber6 del bar. De dia, con el sol pegandole en la cara
y la humedad agobiandole el alma, emprendi6 el re-
torno a su casa, transitando por veredas de fealdades
bien diversas. A pesar de los repetidos paisajes tan
poco favorecidos por los placeres sensoriales (bolsas de
residuos que habian sido violentadas en plena noche,
ancianos que salian en calzoncillos y medias de traje a
baldear sus veredas, el olor a grasa de las panaderias
que comenzaban a abrir, jovencitos en cuclillas o sen-
tados en la vereda, con sus cabezas entre las piernas, y
banando de vomito las calles) , lo que mas le molesto
fue el calor que se desprendia de la grava y que hacia
aun mas dificultoso cada paso.

Al llegar, se bafié con estoica voluntad para liberar-
se de las asquerosidades que el bar habia impregnado
en su cuerpo. Puso el despertador a las doce, para no
perder su cita con Vicky. Se recostd, y rapidamente su-

cumbid al sueno.
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Domingo.

El despertador lo trajo de vuelta a la vida. Se sin-
ti6 molesto. Pero también percibi6 cierta extrafieza. Se
habia mojado los calzoncillos. La erecciéon remanente
le revelo los residuos de un suefio erdtico. Se puso una
remera vieja y fue al baflo para orinar y limpiarse. Tuvo
que sacar del bafio a Sofia, su hermana menor que se
vanagloriaba frente al espejo. Mientras la echaba, el tac-
to le revelo la rigidez de su cuerpo y una piel tersa que
daba ganas de acariciar. Se erecté. No se sorprendio.
Debi6 esperar un buen rato a que la ereccion se disipara
para poder orinar. Es justo anadir que su edad y el tu-
multo de sus hormonas hacian que, momentaneamente,
su instinto animal primara por sobre sus barreras mo-
rales. Lejos se encontraba de querer intentar comenzar
cualquier tipo de relacién incestuosa con su hermana.

Sus padres ya estaban despiertos desde el mismo mo-
mento en que_Julian habia abierto la puerta al regresar.
Se bano, cambi6 el calzoncillo, y se puso un short. El
calor era insoportable.

—iChicos, comemos en veinte minutos! —exclamo
la madre desde la cocina, al ver que Julian ya se habia
despertado, tratando de sobreponerse al sonido de la te-
levision. Rechoncha, afiejada, rubia y demacrada, sus
apariencias no lograban reflejar desde ningtin angulo el
amor que sentia por sus hijos.

—No grites Roxi, nos vas a dejar sordos —le espetd
Ratl—. Siempre lo mismo viejo... —murmurd para si, ya

resignado a la recurrente vociferacion para el almuerzo.



Laburador de toda la vida, era un comerciante con inte-
lecto limitado, aunque voluntarioso.

Tras unos minutos, estaban Roxana y los chicos sen-
tados a la mesa. Radl vino del patio trayendo una ban-
deja con chorizos, morcillas y rifiones.

—Un aplauso para el asador —exclamé Roxana.
Aplaudi6 con alevosia, cual si fuera un chimpancé, ce-
lebrando tontamente la intrascendencia del hecho, y
acompanada timidamente por sus hijos, cuyo desgano
restauraba el equilibrio resquebrajado por la exagera-
ci6n de su madre.

—Me muero de hambre —gruné Julian, pinchando
con el tenedor una morecilla.

—Estas apurado? ;Vas a algtin lado? —pregunto
socarronamente Sofia.

—Qué te importa —replico Julian de manera seca.

—Vas a ver a la piba del San José.

—Qué tiene?

—Es una trola.

—iCallate! —grit6 Julian, claramente molesto con su
hermana menor. Se llevaban casi cuatro afos, y vivian
en eterno conflicto por cualquier motivo que surgiera
en el momento.

—Se calman —djijo Roxana.

—Bien tigre —exclamo6 Radl, orgulloso por la apa-
rente conquista de su hijo y con disimulado alivio al no-
tar que comenzaba a darse mana con el sexo opuesto.

—Acordate que tenés que cuidarte Juli —comento

Roxana.
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—S1, usa siempre forro —torpemente largé el padre.

—Ay Radl...

—iCallensé! —ladr6 Julian, muy avergonzado. Odia-
ba esas conversaciones en la mesa familiar, que lo hacian
ruborizar instantaneamente, al contrario de su hermana,
a quien las acaloradas discusiones le suministraban atis-
bos de erotismo precoz.

—Bueno, se acabo, todos a comer, que se enfria
—sentencio asi Radl el debate —]Juli, hace mucho que
no vas con nosotros a ver al abuelo, ¢vas a venir el do-
mingo que viene?

—No creo, quedo muerto del fin de semana, y segu-
ro tenga cosas que hacer.

—LEl abuelo no va a estar para siempre —contestd
seriamente Raul.

—iPap4, no digas eso! —exclamo Sofia, molesta con
el comentario.

—Haya paz —dictd6 Roxana, y siguieron almor-
zando. Finalmente, la comida siempre terminaba im-
poniendo un ambiente de silencio, en el que cada uno
se adentraba en sus pensamientos, totalmente ajeno a
quien se hallara a su lado. Sélo los ruidos de comida tri-
turada por bocas voraces les devolvia el recuerdo de que
cada uno de ellos se hallaba rodeado de sus seres mas
amados, aunque prestos a dejarse llevar por el placer
facil que les suministraba el almuerzo.

Al terminar de comer, Julian subi6 a su habitaciéon
a cambiarse para su salida con Vicky. Se quedd en

calzoncillos y se mir6 al espejo. Tenia el pelo castanio,



ojos marrones, facciones agradables pero imperfectas. La
imagen le devolvi6é un cuerpo sumamente delgado e im-
perceptibles musculos que rasgaban su piel, dando como
resultado una figura digna de olvido. Se entristeci6 por un
breve momento, pero procedio6 a ocultar dicho sentimien-
to buscando su mejor perfil de modo que el reflejo lo con-
formara con la mayor presteza posible. Se content6 con
poco. Concentrod su vista en sus calzoncillos y en el bulto
que generaba su pene; en un instante, quedé completa-
mente desnudo y, en un atisbo, compar6 cuan distinto era
su cuerpo con y sin tan sencilla prenda. Se sorprendi6 ante
el cambio radical que generaba. Se conformo una vez mas
y su egoismo machista le exalt6 repentinamente el animo.
El recuerdo del incidente sexual del cine, lo llevo a enalte-
cer dicho momento. Sin saber claramente por qué, domi-
nado tal vez por un impetu primigenio, se masturb6 con
violencia frente al espejo hasta saciar su incomprendida
necesidad. Lejos de ello, pero parecia la primera vez que
se masturbaba. En el mismisimo momento de la eyacula-
ci6n, comprendio la necedad de la situacion generada por
¢l mismo y la consecuente molestia de tener que limpiar el
piso para ocultar las evidencias de sus impulsos.

Vicky llegé veinte minutos tarde. Objetivamente
pequena, media quince centimetros menos que Ju-
lian, aunque lo disimulaba con la esbeltez de sus pier-
nas que eran desproporcionadamente largas para su
diminuto torso. Algo encorvada, con aparatos en los
dientes bajo estricta recomendacién de su odontoélogo,

su cara no terminaba de decidirse entre la belleza y
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la fealdad, residiendo en un limbo de indefiniciéon. Po-
dria decirse que exhibia la cara de una chica de quince
anos, o bien, de una anciana de setenta. Era imposible
saberlo. Hubiera sido preciso someterla a todo tipo de
examenes clinicos para determinarlo, e incluso asi, la in-
certidumbre del resultado estaba asegurada. Era natural
que Julian se sintiera atraido hacia ella. Su figura des-
pertaba el interés masculino y a ello se sumaba el desafio
de poder categorizar cada una de sus facciones entre los
principios de la armonia y la aversion de lo desagrada-
ble. Ataviada con remera blanca y jean suspicazmente
apretado, Vicky ostentaba una cartera que se convertia
en un bolso de viaje al contrastar con su pequefio cuer-
po. Cualquiera podria haberle preguntado qué destino
exotico habia elegido para vacacionar y aprestarse en
darle direcciones hacia el acropuerto mas cercano, y no
por ello hubiera podido ser tildado de maleducado.

—Hola Vicky —dijo Julian y la saludé con un beso
en la boca.

—Hola. Perdoén, se atrasaron con la comida en casa
—contest6 timidamente Vicky.

—No importa, todavia tenemos tiempo de ir a tomar
un helado antes de la pelicula.

—Juli. Tenemos que hablar.

—:De qué?

—Nada. De cosas.

—Qué cosas? ;Pasa algo?

—HS1. Nada. Es que... estuve pensando.

—:En qué?



—En nosotros.

—Aja —dej6 suspendido en el aire Julian—. ;Y? Es-
tamos re bien ;o no?

—Juli, yo... yo no estoy bien.

—:Qué te pasa?

—Necesito estar sola. Esto es mucho para mi.

—¢Me estas cortando? —dijo de manera angustiada
Julian.

—No. Bueno si. Pero es que necesito un tiempo. Para
pensar. Hacer cosas. Y ocuparme de mi. Tengo muchas
cosas en la cabeza.

—:Qué te anda pasando? ;Tenés un problema? Yo
te puedo ayudar ;Por qué no me contas todo?

—Juli, tengo que hacerlo sola. Te quiero un monton,
pero no podemos estar juntos ahora.

—¢Por qué? Hasta ayer estabamos re bien. No en-
tiendo que pasa ;Conociste a alguien?

—No.

—iEntonces? (LEs Gaston?

—No, quiero estar sola.

—No te creo, te llamé? Todavia te mueve el piso.

—Puede ser. Pero no importa, quiero estar sola. Per-
doname Juli. Te quiero.

—Yo también te quiero. No me dejes. Quiero estar
con vos.

—Juli no... No me hagas esto. Por favor, respeta lo
que quiero.

—Hagamos una cosa. Lo pensas tranquila y habla-
mos en una semana.
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—No. Es definitivo.

—No entiendo... —suspir6 Julian, desconsolado.

—Te quiero —dijo Vicky, y le dio un beso en la me-
jilla. Julian quiso besarla en la boca, pero la chica lo es-
quivo habilmente. El beso esgrimido por Julian se perdi6
para siempre en el vacio y la torpeza del acto lo invadid
inicialmente de vergiienza, mas luego fue diluyéndose
en la pena que ya le recorria cuerpo y alma.

—No Juli, no nos va a hacer bien esto. Para vos va a
ser mejor que no pienses en mi.

—Pienso todo el tiempo en vos.

—Ya se te va a pasar, créeme.

—Qué sabes vos del amor?

—Créeme. Quizas no estamos destinados a estar
juntos.

—Yo creo que si. Quiero estar con vos siempre.

—Juli....No. Me tengo que ir.

—Vicky. No te vayas.

—Chau Juli. Cuidate. Ah... Te traje tu buzo —a lo
cual procedi6 a sacar la prenda de su cartera y darsela
a Julian. Era su buzo de egresados del colegio. Se lo ha-
bia regalado al finalizar las clases en un gesto de amor
simple, tierno, inocente, que ahora se convertia en una
prueba de desaire amoroso.

—Vicky.

—Te quiero —dijo Vicky, conmovida.

—Yo te quiero —suspiro Julian, y la bes6 torpemente
en la boca.

—No, basta. Me voy.



—Chau —dijo débilmente Julian con lagrimas co-
menzando a escapar de sus 0jos.

—No llores.

—No te preocupes.

—Yo sé que vamos a volver.

—No pienses en mi. Pensa en vos.

17 anos.
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