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Capítulo I

Día de cumpleaños

30 de agosto de 2013 - Hora 22:30

La escuché a mi espalda.
—Amor, ¿me ayudarías a apagar la luz de la cocina?
—¿Ayudarte a apagar la luz? No entiendo.
—Es que no sé cómo se hace…
—¿Cómo que no sabés cómo se hace? —me reí—¿A 

ver? —dije— Vamos a la cocina.

Ella limpiaba lo poco utilizado para la cena. Yo veía 
un partido de fútbol por TV. El de mi equipo favorito. 
Me levanté con la esperanza de no perderme algún gol 
de los nuestros. Sospeché que Delfina me llevaba hacia 
un regalo escondido. Comencé a canturrear al tiempo 
que desde atrás apoyaba mis manos en sus hombros. La 
conduje haciendo el juego del trencito. “¿Qué se traerá 
entre manos?”, pensé. Con el amanecer llegaba el día de 
mi cumpleaños. Tal vez habría algo de eso. Especulé en-
contrarme con un obsequio anticipado. Me reí para mis 
adentros. Con la mirada recorrí todo. Quería descubrir 
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algún detalle. Algo que se encontrara cerca de las teclas 
de luz. Más de una vez me había sorprendido con bromas 
parecidas. Con alguna pista me inducía al resultado. Lue-
go, siempre aparecía alguna cajita escondida. El remate 
llegaba con una sonrisa y un beso amoroso. En los escasos 
ocho a diez metros que debíamos recorrer mis ojos bus-
caban pistas. Ella en una semana estaría en viaje a Nueva 
York. Desde allí partiría a París. Podría estar relacionado 
con eso. No imaginaba cómo. Sin duda había algo oculto. 
Pero ¿qué? No pude descubrirlo. Estaba intrigado.

— Bueno, amor. Aquí estamos. —Nos detuvimos 
frente a las teclas de luz. — ¿Qué ves ahí? —dije al seña-
larlas y sonreí. Si mis sospechas eran ciertas, algo habría. 
La respuesta llegó. 

—No sé. No sé qué es eso… 
 Me reí de manera cómplice y dije:
—¡Está bien! Me rindo. Delfina, por favor, no más 

bromas. ¿Hay algo que quieras mostrarme? —con una 
mueca de picardía y complicidad alenté la confesión. Es-
peré. Quedó en silencio. No contestó.— Amor —dije— 
si no es más que una broma te digo que me gustaría seguir 
viendo el partido. ¿Está bien? —Pregunté y propuse— 
Resolvamos esto. ¿Apagás vos o apago yo?

—Vos por favor —insistió—. No sé cómo se hace 
Claudio. 

La escuché y no sé por qué razón la respuesta no me 
cayó bien. Me alertó. No había broma. La voz sonó real. 
Desconocida. El comentario me sacudió. Fruncí el ceño 
desconcertado. La miré. Buscaba respuestas. Supe que de 
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ella no vendrían. Su lenguaje corporal hablaba de la nada. 
La noté lejana. Parecía ausente. La vi indefensa. Vulnera-
ble. Giré. Me puse frente a ella. Me sentí sacudido ante un 
escenario irreal. Con delicadeza tomé sus brazos.

—Delfina. Mirame, por favor. —Estaba tenso. Tra-
gué saliva. —Amor… ¿Realmente no sabés cómo apa-
gar la luz? 

—No. No sé. —contestó, mirando al vacío.
Sentí que una espada de hielo me abría en dos. Desa-

pareció la alegría. No era ella. La vi perdida. Desierta la 
mirada. Parecía no estar en este mundo. La abracé aún 
más. La tenía apretada a mi pecho. No quería alejarla. No 
sabía qué hacer. Ni qué decir. Quedamos en silencio. Allí. 
Parados. Yo con la mirada en dos blancas teclas de luz. 
Ella quieta. Por su espalda y con suavidad deslicé mi mano 
hacia arriba. Busqué la nuca. Sostuve su cabeza apoyada 
en mi hombro. Amparándola. Callada, se dejó abrazar. 
No quería separarme. Cerré los ojos. Mi mente estaba en 
blanco. ¿Qué pasaba? ¿A qué nos enfrentábamos? No sa-
bía. ¿Qué sucedió? ¿Por qué? ¿De qué no me di cuenta? 
Empecé a sentirme mal. Me asusté. Tenía ganas de llorar. 
Las lágrimas cayeron por mis mejillas en silencio.

12 años antes – 2001– El inicio

Aquel día del primero de enero del año en que entra-
mos en el 3er milenio fue muy esperado. Con mucha al-
garabía, la gente, pegada a las pantallas de los televisores, 
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no quería perderse ni un segundo. Todos deseaban ver 
de qué manera se festejaba la llegada del año en cada es-
pacio del planeta. Recién entonces nos enteramos que el 
primer lugar en entrar al Año Nuevo fue Kiritimati. Una 
pequeña isla en el Pacífico. En el Río de la Plata, el sol 
brillaba a las siete de la mañana de aquel 31 de diciembre 
del 2000. En este lado del globo faltaban aún muchas ho-
ras para terminar el año que se iba. Así ocurrió.

El 2001 fue un año para no olvidar. El mundo vi-
vía la proximidad del uso del euro. Sería aplicado en 
varios países de Europa. Devastadores movimientos sís-
micos traían dolor y pena en distintas partes del globo. 
En El Salvador y en la India, los muertos se contaban 
por millares. España pronto dejaría de usar la nafta con 
plomo. Las minorías en los Países Bajos estaban de fies-
ta: celebraban la concreción de los primeros matrimonios 
homosexuales. Mientras, la humanidad se veía sacudida 
por la denuncia y culpabilidad de religiosos en abusos se-
xuales. En Argentina, acontecimientos contrapuestos ce-
rraban un año movido. Los enamorados se besaron bajo 
el sol de un sábado de invierno. San Lorenzo ganaba el 
Torneo Clausura 2001. Por el ingreso a la Copa Liber-
tadores, el barrio de Boedo explotaba de alegría. En la 
misma Buenos Aires, la Justicia iba tras un ministro de 
Menem que no podía justificar su fortuna. El país se de-
batía en una profunda crisis socioeconómica pocas veces 
vista. Muchos negocios eran saqueados por agitadores, en 
grupos organizados. Clientes fantasmas y empleados des-
pedidos. Locales vacíos por doquier confirmaban la crisis. 
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Fábricas que cerraban se sumaban al palmario ejemplo. 
El desconcierto de una sociedad golpeada y devastada se 
hacía cada vez más evidente en los aeropuertos. Ezeiza se 
poblaba de familias. Huían en busca de horizontes más 
prometedores. La temperatura social se hacía sentir cada 
vez más. Los sindicatos llenaban las calles de protesta. 

El año corría. Los meses pasaban y pronto llegaría la 
primavera. Tal vez, ¿por qué no? suavizaría la pesadum-
bre de vivir así. Los colores y perfumes volverían a un 
Buenos Aires que temblaba en el espanto. 

Mi economía iba de la mano con los problemas de 
todos. Ya no dudaba. Dejaría Tilcara. Volvería a Buenos 
Aires. En mis flacos bolsillos pocas monedas tenían mucho 
espacio. Era necesario buscar nuevas fuentes de ingreso. 
Asegurar mi sustentabilidad. Pensé que la gran ciudad, 
por tener mayores recursos, me ofrecería mejores opor-
tunidades. Desde que partí de la casa de mis padres mi 
vida parece transformada en un continuo viaje. Y como 
buen viajero lo concreté. Tres meses más tarde era parte 
de la gran urbe y buscaba sostenerme. En Buenos Aires 
mal vendí mi casa. Nadie tenía un peso. Las propiedades 
habían perdido su valor. La inmobiliaria que gestionó la 
venta sufrió mucho para encontrar al comprador. Resultó 
ser un joven obeso y ambicioso. El día de firmar el boleto 
no dejaba de jugar con una diminuta pelotita. La hacía 
bailar entre los dedos de la mano. Con la otra sostenía un 
cigarrillo. Lo consumía veloz y nervioso. El humo desa-
gradable y maloliente flotaba brumoso junto a la impa-
ciencia. A pesar del precio acordado, que fue pactado en 
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todas sus formas, apareció el “pero” de siempre. A último 
momento dijo que no contaba con todo el dinero. Acla-
ró que si no se le hacía una rebaja significativa, superior 
al cinco por ciento, deshacía la operación. Recuerdo la 
rabia que sentí. Tuve que soportar el descaro y el abu-
so de un aprovechador. Terminé aceptando las migajas. 
Todo en Argentina era así. Un canibalismo donde los que 
tenían mejores dientes comían más. Salí de allí rabioso 
conmigo mismo. Por aceptar. Me fui decepcionado. Con 
menos plata de lo que esperaba. Sabía muy bien que ese 
dinero debía durar mucho tiempo. Tal vez por un par de 
años. Mi dependencia de él sería total. Debería cuidar-
me, no malgastar. Entendía que vender mi propiedad fue 
una actitud de mucho riesgo. Lo hice por jugarme por 
mis sueños. Aposté a la esperanza. Por estar convencido 
de que mi trabajo valía la pena. Por creer en mí. A pesar 
de no conseguir el monto que esperaba, pude enfrentar el 
cúmulo de deudas contraídas. No eran pocas. Utilicé una 
buena parte del dinero para alquilar un estrecho departa-
mento en el Bajo. Cerca de La Boca. Le puse un mínimo 
de confort y me instalé a vivir y trabajar allí. Mi regreso 
desde el norte fue duro. Estaba acostumbrado a la paz 
de aquel lugar. A las desmayadas pausas del día. Eso me 
había permitido permanecer un poco más de dos años en 
Tilcara. Con gran placer trabajé intensamente cada día. 
Lo hice durante meses. Volví cargado de un buen mate-
rial. En él estaba el fruto. La investigación de etnias del 
lugar. Una tarea pictórica cuidada y provocadora. Sos-
pechaba que lograría una posición de respeto entre mis 
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pares. También esperaba y deseaba un buen juicio. No 
lo niego. Era importante el de la crítica especializada. La 
crisis golpeaba. Desde mi llegada a Buenos Aires no pude 
vender un mísero cuadro. El atelier me empujaba hacia 
la calle. Me sentía paralizado. Siempre los artistas choca-
mos con lo mismo. La inutilidad de no saber vendernos. 

El mes de julio avanzaba inexorable. Las lloviznas 
persistentes y la humedad me recordaban dónde esta-
ba. Decidí llamar a un viejo amigo. Él siempre está bien 
conectado. Tal vez podría ayudarme. Estaba seguro que 
de hacerlo me sentiría conforme. Protegido. Custodiaría 
muy bien mi obra. No esperaba que me llevara a la Bienal 
de Venecia ni al Guggenheim de Nueva York. Tampoco 
estar en el Grand Palais de París. No por ahora. Pero, 
tenía treinta años. Es una buena edad para intentar todo. 
Podía darme el tiempo necesario para esperar. Sabía que 
él se ocuparía de potenciar mi trabajo. Después de tomar 
coraje lo llamé. 

Fue como si nos hubiéramos visto ayer. Olvidamos que 
la vida nos mandó por distintos caminos, cuando dividió 
nuestros rumbos como un cuchillo al cortar una manzana 
en dos. Atrás quedó nuestra aventura de mirar y encarar 
la vida con soberbia. El atrevimiento de atravesar Europa 
con veinte años y morrales gastados en la espalda. 

Un tiempo donde el rumbo lo podían marcar los rostros 
de dos bellas muchachas o las interminables visitas a mu-
seos. También podían ser perdidos en noches de borrache-
ras. En bares de mala muerte por las callejuelas de París. 

—Darío, soy Claudio Terrada. ¿Cómo estás? 
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—¡Claudio! ¡Mi Dios! Apareciste. ¿Dónde estabas? 
Le conté todo. Mi viaje al norte. Más de dos años pin-

tando entre rostros geométricos de piel aceitunada. Ro-
deado de belleza. Impregnado en colores de montañas. 
Valles y quebradas. 

—Vendí el departamento de Coronel Díaz —dije— 
alquilé uno en el Bajo. Entre San Telmo y La Boca.

—¿Vendiste Coronel Díaz? ¡Estás loco hermano! ¿Por 
qué hiciste eso? 

—Necesito la plata. Ya volverá. Es solo dinero. Tarde 
o temprano volverá. Estoy convencido.

Puteó más de una vez. Me reprochó como si fuera mi 
padre. Luego de unos minutos tomé coraje. Le planteé mi 
necesidad. Escuchó como en misa. Mejor aún. Lo hizo 
como se escucha a un amigo. Hablamos cerca de una 
hora. Reímos igual que dos chicos en los juegos. A veces 
nos atrapó el silencio de los recuerdos. Aunque la charla 
fue telefónica, nos despedimos como si nos hubiéramos 
dado un fuerte abrazo. Bien dado. 

—De acuerdo —dijo—. Dame un tiempito Claudio. 
Quiero ocuparme bien del tema. Te llamo.

Pasaron más de cuatro semanas desde aquella char-
la. Un tibio sol se paseaba por el cuarto. La tarde re-
cién inaugurada del sábado era fría. Me quedé en casa. 
Eran días para acomodar. Tiré cosas inútiles. Algunas 
guardadas no sé para qué. Quería hacer espacio. Tener 
más lugar. A veces vamos por la vida arrastrando tras-
tos. Llevamos recuerdos. Son historias que no volverán. 
Aun así nos aferramos a ellas. Igual que a una fantasía. 
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De manera caprichosa queremos detener el tiempo. Al 
levantar un enredo encontré un libro. No me acordaba 
de él. Me pregunté: “¿de dónde salió?”. Por fin, recor-
dé haberlo comprado al volver a Buenos Aires. Lo miré 
con ganas. Suspendí el orden. Busqué un sillón y en él 
me desplomé. Comencé a leer Soldados de Salamina. Me 
atrapó la historia. El frustrado fusilamiento de Sánchez 
Mazas. Ideólogo fundador de la Falange Española. Poco 
duró mi lectura. Me interrumpió el sonido del celular. 
Por ahí estaba. Mi casa era un aquelarre. No veía el te-
léfono por ningún lado. La insistencia de su musiquita 
me fue guiando. Así lo encontré bajo una campera, ti-
rado sobre la cama. Contesté. Era Darío. Cumplió. No 
esperaba menos. Lo escuché optimista. Con la verbo-
rragia de costumbre, no dejaba de hablar. Contó que 
tenía todo organizado para una muestra. Me dio los 
detalles. Aclaró que en días lanzaría por Internet una 
convocatoria pública. Una importante empresa de su 
amistad aceptó ser el sponsor. Lo haríamos en un salón 
de arte. Un escenario íntimo de mucho prestigio. Me 
dio el nombre. Me encantó. El lugar elegido me pareció 
propio de él. Darío es así. Sin duda. La distinción es su 
fuerte. Conoce muy bien de organización y convocatoria. 
Esas fueron las armas que usó para hacer dinero. Mucho 
dinero. Me sentí en buenas manos. Luego de ese diálo-
go, al quedarme solo y en silencio, me puse nervioso. De 
pronto todo parecía importante. Demasiado. No se me 
escapó pensar que esa sería mi primera muestra en Bue-
nos Aires. El querido Darío estaba con su prestigio en el 
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medio. Sentí mucha responsabilidad. Los días comenza-
ron a correr y la fecha era inminente. 

Solo me ocupé de acondicionar las obras a presentar. 
Darío fue una máquina de hacer cosas y deshacer otras. 
Prensa. Invitados. Amigos importantes. Todo lo que yo 
ignoraba estaba resuelto. El día llegó y fue mejor de lo 
esperado. Resultó un hermoso evento. Para mí estuvo 
poblado de desconocidos. Gente que miraba y hablaba. 
Opinaban frente a cada tela. Fui requerido muchas veces 
para dar respuestas. Sobre el cierre despedí a dos señores 
que parecían conocer el mundo entero. A lo lejos vi a mi 
amigo moverse inquieto. Por sobre el hombro de uno de 
mis contertulios noté a un Darío excitado. Miraba hacia 
mí de manera insistente. Me di cuenta, quería decirme 
algo. Tenía el gesto inconfundible de “apurate”. Él esta-
ba con un grupo de gente. Al concluir mi charla avancé 
hacía el círculo que lo rodeaba. No llegué a ellos. Él los 
abandonó. Vino hacia mí apresuradamente.

—Claudio. No quería hacer pública una invitación 
que recibí recién —dijo y siguió—, por eso me alejé de 
ellos. Te cuento. Luego de la expo tenemos una sor-
prendente e interesante invitación. Iremos a una cena. 
Es en casa de una amiga. Un lindo lugar, con gente 
agradable. Te gustará conocerlos. Estoy seguro. Me pi-
dieron que te invitara.

No dije nada y pensé: “Darío, Darío. Siempre apurado. 
Como si todo hubiera que hacerlo ya”. No pude negarme. 
No me dio tiempo ni oportunidad. Cerca de las 23 termi-
nó nuestro evento. Partimos hacia San Isidro. Tomamos 



21

L
O

S
 

B
O

C
E

T
O

S
 

D
E

 
P

I
C

A
S

S
O

Avenida del Libertador, una vía elegante que nos lleva ha-
cia el norte de la ciudad. Pareciera que nunca descansa. 
Con autos siempre apurados y choferes prepotentes. Van 
haciendo eslalon sobre las sendas. Muy pocos cumplen 
las normas de tránsito. Al resto no le importa. Luego del 
estrés causado por el temor a que alguien nos chocase, 
una hora más tarde, entrábamos a una casa grande. Muy 
grande. Cruzamos una importante sala de estar. La casa 
guardaba una arquitectura minimalista. Había en el dise-
ño y en los detalles una fuerte presencia del feng shui. Los 
muebles acompañaban el estilo. Obras de pintores conoci-
dos y de gran prestigio presumían sobre las paredes. Todo 
y hasta el más pequeño detalle completaba el buen gusto. 
Nos guiaron hasta el jardín. Gente elegante conversaba en 
pequeños grupos. Otros tomaban bebidas cerca de una 
gran pileta iluminada. Sonaba una música suave. Tal vez 
fuera new age. No lastimaba. Luces tenues lucían escon-
didas entre las plantas. Daban marco a una imagen de 
temperamento Rembrandt. Sin duda un ambiente bien 
armado. Lo juzgué propicio para ese público selecto. Una 
mujer muy sonriente y elegante apareció de la nada. Pare-
cía una escena preparada. Con gesto de beneplácito llegó 
a saludarnos. No sé por qué supuse que sería la dueña de 
casa. La amiga de Darío. Así fue. Con estilo nos condujo y 
nos acomodó entre los demás invitados.

Pronto comprobé que muy pocos hablaban español. 
La mayoría lo hacía en un fluido inglés. Me sentí un ex-
traño y reí para mis adentros. El extranjero era yo. Tal vez 
acertaba con mi fantasía al destacar rostros y atuendos. 
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Se veían muy distintos a los de la lejana Tilcara. Parecía 
encontrarme entre gente de varios orígenes. Con la japo-
nesa no me equivocaba. Lucía un deslumbrante vestido 
con reminiscencias de kimono. Tampoco con un perso-
naje que estaba a mi lado. Un flaco, huesudo y conversa-
dor a quien tildé de inglés. Aunque de pelo negro y lacio, 
el origen surgía inconfundible, al saludarlo me pareció 
enfrentar a un británico. De aquellos que dominaron la 
India. Los que hacían gala de su flema en fiestas aisladas 
de romanticismo elegante. 

Aquí las camareras iban y venían. Afanosas. Dispues-
tas. Con una sonrisa inconmovible. Ofrecían bandejas 
con tentadores “saladitos”. Las copas abundaban. No 
pasó mucho tiempo desde nuestra llegada cuando invi-
taron a pasar a la cena. Fue como si esperasen nuestro 
arribo para hacerlo. Pensé en lo ecléctica y ciclotímica 
sociedad que conforma la Argentina. Somos distintos y 
cambiantes. Iguales a las máscaras del teatro. Por esos 
días, mucha gente salía a juntar cartones desechados 
para luego venderlos. Significaba reunir unos pocos pe-
sos para poder comer. Una gran parte de la población 
se ubicaba en las esquinas de los barrios. Lo hacían con 
mesas y mercadería de todo tipo. Se imponía la mo-
dalidad del trueque. Había que subsistir y esquivar la 
pobreza. Allí era distinto. Ahora me encontraba con un 
minúsculo grupo de gente. Cerrado en la intimidad de 
la opulencia. Los de mayor poder económico. Los que 
viven alejados de la necesidad. No digo que me sintie-
ra a disgusto en la velada. No. Ocurre que no era un 
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ambiente al que estuviera acostumbrado. Tenía en ese 
momento sentimientos encontrados, pero no me sentí 
culpable. Estaba claro que había dos partes de una mis-
ma sociedad. No pertenecía ni a uno ni al otro extre-
mo de ella. Mi opinión sobre lo que percibo de la vida 
lo expreso en mi obra. Allí la expongo sin traicionar a 
nadie. Marco mi visión de nuestra realidad. Tal como 
sucede a lo largo de toda la patria grande. Aporto arte. 
Solo mi arte. Lo hago para mostrar al mundo las des-
nudeces de una población de la que soy parte. No res-
ponsable. Pareciera que aún no aprendimos ni sabemos 
desprendernos de esa actitud colonial de hace más de 
doscientos años. Es como si hubiese un ser superior que 
nos dirige a nosotros convertidos en los vasallos obe-
dientes. Sin ideas.

 Mi lugar en la mesa, al lado del inglés huesudo, me 
dejó lejos de Darío y frente a una pareja conversadora. 
Charlaban entre ellos como si nada existiera. Vigilé de 
usar los cubiertos apropiados. Comí sin apuro. Sin hablar. 
Todos lo hacían en inglés. ¿Qué podría hacer yo? Nada. 
Pensé en cómo podía arreglármelas con mi ignorancia 
del idioma de Shakespeare. Había una larga noche por 
delante. Me sentí traspapelado entre gente que al parecer 
no hablaba mi lengua. Reí para mis adentros. Pensaba 
que podrían darse situaciones muy cómicas. Algunas tal 
vez insalvables. Unos y otros sin comprender. Yo no los 
entendería. Seguramente, ellos tampoco lo harían conmi-
go. Pensaba en ello cuando escuché. 

—¡Así que eres un artista!
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La voz me sorprendió al igual que el idioma. Levanté 
la vista con las cejas arqueadas por la sorpresa. Me en-
contré con una rubia sentada enfrente. Miraba sonriente 
con los ojos puestos en mí. Quedó la pregunta flotando 
en el aire. Sonó en perfecto español. Llegaba con un in-
confundible acento. Bien porteño. La miré extrañado. No 
esperaba escuchar hablar en mi lengua.

—Sí —dije, dándome tiempo a terminar mi bocado.
—Sorprende verte tan joven con el cabello entrecano. 

Con tu altura y tu delgadez te hace muy elegante.
—Gracias. Lo del pelo es de familia —dije y me sen-

tí ruborizado ante el inesperado halago. No niego que 
estaba boquiabierto. Todos seguían en lo suyo. Como si 
nada hubiera ocurrido. Es así. Nada ocurrió. Solo hubo 
una pregunta y un par de palabras. Miré hacia los costa-
dos, buscaba a alguien que me explicara que pasó. A mi 
derecha encontré una muchacha muy delgada en la que 
no había reparado al sentarme. Se tiró su largo pelo rubio 
hacia atrás. Con una sonrisa me miró a los ojos y agregó.

—Venimos con Pupé del salón de arte. 
—¡Ah! —“¡Qué bien!”, pensé que alguien más habla-

ba español— Perdón ¿quién es Pupé? —pregunté solo 
por decir algo.

—La dueña de casa —dijo y siguió— realmente her-
moso trabajo el tuyo. Me impresionó. Te felicito. No soy 
una conocedora del arte pictórico y me guío por lo que 
me provoca.

También ella habló en perfecto español. No pa-
recía ser amiga de la otra mujer. Ciertamente no la 
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había escuchado hablar. En ningún momento. Más aún. 
Teniéndola a mi lado no noté su presencia. Había ig-
norado esa belleza hasta ese instante. “Bonita, ¿dónde 
estabas escondida?” pensé sin decirlo. La noche empe-
zaba a aclararse. Me sentí más cómodo. Sin duda con 
algunos podría conversar. Pero ¿por qué todos hablaban 
en inglés? No podía entenderlo. Pronto me olvidé de esa 
estupidez. Mi inesperada compañera de mesa llevaba 
toda mi atención. Me gustaba el mohín con que cada 
tanto acomodaba su largo pelo rubio. Me sentí tentado 
de mirarla. Calculé la edad. Tendría veinte y… algu-
nos tantos menos que yo. Seguro no llegaría a los vein-
ticinco. Lucía sensual. Ingenua. Al hablar entrecerraba 
los ojos. Eran de color verde caramelo. Tenía miedo de 
que mi repentino encantamiento me delatara. No que-
ría arruinar la noche. Tal vez ¿por qué no? Uno puede 
generar futuras posibilidades. Quise anestesiarme y salir 
del trance. Traté de escuchar lo que hablaba el resto. 
Prestar atención aunque no los entendiera. Por fortuna, 
la rubia sentada enfrente volvió con las preguntas. 

—Dicen que sos de Tilcara. 
Aclaré que no. Que soy de Buenos Aires. Quiso sa-

ber si volvería allí para seguir pintando. Me dieron ganas 
de tirarme sobre la mesa, darle un beso y agradecerle la 
pregunta. Qué mejor oportunidad para que la muchachi-
ta rubia se enterara de que estoy viviendo aquí. Que no 
pensaba volver. Mi admirada dama, como si entendiera 
mi pensamiento, llevó la cabeza hacia adelante. Giró ha-
cia mí. Sentí la mirada más encantadora al dibujar una 
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sonrisa. Me pareció más cómplice que la anterior. Su luz 
me iluminó. Hipnotizado no podía contenerme. No tuve 
más ganas de comer. Cuidadosa puso su mano sobre mi 
brazo. Preguntó en un susurro: 

—¿Estás bien? —Sentí que la cara me ardía. Supuse 
que me había puesto colorado. No sabía bien qué contes-
tar, pero lo hice.— Sí. Me siento bien —buscaba disimu-
lar mi turbación.— ¿Por qué?

—Me pareció verte tenso —dijo— ¿Me equivoco?
—Creo que no —contesté al instante. Quería encon-

trar palabras que fueran sencillas para decirlas con facili-
dad. Las malditas no salían en mi auxilio. 

—Tal vez este no te resulte un lugar cómodo. ¿Pue-
de ser? —Comentó con su satinada y seductora voz—. 
Digo, porque entre la imagen de tu obra y este ambiente 
hay mucha distancia. Además terminás de presentar una 
muestra. Eso siempre significa pasar momentos de ten-
sión, ¿verdad? 

No podía decirle lo acertada que estaba. Tampoco 
quería confesarle que en realidad era ella el motivo de 
mi nerviosismo. Intenté dar una explicación de no sé qué 
cosa. No salió bien. Terminé sintiéndome un tonto. Me 
dio su nombre: Delfina. Me pareció bonito. Me hubie-
ra dado cualquier otro nombre y para mí todos hubieran 
sido bellos. En ese momento pensé “¿Qué le ocurre a uno 
cuando alguien le gusta? ¿Qué es? ¿Un encantamiento?”. 
De pronto era un adolescente en su primera cita. No esta-
ba en ninguna cita ni era un adolescente. Intercambiamos 
algunas palabras hasta terminar de comer. No muchas. 
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Lo normal entre compañeros de mesa. Luego de la cena 
nos invitaron a ingresar a la casa. Nos ubicamos en un 
salón. Un imponente piano de cola esperaba abierto. Tal 
vez habría algo de música para escuchar. Entramos parsi-
moniosos. No quedó nadie en el jardín. Adentro las voces 
sonaban más fuerte. Los grupos se unieron. Los invitados 
iban entre risas de un lado a otro. Entre algunos se escu-
chaba recordar momentos comunes. Otros se abrazaban 
como si se encontraran luego de un largo tiempo. La due-
ña de casa buscó el centro de la sala. Parada allí, levantó 
la cabeza y miró en derredor. Parecía controlar si estaban 
todos. Con un par de palmas llamó la atención. El mun-
dillo calló. Ante el silencio de todos agradeció nuestra 
presencia. Mencionó mi nombre y tuvo algunas palabras 
halagadoras para mí. Me sentí sorprendido. Agradecí 
con un vago movimiento de cabeza. En seguida y con 
gran formalidad presentó (lo hizo en inglés, con traduc-
ción de Darío para mí) a la artista que nos visitaba. Una 
muchachita de pelo intencionadamente desprolijo. Tomó 
asiento frente al teclado. Distendida. Como si estuviera 
en casa. Cantó un tema en inglés. Y otro, y otro y siguió 
nomás. Así. A esa altura de la noche entendí que no po-
día ser de otra manera. Nos regaló bellas canciones todas 
bien interpretadas. Se levantó y agradeció. La anfitriona 
de la casa volvió a ocupar la escena para hablar.

—Invito —dijo en español esta vez— a una amiga 
que tiene la virtud de relatar sucesos verdaderos. Sor-
prendentes. La mayoría desconocidos para nosotros. ¡Ya 
verán! —alentó. 
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Tremenda sorpresa para mí. No era otra que la atrac-
tiva Delfina. Ondulante y seductora fue hacia el piano. 
Dejó ver su encantadora figura. Me pareció más esbelta 
aún. Un gran escote dejaba descubierta su bella y joven 
espalda. El vestido caía con sensual intención sobre la 
bien formada cola. El escenario era ella. Comenzó a con-
tar. Por fortuna lo hizo también en español. Nos relató 
hechos que sucedieron en Mississippi. En Estados Unidos 
durante la guerra de secesión. Al terminar aplaudimos 
con entusiasmo. Fue un relato cautivante con una per-
fecta dicción. Parecía una actriz profesional. Tal vez lo 
fuera. No había nada más que faltara para sentirme ridí-
culamente enamorado de esa mujer. ¿Por qué no? ¿Acaso 
hay algún lugar determinado para encontrar un amor? 
¿Un momento? ¿Un paisaje? ¿Un crucero? ¿Un baile? 
No. Todo lugar es posible. Ese también era un lugar ideal. 
Era una noche especial. Un escenario con mucho glamour. 
Luces y música. Mientras la escuchaba contar estaba 
como poseído. Me sentía embobado. Lo más parecido a 
un estúpido y ridículo hombre. Delfina algún día se ente-
rará por mí que me enamoró en treinta segundos. Se lo 
diré. No sé cuándo, pero estoy seguro de que lo haré. 

La reunión se había prolongado más allá de las dos de 
la madrugada. Fue concluyendo con el irse lento y perió-
dico de la gente. Busqué de manera distraída por dónde 
andaba Darío. Se había alejado sin darme cuenta. Escu-
ché a mi espalda. 

—¿Te vas? —Giré incrédulo. Delfina me miraba son-
riente esperando una respuesta. 
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—Sí —dije—, busco a mi amigo. Ya debemos par-
tir —hice una pequeña pausa y comenté— me encantó 
lo que relataste. La manera de hacerlo. ¿Sos profesional? 
—Me miró sonriente. Divertida. Me gustó que lo hiciera.

—¡No, no! ¡Por favor! Muy lejos de serlo. Gracias por 
decirlo. Es un lindo halago. 

—¡Es verdad! Quedé cautivado con tu presentación y 
gracias por hacerlo en español. 

—Lo hice por vos —dijo y la sonrisa iluminó otra vez 
su belleza.

—¿Por mí? 
—Sí. No me pasó por alto que estabas incómodo al 

escuchar a todos hablar en inglés. 
—Es cierto. En realidad no sabía cómo sería la noche. 

Por suerte todo cambió. 
—¿Tienes un teléfono al que pueda llamarte? —dijo, 

y me sorprendió con la pregunta. Siguió como si 
nada.— Si te parece podemos tomar algo en la semana 
—al escuchar la propuesta casi me da un infarto por la 
alegría—, me gustaría hacerlo antes de mi partida.

—¿De tu partida? —Dije con sorpresa— ¿Cuándo? 
¿Hacia dónde partís? —Al decirlo me arrepentí. Me vi 
muy apresurado. Sentí temor de no volver a verla. Bus-
qué suavizar mi urgencia y agregué— sí, claro que pode-
mos tomar algo. Justamente quería proponértelo antes de 
irme. Me ganaste de mano —mentí.

—Me voy a Londres —aclaró— la semana próxima. 
Estaré afuera entre quince y veinte días. Vivo en Palermo. 
¿Vos por dónde?
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—Por el Bajo —contesté— cerca de La Boca. Tengo 
alquilado allí un pequeño departamento. Puedo ir a Pa-
lermo si… 

—¡No! No, por favor —dijo levantando las manos con 
las palmas hacia delante—. Si te parece bien te llamaré y 
arreglamos. Podemos vernos en el Centro o por San Tel-
mo mismo. Tengo que andar por allí en estos días.

Seguimos con nuestra charla aislados de todos. Poco 
a poco la casa se despejaba de invitados. Pronto se vio 
casi vacía. Quedamos solos. Darío llegó sonriente. Dijo 
que venía a buscarme. Un beso en la mejilla fue suficiente 
para que el perfume de la piel de ella me envolviera. Par-
timos. El viaje de regreso fue en silencio. Hice que dormía 
y Darío no me molestó. Yo llevaba la imagen de Delfina 
en mis ojos.






