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Capitulo 1

Dia de cumpleaiios
30 de agosto de 2013 - Hora 22:30

La escuché a mi espalda.

—Amor, ¢me ayudarias a apagar la luz de la cocina?
—dAyudarte a apagar la luz? No entiendo.

—LEs que no sé¢ como se hace...

—Como que nosabés como se hace? —me ret—:A

ver? —dije— Vamos a la cocina.

Ella limpiaba lo poco utilizado para la cena. Yo veia
un partido de fatbol por TV. El de mi equipo favorito.
Me levanté con la esperanza de no perderme algin gol
de los nuestros. Sospeché que Delfina me llevaba hacia
un regalo escondido. Comencé a canturrear al tiempo
que desde atras apoyaba mis manos en sus hombros. La
conduje haciendo el juego del trencito. “;Qué se traera
entre manos?”, pensé. Con el amanecer llegaba el dia de
mi cumpleanos. Tal vez habria algo de eso. Especulé en-
contrarme con un obsequio anticipado. Me rei para mis

adentros. Con la mirada recorri todo. Queria descubrir
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algtin detalle. Algo que se encontrara cerca de las teclas
de luz. Miés de una vez me habia sorprendido con bromas
parecidas. Con alguna pista me inducia al resultado. Lue-
go, siempre aparecia alguna cajita escondida. El remate
llegaba con una sonrisa y un beso amoroso. En los escasos
ocho a diez metros que debiamos recorrer mis ojos bus-
caban pistas. Ella en una semana estaria en viaje a Nueva
York. Desde alli partiria a Paris. Podria estar relacionado
con eso. No imaginaba como. Sin duda habia algo oculto.
Pero ¢qué? No pude descubrirlo. Estaba intrigado.

— Bueno, amor. Aqui estamos. —Nos detuvimos
frente a las teclas de luz. — ;Qué ves ahi? —dije al sefia-
larlas y sonrei. Si mis sospechas eran ciertas, algo habria.
La respuesta llego.

—No sé. No sé qué es eso:..

Me rei de manera complice y dije:

—iEsta ‘bien! Me rindo. Delfina, por favor, no mas
bromas. ;Hay algo que quieras mostrarme? —con una
mueca de picardia y complicidad alenté la confesion. Es-
peré. Quedo en silencio. No contestd.— Amor —dije—
si no es mas que una broma te digo que me gustaria seguir
viendo el partido. ¢Esta bien? —Pregunté y propuse—
Resolvamos esto. ¢Apagas vos o apago yo?

—Vos por favor —insisti6—. No sé como se hace
Claudio.

La escuché y no sé por qué razon la respuesta no me
cayo bien. Me alertd. No habia broma. La voz son6 real.
Desconocida. El comentario me sacudié. Frunci el cefio

desconcertado. La miré. Buscaba respuestas. Supe que de



ella no vendrian. Su lenguaje corporal hablaba de la nada.
La not¢ lejana. Parecia ausente. La vi indefensa. Vulnera-
ble. Giré. Me puse frente a ella. Me senti sacudido ante un
escenario irreal. Con delicadeza tomé sus brazos.

—Delfina. Mirame, por favor. —Estaba tenso. Tra-
gué saliva. —Amor... ;Realmente no sabés como apa-
gar la luz?

—No. No sé. —contestd, mirando al vacio.

Senti que una espada de hielo me abria en dos. Desa-
parecio la alegria. No era ella. La vi perdida. Desierta la
mirada. Parecia no estar en este mundo. La abracé atn
mas. La tenia apretada a mi pecho. No queria alejarla. No
sabia qué hacer. Ni qué decir. Quedamos en silencio. Alli.
Parados. Yo con la mirada en dos blancas teclas de luz.
Ella quieta. Por su espalda y con suavidad deslicé mi mano
hacia arriba. Busqué la nuca. Sostuve su cabeza apoyada
en mi hombro. Amparandola. Callada, se dejé abrazar.
No queria separarme. Cerré los ojos. Mi mente estaba en
blanco. ;Qué pasaba? ;A qué nos enfrentabamos? No sa-
bia. (Qué sucedi6? (Por qué? ;De qué no me di cuenta?
Empecé a sentirme mal. Me asusté. Tenia ganas de llorar.

Las lagrimas cayeron por mis mejillas en silencio.
12 afios antes — 2001~ El inicio
Aquel dia del primero de enero del afio en que entra-

mos en el 3 milenio fue muy esperado. Con mucha al-

garabia, la gente, pegada a las pantallas de los televisores,
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no queria perderse ni un segundo. Todos deseaban ver
de qué manera se festejaba la llegada del afio en cada es-
pacio del planeta. Recién entonces nos enteramos que el
primer lugar en entrar al Ano Nuevo fue Kiritimati. Una
pequena isla en el Pacifico. En el Rio de la Plata, el sol
brillaba a las siete de la manana de aquel 31 de diciembre
del 2000. En este lado del globo faltaban atin muchas ho-
ras para terminar el aflo que se iba. Asi ocurrio.

El 2001 fue un ano para no olvidar. El mundo vi-
via la proximidad del uso del euro. Seria aplicado en
varios paises de Europa. Devastadores movimientos sis-
micos traian dolor y pena en distintas partes del globo.
En El Salvador y en la India, los muertos se contaban
por millares. Espafia pronto dejaria de usar la nafta con
plomo. Las minorias en los Paises Bajos estaban de fies-
ta: celebraban la concreeion de los primeros matrimonios
homosexuales. Mientras, la humanidad se veia sacudida
por la denuncia y culpabilidad de religiosos en abusos se-
xuales. En Argentina, acontecimientos contrapuestos ce-
rraban un ano movido. Los enamorados se besaron bajo
el sol de un sdbado de invierno. San Lorenzo ganaba el
Torneo Clausura 2001. Por el ingreso a la Copa Liber-
tadores, el barrio de Boedo explotaba de alegria. En la
misma Buenos Aires, la Justicia iba tras un ministro de
Menem que no podia justificar su fortuna. El pais se de-
batia en una profunda crisis socioeconémica pocas veces
vista. Muchos negocios eran saqueados por agitadores, en
grupos organizados. Clientes fantasmas y empleados des-
pedidos. Locales vacios por doquier confirmaban la crisis.



Fabricas que cerraban se sumaban al palmario ejemplo.
El desconcierto de una sociedad golpeada y devastada se
hacia cada vez mas evidente en los aeropuertos. Ezeiza se
poblaba de familias. Huian en busca de horizontes mas
prometedores. La temperatura social se hacia sentir cada
vez mas. Los sindicatos llenaban las calles de protesta.

El ano corria. Los meses pasaban y pronto llegaria la
primavera. Tal vez, ;por qué no? suavizaria la pesadum-
bre de vivir asi. Los colores y perfumes volverian a un
Buenos Aires que temblaba en el espanto.

Mi economia iba de la mano con los problemas de
todos. Ya no dudaba. Dejaria Tilcara. Volveria a Buenos
Aires. En mis flacos bolsillos pocas monedas tenian mucho
espacio. Era necesario buscar nuevas fuentes de ingreso.
Asegurar mi sustentabilidad: Pensé¢ que-la gran ciudad,
por tener mayores recursos, me ofreceria mejores opor-
tunidades: Desde que parti de la casa de mis padres mi
vida parece transformada en un continuo viaje. Y como
buen viajero lo concreté. Tres meses mas tarde era parte
de la gran urbe y buscaba sostenerme. En Buenos Aires
mal vendi mi casa. Nadie tenia un peso. Las propiedades
habian perdido su valor. La inmobiliaria que gestiond la
venta sufri6 mucho para encontrar al comprador. Resultd
ser un joven obeso y ambicioso. El dia de firmar el boleto
no dejaba de jugar con una diminuta pelotita. La hacia
bailar entre los dedos de la mano. Con la otra sostenia un
cigarrillo. Lo consumia veloz y nervioso. El humo desa-
gradable y maloliente flotaba brumoso junto a la impa-
ciencia. A pesar del precio acordado, que fue pactado en
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todas sus formas, apareci6 el “pero” de siempre. A tltimo
momento dijo que no contaba con todo el dinero. Acla-
r6 que st no se le hacia una rebaja significativa, superior
al cinco por ciento, deshacia la operacion. Recuerdo la
rabia que senti. Tuve que soportar el descaro y el abu-
so de un aprovechador. Terminé aceptando las migajas.
Todo en Argentina era asi. Un canibalismo donde los que
tenian mejores dientes comian mas. Sali de alli rabioso
conmigo mismo. Por aceptar. Me fui decepcionado. Con
menos plata de lo que esperaba. Sabia muy bien que ese
dinero debia durar mucho tiempo. Tal vez por un par de
anos. Mi dependencia de ¢l seria total. Deberia cuidar-
me, no malgastar. Entendia que vender mi propiedad fue
una actitud de mucho riesgo. Lo hice por jugarme por
mis suenos. Aposté a la esperanza. Por estar convencido
de que mi trabajo valiala pena. Por creer en mi. A pesar
de no conseguir el monto que esperaba, pude enfrentar el
camulo de deudas contraidas. No eran pocas. Utilicé una
buena parte del dinero para alquilar un estrecho departa-
mento en el Bajo. Cerca de La Boca. Le puse un minimo
de confort y me instalé a vivir y trabajar alli. Mi regreso
desde el norte fue duro. Estaba acostumbrado a la paz
de aquel lugar. A las desmayadas pausas del dia. Eso me
habia permitido permanecer un poco mas de dos afios en
Tilcara. Con gran placer trabajé intensamente cada dia.
Lo hice durante meses. Volvi cargado de un buen mate-
rial. En él estaba el fruto. La investigacion de etnias del
lugar. Una tarea pictorica cuidada y provocadora. Sos-

pechaba que lograria una posicién de respeto entre mis



pares. También esperaba y deseaba un buen juicio. No
lo niego. Era importante el de la critica especializada. La
crisis golpeaba. Desde mi llegada a Buenos Aires no pude
vender un misero cuadro. El atelier me empujaba hacia
la calle. Me sentia paralizado. Siempre los artistas choca-
mos con lo mismo. La inutilidad de no saber vendernos.

El mes de julio avanzaba inexorable. Las lloviznas
persistentes y la humedad me recordaban donde esta-
ba. Decidi llamar a un viejo amigo. El siempre est4 bien
conectado. Tal vez podria ayudarme. Estaba seguro que
de hacerlo me sentiria conforme. Protegido. Custodiaria
muy bien mi obra. No esperaba que me llevara a la Bienal
de Venecia ni al Guggenheim de Nueva York. Tampoco
estar en el Grand Palais de Paris. No por ahora. Pero,
tenia treinta afios. Es una buena edad para intentar todo.
Podia darme el tiempo necesario para esperar. Sabia que
¢l se ocuparia de potenciar mi trabajo. Después de tomar
coraje lo llamé.

Fue como si nos hubiéramos visto ayer. Olvidamos que
la vida nos mando por distintos caminos, cuando dividio
nuestros rumbos como un cuchillo al cortar una manzana
en dos. Atras qued6 nuestra aventura de mirar y encarar
la vida con soberbia. El atrevimiento de atravesar Europa
con veinte anos y morrales gastados en la espalda.

Un tiempo donde el rumbo lo podian marcar los rostros
de dos bellas muchachas o las interminables visitas a mu-
seos. También podian ser perdidos en noches de borrache-
ras. En bares de mala muerte por las callejuelas de Paris.

—Dario, soy Claudio Terrada. ;Como estas?
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—iClaudio! ;Mi Dios! Apareciste. (Doénde estabas?

Le conté todo. Mi viaje al norte. Mas de dos afos pin-
tando entre rostros geométricos de piel aceitunada. Ro-
deado de belleza. Impregnado en colores de montanas.
Valles y quebradas.

—Vendi el departamento de Coronel Diaz —dije—
alquilé uno en el Bajo. Entre San Telmo y La Boca.

—¢Vendiste Coronel Diaz? jEstas loco hermano! ;Por
qué hiciste eso?

—Necesito la plata. Ya volvera. Es solo dinero. Tarde
o temprano volvera. Estoy convencido.

Pute6 mas de una vez. Me reproch6 como si fuera mi
padre. Luego de unos minutos tomé coraje. Le planteé mi
necesidad. Escuch6é como en misa. Mejor-atn. Lo hizo
como se escucha a un amigo. Hablamos cerca de una
hora. Reimos igual que dos chicos en los juegos. A veces
nos atrap6 el silencio de los recuerdos. Aunque la charla
fue telefonica, nos despedimos como st nos hubiéramos
dado un fuerte abrazo. Bien dado.

—De acuerdo —dijo—. Dame un tiempito Claudio.
Quiero ocuparme bien del tema. Te llamo.

Pasaron mas de cuatro semanas desde aquella char-
la. Un tibio sol se paseaba por el cuarto. La tarde re-
cién inaugurada del sabado era fria. Me quedé en casa.
Eran dias para acomodar. Tiré cosas inutiles. Algunas
guardadas no sé para qué. Queria hacer espacio. Tener
mas lugar. A veces vamos por la vida arrastrando tras-
tos. Llevamos recuerdos. Son historias que no volveran.

Aun asi nos aferramos a ellas. Igual que a una fantasia.



De manera caprichosa queremos detener el tiempo. Al
levantar un enredo encontré un libro. No me acordaba
de él. Me pregunté: “;de donde sali6?”. Por fin, recor-
dé haberlo comprado al volver a Buenos Aires. Lo miré
con ganas. Suspendi el orden. Busqué un sillén y en €l
me desplomé. Comencé a leer Soldados de Salamina. Me
atrapo la historia. El frustrado fusilamiento de Sanchez
Mazas. Idedlogo fundador de la Falange Espafiola. Poco
dur6é mi lectura. Me interrumpio el sonido del celular.
Por ahi estaba. Mi casa era un aquelarre. No veia el te-
léfono por ningtn lado. La insistencia de su musiquita
me fue guiando. Asi lo encontré bajo una campera, ti-
rado sobre la cama. Contesté. Era Dario. Cumpli6. No
esperaba menos. Lo escuché optimista. Con la verbo-
rragia de costumbre; no. dejaba de hablar. Cont6 que
tenia todo organizado para una muestra. Me dio los
detalles. Aclar6 que en dias lanzaria por Internet una
convocatoria publica. Una importante empresa de su
amistad acept6 ser el sponsor. Lo hariamos en un salén
de arte. Un escenario intimo de mucho prestigio. Me
dio el nombre. Me encanté. El lugar elegido me parecio
propio de él. Dario es asi. Sin duda. La distinciéon es su
fuerte. Conoce muy bien de organizacién y convocatoria.
Esas fueron las armas que usé para hacer dinero. Mucho
dinero. Me senti en buenas manos. Luego de ese dialo-
go, al quedarme solo y en silencio, me puse nervioso. De
pronto todo parecia importante. Demasiado. No se me
escapod pensar que esa seria mi primera muestra en Bue-

nos Aires. El querido Dario estaba con su prestigio en el
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medio. Senti mucha responsabilidad. Los dias comenza-
ron a correr y la fecha era inminente.

Solo me ocupé de acondicionar las obras a presentar.
Dario fue una maquina de hacer cosas y deshacer otras.
Prensa. Invitados. Amigos importantes. Todo lo que yo
ignoraba estaba resuelto. El dia llegd y fue mejor de lo
esperado. Resulté un hermoso evento. Para mi estuvo
poblado de desconocidos. Gente que miraba y hablaba.
Opinaban frente a cada tela. Fui requerido muchas veces
para dar respuestas. Sobre el cierre despedi a dos senores
que parecian conocer el mundo entero. A lo lejos vi a mi
amigo moverse inquieto. Por sobre el hombro de uno de
mis contertulios noté¢ a un Dario excitado. Miraba hacia
mi de manera insistente. Me di cuenta, queria decirme
algo. Tenia el gesto inconfundible de “apurate”. Fl esta-
ba con un grupo de gente. Al concluir mi charla avancé
hacia el circulo que lo rodeaba. No llegué a ellos. El los
abandoné. Vino hacia mi apresuradamente.

—Claudio. No queria hacer publica una invitacién
que recibi recién —dijo y sigui6—, por eso me alejé de
ellos. Te cuento. Luego de la expo tenemos una sor-
prendente e interesante invitacion. Iremos a una cena.
Es en casa de una amiga. Un lindo lugar, con gente
agradable. Te gustara conocerlos. Estoy seguro. Me pi-
dieron que te invitara.

No dije nada y pensé: “Dario, Dario. Siempre apurado.
Como si todo hubiera que hacerlo ya”. No pude negarme.
No me dio tiempo ni oportunidad. Cerca de las 23 termi-

nod nuestro evento. Partimos hacia San Isidro. Tomamos



Avenida del Libertador, una via elegante que nos lleva ha-
cia el norte de la ciudad. Pareciera que nunca descansa.
Con autos siempre apurados y choferes prepotentes. Van
haciendo eslalon sobre las sendas. Muy pocos cumplen
las normas de transito. Al resto no le importa. Luego del
estrés causado por el temor a que alguien nos chocase,
una hora mas tarde, entrabamos a una casa grande. Muy
grande. Cruzamos una importante sala de estar. La casa
guardaba una arquitectura minimalista. Habia en el dise-
no y en los detalles una fuerte presencia del feng shui. Los
muebles acompanaban el estilo. Obras de pintores conoci-
dos y de gran prestigio presumian sobre las paredes. Todo
y hasta el mas pequeno detalle completaba el buen gusto.
Nos guiaron hasta el jardin. Gente elegante conversaba en
pequefios grupos. Otros tomaban bebidas cerca de una
gran pileta iluminada. Sonaba una musica suave. Tal vez
fuera new-age. No lastimaba. Luces tenues lucian escon-
didas entre las plantas. Daban marco a una imagen de
temperamento Rembrandt. Sin duda un ambiente bien
armado. Lo juzgué propicio para ese publico selecto. Una
mujer muy sonriente y elegante aparecio de la nada. Pare-
cia una escena preparada. Con gesto de beneplacito llegd
a saludarnos. No sé por qué supuse que seria la duenia de
casa. La amiga de Dario. Asi fue. Con estilo nos condujo y
nos acomodo entre los demas invitados.

Pronto comprobé que muy pocos hablaban espanol.
La mayoria lo hacia en un fluido inglés. Me senti un ex-
trano y rei para mis adentros. El extranjero era yo. Tal vez

acertaba con mi fantasia al destacar rostros y atuendos.
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Se veian muy distintos a los de la lejana Tilcara. Parecia
encontrarme entre gente de varios origenes. Con la japo-
nesa no me equivocaba. Lucia un deslumbrante vestido
con reminiscencias de kimono. Tampoco con un perso-
naje que estaba a mi lado. Un flaco, huesudo y conversa-
dor a quien tildé de inglés. Aunque de pelo negro y lacio,
el origen surgia inconfundible, al saludarlo me pareci6
enfrentar a un britanico. De aquellos que dominaron la
India. Los que hacian gala de su flema en fiestas aisladas
de romanticismo elegante.

Aqui las camareras iban y venian. Afanosas. Dispues-
tas. Con una sonrisa inconmovible. Ofrecian bandejas
con tentadores “saladitos”. Las copas abundaban. No
pas6 mucho tiempo desde nuestra llegada cuando invi-
taron a pasar a la cena. Fue come si esperasen nuestro
arribo para hacerlo. Pensé en lo ecléctica y ciclotimica
sociedad que conforma la Argentina. Somos distintos y
cambiantes. Iguales a las mascaras del teatro. Por esos
dias, mucha gente salia a juntar cartones desechados
para luego venderlos. Significaba reunir unos pocos pe-
sos para poder comer. Una gran parte de la poblacion
se ubicaba en las esquinas de los barrios. Lo hacian con
mesas y mercaderia de todo tipo. Se imponia la mo-
dalidad del trueque. Habia que subsistir y esquivar la
pobreza. Alli era distinto. Ahora me encontraba con un
minusculo grupo de gente. Cerrado en la intimidad de
la opulencia. Los de mayor poder econémico. Los que
viven alejados de la necesidad. No digo que me sintie-

ra a disgusto en la velada. No. Ocurre que no era un



ambiente al que estuviera acostumbrado. Tenia en ese
momento sentimientos encontrados, pero no me senti
culpable. Estaba claro que habia dos partes de una mis-
ma sociedad. No pertenecia ni a uno ni al otro extre-
mo de ella. Mi opiniéon sobre lo que percibo de la vida
lo expreso en mi obra. Alli la expongo sin traicionar a
nadie. Marco mi visién de nuestra realidad. Tal como
sucede a lo largo de toda la patria grande. Aporto arte.
Solo mi arte. Lo hago para mostrar al mundo las des-
nudeces de una poblacion de la que soy parte. No res-
ponsable. Pareciera que atin no aprendimos ni sabemos
desprendernos de esa actitud colonial de hace mas de
doscientos anos. Es como st hubiese un ser superior que
nos dirige a nosotros convertidos en los vasallos obe-
dientes. Sin ideas.

Mi lugar en la mesa, al lado del inglés huesudo, me
dejo lejos de Dario y frente a una pareja conversadora.
Charlaban entre ellos como st nada existiera. Vigilé de
usar los cubiertos apropiados. Comi sin apuro. Sin hablar.
Todos lo hacian en inglés. ;Qué podria hacer yo? Nada.
Pensé en como podia arreglarmelas con mi ignorancia
del idioma de Shakespeare. Habia una larga noche por
delante. Me senti traspapelado entre gente que al parecer
no hablaba mi lengua. Rei para mis adentros. Pensaba
que podrian darse situaciones muy comicas. Algunas tal
vez insalvables. Unos y otros sin comprender. Yo no los
entenderia. Seguramente, ellos tampoco lo harian conmi-
go. Pensaba en ello cuando escuché.

—iAsi que eres un artista!
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La voz me sorprendio6 al igual que el idioma. Levanté
la vista con las cejas arqueadas por la sorpresa. Me en-
contré con una rubia sentada enfrente. Miraba sonriente
con los ojos puestos en mi. Quedo la pregunta flotando
en el aire. Sono en perfecto espanol. Llegaba con un in-
confundible acento. Bien porteno. La miré extranado. No
esperaba escuchar hablar en mi lengua.

—Si —dije, dandome tiempo a terminar mi bocado.

—Sorprende verte tan joven con el cabello entrecano.
Con tu altura y tu delgadez te hace muy elegante.

—Gracias. Lo del pelo es de familia —djije y me sen-
ti ruborizado ante el inesperado halago. No niego que
estaba boquiabierto. Todos seguian en lo suyo. Como st
nada hubiera ocurrido. Es asi. Nada ocurri6. Solo hubo
una pregunta y un par de palabras. Mir¢ hacia los costa-
dos, buscaba a alguien que me explicara que pas6. A mi
derecha encontré una muchacha muy delgada en la que
no habia reparado al sentarme. Se tir6 su largo pelo rubio
hacia atras. Con una sonrisa me mir6 a los ojos y agrego.

—Venimos con Pupé del salon de arte.

—jiAh! —*Qué bien!”, pensé que alguien mas habla-
ba espanol— Perdén ;quién es Pupé? —pregunté solo
por decir algo.

—La duena de casa —djijo y sigui6— realmente her-
moso trabajo el tuyo. Me impresioné. Te felicito. No soy
una conocedora del arte pictérico y me guio por lo que
me provoca.

También ella hablé en perfecto espanol. No pa-

recia ser amiga de la otra mujer. Ciertamente no la



habia escuchado hablar. En ningtin momento. Mas atn.
Teniéndola a mi lado no noté su presencia. Habia ig-
norado esa belleza hasta ese instante. “Bonita, ;donde
estabas escondida?” pensé sin decirlo. La noche empe-
zaba a aclararse. Me senti mas comodo. Sin duda con
algunos podria conversar. Pero ;por qué todos hablaban
en inglés? No podia entenderlo. Pronto me olvidé de esa
estupidez. Mi inesperada companera de mesa llevaba
toda mi atencién. Me gustaba el mohin con que cada
tanto acomodaba su largo pelo rubio. Me senti tentado
de mirarla. Calculé la edad. Tendria veinte y... algu-
nos tantos menos que yo. Seguro no llegaria a los vein-
ticinco. Lucia sensual. Ingenua. Al hablar entrecerraba
los ojos. Eran de color verde caramelo. Tenia miedo de
que mi repentino encantamiento.me delatara. No que-
ria arruinar la noche.'Tal vez ¢por qué no? Uno puede
generar futuras posibilidades. Quise anestesiarme y salir
del trance. Traté de escuchar lo que hablaba el resto.
Prestar atencion aunque no los entendiera. Por fortuna,
la rubia sentada enfrente volvid con las preguntas.

—Dicen que sos de Tilcara.

Aclaré que no. Que soy de Buenos Aires. Quiso sa-
ber si volveria alli para seguir pintando. Me dieron ganas
de tirarme sobre la mesa, darle un beso y agradecerle la
pregunta. Qué mejor oportunidad para que la muchachi-
ta rubia se enterara de que estoy viviendo aqui. Que no
pensaba volver. M1 admirada dama, como si entendiera
mi pensamiento, llevo la cabeza hacia adelante. Giré ha-

cia mi. Senti la mirada mas encantadora al dibujar una
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sonrisa. Me parecié mas complice que la anterior. Su luz
me iluminé. Hipnotizado no podia contenerme. No tuve
mas ganas de comer. Cuidadosa puso su mano sobre mi
brazo. Pregunté en un susurro:

—Estas bien? —Senti que la cara me ardia. Supuse
que me habia puesto colorado. No sabia bien qué contes-
tar, pero lo hice.— Si. Me siento bien —buscaba disimu-
lar mi turbaciéon.— ¢Por qué?

—DMe pareci6 verte tenso —dijo— ¢Me equivoco?

—Creo que no —contesté al instante. Queria encon-
trar palabras que fueran sencillas para decirlas con facili-
dad. Las malditas no salian en mi auxilio.

—Tal vez este no te resulte un lugar comodo. ;Pue-
de ser? —Coment6 con su satinada.y seductora voz—.
Digo, porque entre laimagen de tu obra y este ambiente
hay mucha distancia. Ademas terminas de presentar una
muestra. Eso siempre significa pasar momentos de ten-
sion, ¢verdad?

No podia decirle lo acertada que estaba. Tampoco
queria confesarle que en realidad era ella el motivo de
mi nerviosismo. Intenté dar una explicaciéon de no sé¢ qué
cosa. No sali6 bien. Terminé siniécndome un tonto. Me
dio su nombre: Delfina. Me pareci6 bonito. Me hubie-
ra dado cualquier otro nombre y para mi todos hubieran
sido bellos. En ese momento pensé “;Qué le ocurre a uno
cuando alguien le gusta? ;Qué es? ;Un encantamiento?”.
De pronto era un adolescente en su primera cita. No esta-
ba en ninguna cita ni era un adolescente. Intercambiamos

algunas palabras hasta terminar de comer. No muchas.



Lo normal entre compaiieros de mesa. Luego de la cena
nos invitaron a ingresar a la casa. Nos ubicamos en un
salon. Un imponente piano de cola esperaba abierto. Tal
vez habria algo de musica para escuchar. Entramos parsi-
moniosos. No quedé nadie en el jardin. Adentro las voces
sonaban mas fuerte. Los grupos se unieron. Los invitados
iban entre risas de un lado a otro. Entre algunos se escu-
chaba recordar momentos comunes. Otros se abrazaban
como si se encontraran luego de un largo tiempo. La due-
fia de casa busco el centro de la sala. Parada alli, levanté
la cabeza y mir6 en derredor. Parecia controlar si estaban
todos. Con un par de palmas llamo la atencion. El mun-
dillo call6. Ante el silencio de todos agradecié nuestra
presencia. Mencioné mi nombre y tuvo algunas palabras
halagadoras para mi. Me senti-sorprendido. Agradeci
con un vago movimiento de cabeza. En seguida y con
gran formalidad present6 (lo hizo en inglés, con traduc-
ci6n de Dario para mi) a la artista que nos visitaba. Una
muchachita de pelo intencionadamente desprolijo. Tomo
asiento frente al teclado. Distendida. Como si estuviera
en casa. Cant6 un tema en inglés. Y otro, y otro y siguié
nomas. Asi. A esa altura de la noche entendi que no po-
dia ser de otra manera. Nos regal6 bellas canciones todas
bien interpretadas. Se levant6 y agradeci6. La anfitriona
de la casa volvi6 a ocupar la escena para hablar.

—Invito —dijo en espafiol esta vez— a una amiga
que tiene la virtud de relatar sucesos verdaderos. Sor-
prendentes. La mayoria desconocidos para nosotros. jYa

veran! —alento.
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Tremenda sorpresa para mi. No era otra que la atrac-
tiva Delfina. Ondulante y seductora fue hacia el piano.
Dej6 ver su encantadora figura. Me parecié mas esbelta
aun. Un gran escote dejaba descubierta su bella y joven
espalda. El vestido caia con sensual intenciéon sobre la
bien formada cola. El escenario era ella. Comenz6 a con-
tar. Por fortuna lo hizo también en espanol. Nos relato
hechos que sucedieron en Mississippi. En Estados Unidos
durante la guerra de secesion. Al terminar aplaudimos
con entusiasmo. Fue un relato cautivante con una per-
fecta diccion. Parecia una actriz profesional. Tal vez lo
fuera. No habia nada mas que faltara para sentirme ridi-
culamente enamorado de esa mujer. ;Por qué no? ;Acaso
hay algtin lugar determinado para_encontrar un amor?
¢Un momento? (Un paisaje? ;Un crucero? ;Un baile?
No. Todo lugar es posible. Ese también era un lugar ideal.
Era una noche especial. Un escenario con mucho glamour.
Luces y musica. Mientras la escuchaba contar estaba
como poseido. Me sentia embobado. Lo mas parecido a
un estapido y ridiculo hombre. Delfina algtn dia se ente-
rara por mi que me enamord en treinta segundos. Se lo
diré. No sé cuando, pero estoy seguro de que lo haré.

La reunion se habia prolongado mas alla de las dos de
la madrugada. Fue concluyendo con el irse lento y perio-
dico de la gente. Busqué de manera distraida por donde
andaba Dario. Se habia alejado sin darme cuenta. Escu-
ché a mi espalda.

—'Te vas? —Giré incrédulo. Delfina me miraba son-

riente esperando una respuesta.



—Si —dije—, busco a mi amigo. Ya debemos par-
tir —hice una pequena pausa y comenté— me encanto
lo que relataste. L.a manera de hacerlo. ;Sos profesional?
—Me mir6 sonriente. Divertida. Me gusté que lo hiciera.

—iNo, no! jPor favor! Muy lejos de serlo. Gracias por
decirlo. Es un lindo halago.

—iEs verdad! Quedé cautivado con tu presentacion y
gracias por hacerlo en espaiiol.

—Lo hice por vos —djijo y la sonrisa iluminé otra vez
su belleza.

—¢Por mi?

—Si. No me pas6 por alto que estabas incomodo al
escuchar a todos hablar en inglés.

—LEs cierto. En realidad no sabia cémo seria la noche.
Por suerte todo cambio.

—¢Tienes un teléfono al que pueda llamarte? —dijo,
y me sorprendié con la pregunta. Siguié6 como si
nada.— Si te parece podemos tomar algo en la semana
—al escuchar la propuesta casi me da un infarto por la
alegria—, me gustaria hacerlo antes de mi partida.

—¢De tu partida? —Dijje con sorpresa— ¢Cuando?
¢Hacia dénde partis? —Al decirlo me arrepenti. Me vi
muy apresurado. Senti temor de no volver a verla. Bus-
qué suavizar mi urgencia y agregué— si, claro que pode-
mos tomar algo. Justamente queria proponértelo antes de
irme. Me ganaste de mano —ment.

—Me voy a Londres —aclar6— la semana proxima.
Estaré afuera entre quince y veinte dias. Vivo en Palermo.
¢Vos por dénde?
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—Por el Bajo —contesté— cerca de La Boca. Tengo
alquilado alli un pequefio departamento. Puedo ir a Pa-
lermo si...

—iNo! No, por favor —djijo levantando las manos con
las palmas hacia delante—. Si te parece bien te llamaré y
arreglamos. Podemos vernos en el Centro o por San Tel-
mo mismo. Tengo que andar por alli en estos dias.

Seguimos con nuestra charla aislados de todos. Poco
a poco la casa se despejaba de invitados. Pronto se vio
casi vacia. Quedamos solos. Dario llegd sonriente. Dijo
que venia a buscarme. Un beso en la mejilla fue suficiente
para que el perfume de la piel de ella me envolviera. Par-
timos. El viaje de regreso fue en silencio. Hice que dormia
y Dario no me molesté. Yo llevaba la imagen de Delfina

en mis 0jos.








