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Apenas pronunciamos algo, extrañamente le 

quitamos su valor. Creemos habernos sumergido 

en los abismos y cuando llegamos de regreso a la 

superficie, la gota en la punta de nuestros dedos 

no se asemeja al mar del que proviene. Vanamente 

pensamos haber descubierto una cantera de tesoros 

maravillosos y cuando salimos a la luz, hemos sacado 

piedras falsas y pedazos de vidrio; y sin embargo, el 

tesoro sigue brillando inalterable en la oscuridad.

Maeterlinck



9Una estación pequeña de la línea que lleva a Rusia.

Por el pedregullo amarillo del ancho terraplén, 

cuatro vías de acero corrían paralelas en ambas di-

recciones derecho hasta el infinito; al lado de cada 

una, como su sombra sucia, la raya oscura y calcina-

da dejada en el suelo por el vapor de escape. 

Detrás del pequeño edificio pintado al óleo, una 

calle ancha y destrozada subía hasta la rampa de 

la estación. Sus márgenes se perdían en el suelo pi-

sado por todas partes y podían reconocerse sólo en 

dos hileras de acacias que a ambos lados se alzaban 

tristonas con hojas sedientas, estranguladas por el 

polvo y el hollín.

¿Lo causaban esos colores tristes?, ¿lo causaba 

la luz del mediodía, pálida, sin fuerza, agotada por 

el vapor? Los objetos y las personas tenían un rasgo 

de indiferencia, sin vida, mecánico, como si hubieran 

salido de una escena del teatro de marionetas. De 

cuando en cuando, a intervalos regulares, el inspec-

tor de la estación salía de su oficina y observaba con 

el mismo giro de cabeza la extensa vía en busca de 

las señales de las casillas de los guardas, que seguían 
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sin querer anunciar la llegada del tren expreso, que 

había sufrido una gran demora en la frontera; des-

pués, con un único y siempre idéntico movimiento 

del brazo, sacaba el reloj de bolsillo, luego meneaba 

con la cabeza y volvía a desaparecer; igual que las 

figuras de los viejos relojes de torre, que aparecen y 

se van a la hora en punto. 

En la franja ancha, bien apisonada, entre las vías 

y el edificio, se paseaba un alegre grupo de jóvenes, 

que avanzaba a derecha e izquierda de un matrimo-

nio adulto que constituía el centro de esa charla algo 

ruidosa; pero tampoco la algarabía de ese grupo era 

verdadera; a los pocos pasos, el ruido de risas diver-

tidas parecía callarse y en cierto modo caer al suelo 

ante una invisible, encarnizada resistencia.

La esposa del consejero Törless, esa era la mujer 

de unos cuarenta años, ocultaba detrás de su denso 

velo sus ojos tristes, un poco rojos del llanto. Era el 

momento de la despedida. Y le resultaba difícil dejar 

otra vez a su hijo tanto tiempo entre gente extraña, 

sin la posibilidad de velar ella misma por su tesoro 

y protegerlo.

Pues la pequeña ciudad quedaba muy lejos de la 

capital, en el este del imperio, en una zona de culti-

vos seca y escasamente poblada.

El motivo por el que la señora Törless aceptó sa-

ber a su hijo en una región tan lejana e inhóspita 

era que en aquella localidad había un internado ca-

tólico que desde el siglo anterior, momento en que 

se lo levantó sobre suelo de una institución piadosa, 

seguía intacto allá afuera, sin duda para preservar 
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a la juventud en crecimiento de las perniciosas in-

fluencias de una gran ciudad.

Allí recibían educación los hijos varones de las 

mejores familias del imperio para, después de aban-

donar el instituto, asistir a la universidad o entrar en 

la carrera militar o en el servicio público; en ambos 

casos, como también para el trato en lo círculos de la 

buena sociedad, se tenía por buena recomendación 

haber crecido en el instituto de W.

Por esa razón, el matrimonio Törless había cedido 

cuatro años atrás a la ambiciosa insistencia de su 

muchacho y obtenido su admisión en el instituto. 

Más tarde, esa decisión había costado muchas lá-

grimas. Ya que casi desde el instante en que las puer-

tas del instituto se cerraron irremediablemente detrás 

de él, el pequeño Törless había comenzado a extrañar 

su casa de modo muy intenso y terrible. No lograban 

cautivarlo ni las horas de clase, ni los juegos en el 

prado enorme y exuberante del parque, ni las otras 

distracciones que el internado ofrecía a sus pupilos; 

él apenas participaba. Veía todo como a través de un 

velo y hasta durante el día a menudo le costaba tra-

bajo reprimir algún sollozo tenaz; por las noches se 

dormía indefectiblemente bañado en lágrimas.

Escribía a su casa, casi todos los días, y su vida 

transcurría únicamente en esas cartas; todo lo de-

más que hacía le parecía ser sólo un fenómeno bo-

rroso e insignificante, paradas sin importancia como 

los números en el disco del reloj. Pero cada vez que 

escribía, sentía dentro de sí algo distinguido, exclu-

sivo; como una isla de soles y colores maravillosos se 
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alzaba en él desde el mar de sensaciones grises que 

lo acosaba día tras día con su frío e indiferencia. Y 

cada vez que durante el día, cuando hacía deporte o 

en las clases, pensaba que por la noche escribiría la 

carta, era como si él portara oculta en una cadena 

invisible una llave dorada con la que, cuando nadie 

viera, abriría las puertas de jardines maravillosos.

Lo curioso de esto era que a él mismo ese apego 

hacia sus padres le resultaba nuevo y extraño. No 

la había intuido en ningún momento: había entrado 

en el instituto con gusto y por propia voluntad, es 

más, se había reído cuando en la primera despedida 

su madre no había podido calmarse de tanto llanto; 

sólo después, tras haber pasado solo algunos días y 

haberse hallado relativamente bien, el apego estalló 

en él repentino e impetuoso.

Pensó que era que extrañaba su casa, deseaba ver 

a sus padres. En realidad se trataba de algo más inde-

terminado y complejo. Pues el “objeto de ese anhelo”, 

la imagen de sus padres, en realidad ya no estaba in-

cluida allí. Me refiero a ese recuerdo plástico no mera-

mente memorístico sino corporal, de una persona que-

rida, y que habla por todos los sentidos y se conserva 

en todos ellos, de modo que no se pude hacer nada sin 

sentir a nuestro lado, callado e invisible, a ese otro. El 

recuerdo se apagó pronto como una resonancia que 

duró solo un rato. Por ejemplo, Törless ya no podía ha-

cer aparecer ante sus ojos la imagen de sus “queridos, 

queridos padres” —la mayoría de las veces se lo decía 

así—. Si lo intentaba, en su lugar emergía el ilimita-

do dolor, cuyo anhelo lo azotaba y al mismo tiempo lo 
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sujetaba y retenía de modo extraño, porque sus llamas 

ardientes le causaban dolor y al mismo tiempo encanto. 

Pensar en sus padres se convirtió para él en la causa 

ocasional de generar dentro de sí ese sufrimiento egoís-

ta que lo encerraba en su orgullo lujurioso como en el 

retiro de una capilla en la que cientos de velas ardientes 

y cientos de ojos de imágenes sagradas esparcen in-

cienso entre los dolores de los autoflagelantes. 

Más tarde, cuando el sentimiento de “extrañar su 

casa” se hizo menos intenso y se fue perdiendo, pudo 

verse con claridad de qué clase era. Su desaparición 

no trajo un contento definitivo en el alma del joven 

Törless, sino que dejó un hueco. Y en esa nada, en 

esa falta de completud, Törless reconoció que no ha-

bía sido un mero anhelo lo que se le había escapado 

sino algo positivo, una fuerza anímica, algo que bajo 

el ropaje del dolor había florecido en él.

Pero ahora había pasado y esa fuente de una pri-

mera bienaventuranza superior se le había vuelto 

patente sólo a través de su agotamiento.

En ese período volvieron a desaparecer de sus car-

tas las huellas apasionadas del alma que había esta-

do despertando y en su lugar aparecieron descripcio-

nes de la vida en el instituto y de los nuevo amigos. 

Por su parte, Törless se sentía empobrecido y ralo 

como un arbolito que vive su primer invierno tras 

una floración sin frutos.

Sus padres, sin embargo, estaban satisfechos. 

Lo querían con un cariño fuerte, irreflexivo, animal. 

Siempre que terminaban las vacaciones que le daba a 

su hijo el internado, la casa le parecía de nuevo vacía y 
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desierta a la esposa del consejero, y todavía unos días 

después de cada una de estas visitas caminaba con 

lágrimas en los ojos por las habitaciones, tocando y 

acariciando aquí y allá un objeto en el que se había po-

sado la mirada del muchacho o que habían tocado sus 

dedos. Los dos se habrían hecho despedazar por él. 

Las emociones torpes y la tristeza obstinada e in-

tensa de sus cartas les causaba una dolorosa preo-

cupación y los ponía en un estado de tensa sensibili-

dad; la ligereza alegre y satisfecha que seguía a aque-

llas hacía que volvieran a estar contentos y sintieran 

que se había superado una crisis. Lo apoyaban con 

todas sus fuerzas.

Ni en una cosa ni en la otra reconocían el síntoma 

de una evolución anímica determinada, más bien en 

cierto modo habían aceptado el dolor y el apacigua-

miento como una consecuencia natural de las cir-

cunstancias dadas. Se les escapaba que había sido 

el primer intento, fallido, del desamparado joven por 

desarrollar las fuerzas de su interior. 

ooo

Törless se sintió muy insatisfecho y buscó en vano 

aquí y allá algo nuevo que pudiera servirle de apoyo. 

ooo

Un episodio de esta época resultó característico de 

lo que se preparaba y más tarde se desarrollaría en el 

interior de Törless. 
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En efecto, un día entró en el instituto el joven 

príncipe H, proveniente de uno de los linajes más 

antiguos, conservadores e influyentes del imperio.

Sus ojos tiernos les parecieron a todos los demás 

insulsos y afectados; se burlaron diciendo que pa-

recía una mujer por cómo empujaba hacia abajo la 

cadera cuando estaba parado y por cómo jugueteaba 

despacio con los dedos cuando hablaba. Pero de lo 

que más se burlaron fue de que al instituto no lo tra-

jeran sus padres sino su antiguo tutor, un sacerdote 

y doctor en teología. 

Por su parte, Törless sintió desde el primer ins-

tante una fuerte impresión. Tal vez influyó el hecho 

de que fuera un príncipe de alta nobleza; en cual-

quier caso, vio en él un tipo distinto de persona. 

Todavía parecía tener adherido el silencio de un 

viejo castillo rural y de ejercicios religiosos. Cuando 

caminaba, lo hacía con movimientos suaves, gráci-

les, encogiéndose y ladeándose con cierta timidez, 

un gesto inherente a la costumbre de andar por la 

sucesión de salones vacíos donde siempre parece 

acechar alguien desde alguno de los cientos de rin-

cones invisibles.

De este modo el trato con el príncipe se volvió para 

Törless fuente de un sutil placer psicológico, ya que 

accionaba en él ese abordaje del hombre que enseña 

a reconocer y disfrutar al otro por la cadencia de su 

voz, por el modo en que toma la mano, incluso por 

el timbre de su silencio y la expresión de la postura 

corporal con la que se ajusta a un espacio, en suma, 

por esa forma plena, dinámica, apenas tangible y sin 
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embargo más que auténtica de ser un alma huma-

na que se deposita alrededor del núcleo palpable y 

nombrable como alrededor de un esqueleto desnudo, 

y esto a tal punto que uno ya se prefigura la consti-

tución mental de esa persona.

Durante ese breve período Törless vivió como un 

idilio. La religiosidad de su nuevo amigo no le mo-

lestaba, aunque le resultaba completamente ajena 

porque él venía de un hogar burgués y librepensa-

dor. Más bien la aceptó sin ningún reparo; es más, a 

sus ojos constituía una especial ventaja del príncipe, 

pues en cierto modo potenciaba su esencia, que sen-

tía no sólo diferente en todo de la suya sino también 

completamente singular. 

En compañía del príncipe se sentía como en una 

capilla apartada del camino y el pensamiento de que 

en realidad no pertenecía a ese lugar desaparecía por 

completo ante el goce de ver entrar la luz del día por 

la ventana de la iglesia y deslizar los ojos por el inútil 

dorado de los ornamentos acumulados en el alma de 

ese hombre hasta recibir de ella una imagen difu-

sa, como si recorriera con el dedo, sin concentrarse 

demasiado, los trazos de un arabesco hermoso pero 

embrollado conforme a leyes curiosas.

Entonces se produjo un quiebre repentino entre ellos.

Por una tontería, según debió confesarse Törless 

más tarde. 

Lo que ocurrió fue que pese a todo se trenzaron 

en una disputa sobre religión. Y a decir verdad ya en 

ese momento todo estaba perdido. Pues casi como 

algo independiente de él, la razón de Törless golpeó 
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sin cesar al delicado príncipe. Lo cubrió de burlas 

racionales; como un bárbaro destruyó el edificio de 

filigranas que habitaba su alma, y se separaron do-

minados por la cólera. 

Desde ese momento no se habían vuelto a decir 

ni una palabra. Törless tenía la sombría consciencia 

de haber cometido una insensatez, y una impresión 

vaga, intuitiva, le decía que la escuadra de madera de 

la razón había roto en el momento más inoportuno 

algo que era fino y le daba placer. Pero eso era algo 

que estaba totalmente fuera de su poder. Por supues-

to, a Törless le quedó para siempre una especie de 

añoranza de ese período, pero enseguida pareció caer 

en otra corriente que lo alejaba en otra dirección.

Después de un tiempo, el príncipe, que no se sen-

tía a gusto en el internado, volvió a desaparecer.

ooo

Törless sintió a su alrededor un vacío y aburri-

miento completos. Pero de a poco se iba haciendo 

más grande y de modo oscuro y paulatino la incipien-

te madurez sexual comenzaba a alzarse en él. En este 

segmento de su evolución trabó algunas amistades 

nuevas, acordes a la situación, y que más tarde resul-

taron para él de la mayor importancia. Fue el caso de 

Beineberg y Reiting, de Moté y Hofmeier, precisamen-

te esos jóvenes en cuya compañía hoy Törless acom-

pañaba a sus padres hasta la estación.

Curiosamente ellos eran los más malvados de 

todo su año. Tenían talento y, naturalmente, eran 
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de buena familia, pero por momentos mostraban 

una rebeldía y un salvajismo rayanos con la bruta-

lidad. Y si su trato fascinaba a Törless, era porque 

desde que se había producido el distanciamiento 

con el príncipe, su dependencia de los demás se ha-

bía intensificado. E incluso significaba una conti-

nuación en línea recta del viraje anterior pues, igual 

que este, representaba el miedo a toda sensibilidad 

demasiado sutil, contra la cual la esencia de los 

otros compañeros resaltaba sana, robusta y apro-

piada para la vida. 

Törless se entregó por completo a esa influencia, 

pues su propia situación espiritual era ahora más o 

menos esta: a su edad ya se ha leído en el bachillera-

to a Goethe, Schiller, Shakespeare y tal vez también 

a los modernos. Y a medio digerir, todo esto vuelve 

a salir como escritura por las puntas de los dedos. 

Surgen tragedias romanas o una lírica hipersensible 

que sube al escenario vistiendo la túnica de frases de 

varias páginas como si se tratara de delicado encaje: 

cosas que en sí y de por sí son ridículas pero que tie-

nen un valor incalculable para una evolución segura. 

Pues esas asociaciones que vienen de afuera y esos 

sentimientos prestados llevan a los jóvenes más allá 

del terreno anímico,peligrosamente blando, de esos 

años en los que uno tiene que significar algo para 

sí mismo y, sin embargo, todavía es demasiado in-

maduro para realmente significar algo. Da lo mismo 

si después en unos queda algo o en otros no queda 

nada, después cada uno se contenta con sí mismo, 

el peligro está sólo en la época de la transición. Si se 
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pudiera hacerle reconocer en ese período a un joven 

lo ridículo de su persona, el suelo bajo sus pies se 

resquebrajaría o él mismo se precipitaría como un 

sonámbulo que despierta y no ve delante de sí nada 

más que el vacío. 

Esa ilusión, ese truco que favorece el desarrollo 

faltaba en el instituto. Pues su biblioteca contenía 

los clásicos, pero estos tenían fama de aburridos y 

fuera de ellos sólo había novelas sentimentales y sá-

tiras militares insípidas.

En su verdadero apetito de libros, el pequeño Tör-

less los había leído todos; a veces alguna idea de de-

licadeza prosaica que extraía de esta o aquella novela 

tenía efecto por un rato, pero no se daba una influen-

cia, una real influencia en su carácter.

En esa época parecía que él no tenía carácter.

Por ejemplo, bajo la influencia de esas lectura es-

cribió de cuando en cuando un breve relato o empezó 

un poema épico romántico. Bajo la excitación de las 

penas de amor de sus héroes las mejillas se le enro-

jecían, el pulso se le aceleraba y sus ojos brillaban.

Pero apenas dejaba la pluma, todo había pasado; 

hasta cierto punto su espíritu sólo vivía en el movi-

miento. Por eso también podía redactar un poema 

o un relato en cualquier momento, ante cualquier 

exhortación. Y cuando lo hacía se excitaba, pero aun 

así no se lo tomaba totalmente en serio y esa activi-

dad no le parecía importante. De ahí nada traspasa-

ba a su persona. Sólo bajo cierta coerción exterior te-

nía sensaciones que superaran la indiferencia, igual 

que un actor necesita la coerción de un papel.
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Eran reacciones del cerebro. Pero eso que se siente 

como carácter o alma, línea o tonalidad de un hombre, 

como sea, eso ante lo cual los pensamientos, las deci-

siones y acciones aparecen como poco características, 

azarosas e intercambiables, eso que por ejemplo había 

vinculado más allá de todo juicio racional a Törless 

con el príncipe, ese trasfondo último, inmóvil, se había 

perdido por completo en Törless en aquella época.

En sus compañeros, lo bestial, el placer del de-

porte, hacían que no necesitaran nada semejante; la 

misma función cumple en el bachillerato el juego con 

la literatura. 

Pero Törless tenía una constitución demasiado es-

piritual para lo primero, y con lo segundo chocaba una 

aguda capacidad de percibir lo ridículo de esos senti-

ments prestados, capacidad engendrada por la vida en 

el instituto, con su obligación constante de estar pre-

parado para riñas y pugilatos. Así, su esencia conser-

vaba algo indeterminado, un desamparo interior que 

le impedía encontrar el camino hacia sí mismo.

Se unió a sus nuevos amigos porque admiraba su 

ferocidad. Como era orgulloso, algunas veces incluso 

intentó superarlos. Pero cada vez se quedaba a medio 

camino y no fue poca la burla que tuvo que sufrir por 

eso. Esto volvió a intimidarlo. A decir verdad, en este 

período crítico toda su vida consistía en ese esfuerzo 

siempre renovado por emular a sus compañeros ru-

dos, más varoniles, y en una profunda indiferencia 

respecto a ese esfuerzo.

Si, como ahora, lo visitaban sus padres, Törless se 

mostraba callado y tranquilo siempre que estuvieran 
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solos. De las caricias tiernas de su madre se escapaba 

con cualquier excusa. En verdad le habría gustado 

ceder a ellas pero se avergonzaba al ver los ojos de su 

compañeros puestos en él. 

Sus padres tomaban esta actitud como la rigidez 

de los años de desarrollo. 

Por la tarde llegó toda la ruidosa banda. Jugaron 

a las cartas, comieron, bebieron, contaron anécdo-

tas sobre los profesores y fumaron cigarrillos, que el 

consejero había traído de la ciudad.

Ese ambiente de buen humor alegró y tranquilizó 

al matrimonio.

No sabían que Törless pasaba también por otras 

horas. Y en el último tiempo eran cada vez más fre-

cuentes. Por momentos, la vida en el instituto le era 

por completo indiferente. La masilla de sus preocu-

paciones cotidianas se desprendía y, sin cohesión in-

terna, sus horas se desmoronaban.

Muchas veces se quedaba —en reflexiones som-

brías— como inclinado sobre sí mismo.

ooo

Esta vez habían sido dos días. Habían comido, fu-

mado y hecho un paseo, y ahora el tren expreso lle-

varía al matrimonio de regreso a la ciudad.

Un ligero retumbo en las vías anunció la proximi-

dad del tren, y la señal de la campana, colgada del 

techo de la estación, sonó implacable en los oídos de 

la esposa del consejero. 






