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Apenas pronunciamos algo, extraiamente le
quitamos su valor. Creemos habernos sumergido

en los abismos y cuando llegamos de regreso a la
superficie, la gota en la punta de nuestros dedos

no se asemeja al mar del que proviene. Vanamente
pensamos haber descubierto una cantera de tesoros
maravillosos y cuando salimos a la luz, hemos sacado
piedras falsas y pedazos de vidrio; y sin embargo, el
tesoro sigue brillando inalterable en la oscuridad.

Maeterlinck



Una estacion pequena de la linea que lleva a Rusia.

Por el pedregullo amarillo del ancho terraplén,
cuatro vias de acero corrian paralelas en ambas di-
recciones derecho hasta el infinito; al lado de cada
una, como su sombra sucia, la raya oscura y calcina-
da dejada en el suelo por el vapor de escape.

Detras del pequeno edificio pintado al 6leo, una
calle ancha y destrozada subia hasta la rampa de
la estacion. Sus margenes se perdian en el suelo pi-
sado por todas partes y podian reconocerse solo en
dos hileras de acacias que a ambos lados se alzaban
tristonas con hojas sedientas, estranguladas por el
polvo y el hollin.

¢Lo causaban esos colores tristes?, ¢lo causaba
la luz del mediodia, palida, sin fuerza, agotada por
el vapor? Los objetos y las personas tenian un rasgo
de indiferencia, sin vida, mecanico, como si hubieran
salido de una escena del teatro de marionetas. De
cuando en cuando, a intervalos regulares, el inspec-
tor de la estacion salia de su oficina y observaba con
el mismo giro de cabeza la extensa via en busca de
las senales de las casillas de los guardas, que seguian
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sin querer anunciar la llegada del tren expreso, que
habia sufrido una gran demora en la frontera; des-
pués, con un Unico y siempre idéntico movimiento
del brazo, sacaba el reloj de bolsillo, luego meneaba
con la cabeza y volvia a desaparecer; igual que las
figuras de los viejos relojes de torre, que aparecen y
se van a la hora en punto.

En la franja ancha, bien apisonada, entre las vias
y el edificio, se paseaba un alegre grupo de jovenes,
que avanzaba a derecha e izquierda de un matrimo-
nio adulto que constituia el centro de esa charla algo
ruidosa; pero tampoco la algarabia de ese grupo era
verdadera; a los pocos pasos, el ruido de risas diver-
tidas parecia callarse y en cierto modo caer al suelo
ante una invisible, encarnizada resistencia.

La esposa del consejero Torless, esa era la mujer
de unos cuarenta anos, ocultaba detras de su denso
velo sus ojos tristes, un poco rojos del llanto. Era el
momento de la despedida. Y le resultaba dificil dejar
otra vez a su hijo tanto tiempo entre gente extrafia,
sin la posibilidad de velar ella misma por su tesoro
y protegerlo.

Pues la pequena ciudad quedaba muy lejos de la
capital, en el este del imperio, en una zona de culti-
vos seca y escasamente poblada.

El motivo por el que la senora Térless acepto sa-
ber a su hijo en una region tan lejana e inhospita
era que en aquella localidad habia un internado ca-
télico que desde el siglo anterior, momento en que
se lo levant6 sobre suelo de una institucion piadosa,
seguia intacto alla afuera, sin duda para preservar



a la juventud en crecimiento de las perniciosas in-
fluencias de una gran ciudad.

Alli recibian educacion los hijos varones de las
mejores familias del imperio para, después de aban-
donar el instituto, asistir a la universidad o entrar en
la carrera militar o en el servicio publico; en ambos
casos, como también para el trato en lo circulos de la
buena sociedad, se tenia por buena recomendacion
haber crecido en el instituto de W.

Por esa razon, el matrimonio Toérless habia cedido
cuatro anos atras a la ambiciosa insistencia de su
muchacho y obtenido su admisiéon en el instituto.

Mas tarde, esa decision habia costado muchas la-
grimas. Ya que casi desde el instante en que las puer-
tas del instituto se cerraron irremediablemente detras
de él, el pequeno Torless habia comenzado a extranar
su casa de modo muy intenso y terrible. No lograban
cautivarlo ni las horas de clase, ni los juegos en el
prado enorme y exuberante del parque, ni las otras
distracciones que el internado ofrecia a sus pupilos;
€l apenas participaba. Veia todo como a través de un
velo y hasta durante el dia a menudo le costaba tra-
bajo reprimir algiin sollozo tenaz; por las noches se
dormia indefectiblemente banado en lagrimas.

Escribia a su casa, casi todos los dias, y su vida
transcurria Gnicamente en esas cartas; todo lo de-
mas que hacia le parecia ser sélo un fenémeno bo-
rroso e insignificante, paradas sin importancia como
los numeros en el disco del reloj. Pero cada vez que
escribia, sentia dentro de si algo distinguido, exclu-
sivo; como una isla de soles y colores maravillosos se
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alzaba en él desde el mar de sensaciones grises que
lo acosaba dia tras dia con su frio e indiferencia. Y
cada vez que durante el dia, cuando hacia deporte o
en las clases, pensaba que por la noche escribiria la
carta, era como si él portara oculta en una cadena
invisible una llave dorada con la que, cuando nadie
viera, abriria las puertas de jardines maravillosos.

Lo curioso de esto era que a él mismo ese apego
hacia sus padres le resultaba nuevo y extrano. No
la habia intuido en ningiin momento: habia entrado
en el instituto con gusto y por propia voluntad, es
mas, se habia reido cuando en la primera despedida
su madre no habia podido calmarse de tanto llanto;
solo después, tras haber pasado solo algunos dias y
haberse hallado relativamente bien, el apego estallo
en él repentino e impetuoso.

Pens6 que era que extranaba su casa, deseaba ver
a sus padres. En realidad se trataba de algo mas inde-
terminado y complejo. Pues el “objeto de ese anhelo”,
la imagen de sus padres, en realidad ya no estaba in-
cluida alli. Me refiero a ese recuerdo plastico no mera-
mente memoristico sino corporal, de una persona que-
rida, y que habla por todos los sentidos y se conserva
en todos ellos, de modo que no se pude hacer nada sin
sentir a nuestro lado, callado e invisible, a ese otro. El
recuerdo se apagd pronto como una resonancia que
duro6 solo un rato. Por ejemplo, Torless ya no podia ha-
cer aparecer ante sus ojos la imagen de sus “queridos,
queridos padres” —la mayoria de las veces se lo decia
asi—. Si lo intentaba, en su lugar emergia el ilimita-
do dolor, cuyo anhelo lo azotaba y al mismo tiempo lo



sujetaba y retenia de modo extrano, porque sus llamas
ardientes le causaban dolor y al mismo tiempo encanto.
Pensar en sus padres se convirtié para €l en la causa
ocasional de generar dentro de si ese sufrimiento egois-
ta que lo encerraba en su orgullo lujurioso como en el
retiro de una capilla en la que cientos de velas ardientes
y cientos de ojos de imagenes sagradas esparcen in-
cienso entre los dolores de los autoflagelantes.

Mas tarde, cuando el sentimiento de “extranar su
casa” se hizo menos intenso y se fue perdiendo, pudo
verse con claridad de qué clase era. Su desaparicion
no trajo un contento definitivo en el alma del joven
Torless, sino que dejé un hueco. Y en esa nada, en
esa falta de completud, Torless reconocio que no ha-
bia sido un mero anhelo lo que se le habia escapado
sino algo positivo, una fuerza animica, algo que bajo
el ropaje del dolor habia florecido en él.

Pero ahora habia pasado y esa fuente de una pri-
mera bienaventuranza superior se le habia vuelto
patente sélo a través de su agotamiento.

En ese periodo volvieron a desaparecer de sus car-
tas las huellas apasionadas del alma que habia esta-
do despertando y en su lugar aparecieron descripcio-
nes de la vida en el instituto y de los nuevo amigos.

Por su parte, Torless se sentia empobrecido y ralo
como un arbolito que vive su primer invierno tras
una floracién sin frutos.

Sus padres, sin embargo, estaban satisfechos.
Lo querian con un carifio fuerte, irreflexivo, animal.
Siempre que terminaban las vacaciones que le daba a
su hijo el internado, la casa le parecia de nuevo vaciay



desierta a la esposa del consejero, y todavia unos dias
después de cada una de estas visitas caminaba con
lagrimas en los ojos por las habitaciones, tocando y
acariciando aqui y alla un objeto en el que se habia po-
sado la mirada del muchacho o que habian tocado sus
dedos. Los dos se habrian hecho despedazar por él.

Las emociones torpes y la tristeza obstinada e in-
tensa de sus cartas les causaba una dolorosa preo-
cupacion y los ponia en un estado de tensa sensibili-
dad; la ligereza alegre y satisfecha que seguia a aque-
llas hacia que volvieran a estar contentos y sintieran
que se habia superado una crisis. Lo apoyaban con
todas sus fuerzas.

Ni en una cosa ni en la otra reconocian el sintoma
de una evolucion animica determinada, mas bien en
cierto modo habian aceptado el dolor y el apacigua-
miento como una consecuencia natural de las cir-
cunstancias dadas. Se les escapaba que habia sido
el primer intento, fallido, del desamparado joven por
desarrollar las fuerzas de su interior.

[eJe]e]

Torless se sintié muy insatisfecho y buscé en vano
aqui y alla algo nuevo que pudiera servirle de apoyo.

[eJe o)
Un episodio de esta época resulté caracteristico de

lo que se preparaba y mas tarde se desarrollaria en el
interior de Torless.



En efecto, un dia entr6 en el instituto el joven
principe H, proveniente de uno de los linajes mas
antiguos, conservadores e influyentes del imperio.

Sus ojos tiernos les parecieron a todos los demas
insulsos y afectados; se burlaron diciendo que pa-
recia una mujer por como empujaba hacia abajo la
cadera cuando estaba parado y por como jugueteaba
despacio con los dedos cuando hablaba. Pero de lo
que mas se burlaron fue de que al instituto no lo tra-
jeran sus padres sino su antiguo tutor, un sacerdote
y doctor en teologia.

Por su parte, Torless sintio desde el primer ins-
tante una fuerte impresion. Tal vez influy6 el hecho
de que fuera un principe de alta nobleza; en cual-
quier caso, vio en él un tipo distinto de persona.

Todavia parecia tener adherido el silencio de un
viejo castillo rural y de ejercicios religiosos. Cuando
caminaba, lo hacia con movimientos suaves, graci-
les, encogiéndose y ladeandose con cierta timidez,
un gesto inherente a la costumbre de andar por la
sucesion de salones vacios donde siempre parece
acechar alguien desde alguno de los cientos de rin-
cones invisibles.

De este modo el trato con el principe se volvio para
Torless fuente de un sutil placer psicolégico, ya que
accionaba en €l ese abordaje del hombre que ensena
a reconocer y disfrutar al otro por la cadencia de su
voz, por el modo en que toma la mano, incluso por
el timbre de su silencio y la expresion de la postura
corporal con la que se ajusta a un espacio, en suma,
por esa forma plena, dinamica, apenas tangible y sin
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embargo mas que auténtica de ser un alma huma-
na que se deposita alrededor del nucleo palpable y
nombrable como alrededor de un esqueleto desnudo,
y esto a tal punto que uno ya se prefigura la consti-
tucién mental de esa persona.

Durante ese breve periodo Térless vivio como un
idilio. La religiosidad de su nuevo amigo no le mo-
lestaba, aunque le resultaba completamente ajena
porque él venia de un hogar burgués y librepensa-
dor. Mas bien la acept6 sin ningiin reparo; es mas, a
sus ojos constituia una especial ventaja del principe,
pues en cierto modo potenciaba su esencia, que sen-
tia no sélo diferente en todo de la suya sino también
completamente singular.

En compania del principe se sentia como en una
capilla apartada del camino y el pensamiento de que
en realidad no pertenecia a ese lugar desaparecia por
completo ante el goce de ver entrar la luz del dia por
la ventana de la iglesia y deslizar los ojos por el inttil
dorado de los ornamentos acumulados en el alma de
ese hombre hasta recibir de ella una imagen difu-
sa, como si recorriera con el dedo, sin concentrarse
demasiado, los trazos de un arabesco hermoso pero
embrollado conforme a leyes curiosas.

Entonces se produjo un quiebre repentino entre ellos.

Por una tonteria, segun debi6é confesarse Torless
mas tarde.

Lo que ocurrié fue que pese a todo se trenzaron
en una disputa sobre religion. Y a decir verdad ya en
ese momento todo estaba perdido. Pues casi como
algo independiente de él, la razén de Torless golpeod



sin cesar al delicado principe. Lo cubri6 de burlas
racionales; como un barbaro destruy6 el edificio de
filigranas que habitaba su alma, y se separaron do-
minados por la coélera.

Desde ese momento no se habian vuelto a decir
ni una palabra. Torless tenia la sombria consciencia
de haber cometido una insensatez, y una impresion
vaga, intuitiva, le decia que la escuadra de madera de
la razén habia roto en el momento mas inoportuno
algo que era fino y le daba placer. Pero eso era algo
que estaba totalmente fuera de su poder. Por supues-
to, a Torless le quedé para siempre una especie de
anoranza de ese periodo, pero enseguida parecio caer
en otra corriente que lo alejaba en otra direccion.

Después de un tiempo, el principe, que no se sen-
tia a gusto en el internado, volvié a desaparecer.

[e]e]e]

Torless sintié6 a su alrededor un vacio y aburri-
miento completos. Pero de a poco se iba haciendo
mas grande y de modo oscuro y paulatino la incipien-
te madurez sexual comenzaba a alzarse en €l. En este
segmento de su evolucion trabd algunas amistades
nuevas, acordes a la situacion, y que mas tarde resul-
taron para €l de la mayor importancia. Fue el caso de
Beineberg y Reiting, de Moté y Hofmeier, precisamen-
te esos jovenes en cuya compania hoy Térless acom-
panaba a sus padres hasta la estacion.

Curiosamente ellos eran los mas malvados de
todo su ano. Tenian talento y, naturalmente, eran
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de buena familia, pero por momentos mostraban
una rebeldia y un salvajismo rayanos con la bruta-
lidad. Y si su trato fascinaba a Torless, era porque
desde que se habia producido el distanciamiento
con el principe, su dependencia de los demas se ha-
bia intensificado. E incluso significaba una conti-
nuacion en linea recta del viraje anterior pues, igual
que este, representaba el miedo a toda sensibilidad
demasiado sutil, contra la cual la esencia de los
otros companeros resaltaba sana, robusta y apro-
piada para la vida.

Torless se entregd por completo a esa influencia,
pues su propia situacion espiritual era ahora mas o
menos esta: a su edad ya se ha leido en el bachillera-
to a Goethe, Schiller, Shakespeare y tal vez también
a los modernos. Y a medio digerir, todo esto vuelve
a salir como escritura por las puntas de los dedos.
Surgen tragedias romanas o una lirica hipersensible
que sube al escenario vistiendo la tinica de frases de
varias paginas como si se tratara de delicado encaje:
cosas que en siy de por si son ridiculas pero que tie-
nen un valor incalculable para una evolucién segura.
Pues esas asociaciones que vienen de afuera y esos
sentimientos prestados llevan a los jovenes mas alla
del terreno animico,peligrosamente blando, de esos
anos en los que uno tiene que significar algo para
si mismo y, sin embargo, todavia es demasiado in-
maduro para realmente significar algo. Da lo mismo
si después en unos queda algo o en otros no queda
nada, después cada uno se contenta con si mismo,
el peligro esta soélo en la época de la transicion. Si se



pudiera hacerle reconocer en ese periodo a un joven
lo ridiculo de su persona, el suelo bajo sus pies se
resquebrajaria o él mismo se precipitaria como un
sonambulo que despierta y no ve delante de si nada
mas que el vacio.

Esa ilusion, ese truco que favorece el desarrollo
faltaba en el instituto. Pues su biblioteca contenia
los clasicos, pero estos tenian fama de aburridos y
fuera de ellos s6lo habia novelas sentimentales y sa-
tiras militares insipidas.

En su verdadero apetito de libros, el pequeiio Tor-
less los habia leido todos; a veces alguna idea de de-
licadeza prosaica que extraia de esta o aquella novela
tenia efecto por un rato, pero nose daba una influen-
cia, una real influencia en su caracter.

En esa época parecia que €l no tenia caracter.

Por ejemplo, bajo la influencia de esas lectura es-
cribié de cuando en cuando un breve relato o empezo
un poema épico romantico. Bajo la excitacion de las
penas de amor de sus héroes las mejillas se le enro-
jecian, el pulso se le aceleraba y sus ojos brillaban.

Pero apenas dejaba la pluma, todo habia pasado;
hasta cierto punto su espiritu sélo vivia en el movi-
miento. Por eso también podia redactar un poema
o un relato en cualquier momento, ante cualquier
exhortacion. Y cuando lo hacia se excitaba, pero aun
asi no se lo tomaba totalmente en serio y esa activi-
dad no le parecia importante. De ahi nada traspasa-
ba a su persona. So6lo bajo cierta coercion exterior te-
nia sensaciones que superaran la indiferencia, igual
que un actor necesita la coercién de un papel.
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Eran reacciones del cerebro. Pero eso que se siente
como caracter o alma, linea o tonalidad de un hombre,
como sea, eso ante lo cual los pensamientos, las deci-
siones y acciones aparecen como poco caracteristicas,
azarosas e intercambiables, eso que por ejemplo habia
vinculado mas alla de todo juicio racional a Toérless
con el principe, ese trasfondo ultimo, inmovil, se habia
perdido por completo en Térless en aquella época.

En sus comparferos, lo bestial, el placer del de-
porte, hacian que no necesitaran nada semejante; la
misma funcion cumple en el bachillerato el juego con
la literatura.

Pero Torless tenia una constitucion demasiado es-
piritual para lo primero, y con lo segundo chocaba una
aguda capacidad de percibir lo ridiculo de esos senti-
ments prestados, capacidad engendrada porla vida en
el instituto, con su obligacion constante de estar pre-
parado para riflas y pugilatos. Asi, su esencia conser-
vaba algo indeterminado, un desamparo interior que
le impedia encontrar el camino hacia si mismo.

Se unio6 a sus nuevos amigos porque admiraba su
ferocidad. Como era orgulloso, algunas veces incluso
intent6 superarlos. Pero cada vez se quedaba a medio
camino y no fue poca la burla que tuvo que sufrir por
eso. Esto volvio a intimidarlo. A decir verdad, en este
periodo critico toda su vida consistia en ese esfuerzo
siempre renovado por emular a sus compafneros ru-
dos, mas varoniles, y en una profunda indiferencia
respecto a ese esfuerzo.

Si, como ahora, lo visitaban sus padres, Torless se
mostraba callado y tranquilo siempre que estuvieran



solos. De las caricias tiernas de su madre se escapaba
con cualquier excusa. En verdad le habria gustado
ceder a ellas pero se avergonzaba al ver los ojos de su
companeros puestos en él.

Sus padres tomaban esta actitud como la rigidez
de los anos de desarrollo.

Por la tarde lleg6 toda la ruidosa banda. Jugaron
a las cartas, comieron, bebieron, contaron anécdo-
tas sobre los profesores y fumaron cigarrillos, que el
consejero habia traido de la ciudad.

Ese ambiente de buen humor alegré y tranquilizo
al matrimonio.

No sabian que Torless pasaba también por otras
horas. Y en el ultimo tiempo eran cada vez mas fre-
cuentes. Por momentos, la vida en el instituto le era
por completo indiferente. La masilla de sus preocu-
paciones cotidianas se desprendia y, sin cohesion in-
terna, sus horas se desmoronaban.

Muchas veces se quedaba —en reflexiones som-

brias— como inclinado sobre si mismo.

[eJe]e]

Esta vez habian sido dos dias. Habian comido, fu-
mado y hecho un paseo, y ahora el tren expreso lle-
varia al matrimonio de regreso a la ciudad.

Un ligero retumbo en las vias anunci6 la proximi-
dad del tren, y la sefial de la campana, colgada del
techo de la estacion, son6 implacable en los oidos de

la esposa del consejero.
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